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Londres, octobre 1976



Si toutes les sociétés sont fondées sur la répression, alors l’Angleterre est au sommet de la civilisation occidentale.

Sigmund Freud, psychanalyste




On vit dans la camelote. Tout ce qu’on a, c’est ce que d’autres ont mis à la poubelle.

Joe Strummer, chanteur des Clash






– Laisse tomber, murmura Peter. On est repérés.

À l’intérieur du magasin de musique, le vendeur ne les lâchait pas des yeux. Il avait une coupe au bol avec la frange aplatie sur le front, un costume uni avec une cravate enfoncée dans un horrible pull en cachemire. Encore un abruti de ringard scotché à vie aux Beatles – été 1964. Il les avait repérés à la seconde où ils étaient entrés dans le magasin. Même le dos tourné, Peter sentait son regard lui trouer la nuque. Il insista en tirant Damian par la manche de son vieux pardessus militaire :

– Allez, viens, on se casse !

Damian retroussa les lèvres et passa un petit bout de langue rose sur son incisive ébréchée. Le menton tendu vers le vendeur, il siffla entre ses dents.

– Si tu crois qu’il me fout la trouille…

Il adressa au type un sourire provocant, puis avança lentement la main vers la guitare à neuf mille livres qui était exposée devant lui.

– Fender Telecaster ! beugla-t-il soudain en accentuant son timbre aigu de péquenot irlandais. Waou ! C’est d’ la super gratte, ça, mon vieux ! À ce prix-là, c’est donné ! Toi qui t’y connais, Pete, t’en dis quoi ?

– Arrête ton cirque, fit Peter de plus en plus mal à l’aise. On se tire !

Mais Damian souriait toujours. D’un doigt délicat, il fit résonner les cordes avant de défaire l’attache qui retenait la guitare sur son socle. Le vendeur se mit aussitôt en branle, les poings serrés et les épaules rentrées, avec la détermination d’un tank allemand de la Seconde Guerre mondiale.

– On va brouiller les pistes, chuchota Damian sans cesser de sourire au vendeur. Tu fais l’idiot, tu l’attires vers la sortie et tu tournes à gauche.

– Non, c’est trop…

– Putain, magne-toi !

Le vendeur n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Le temps de contourner les casiers à partitions et il serait là. S’il se mettait à courir, il serait sur eux en dix secondes. Il fallait se décider tout de suite.

– J’y vais, grogna Damian. Arrête-le !

Il se saisit de la guitare et la serra contre lui avant de s’élancer d’un bond vers la sortie du magasin. Le vendeur outragé poussa une espèce de gémissement et courut aussitôt à sa poursuite.

Peter n’eut pas le temps d’hésiter. Il allongea la jambe et heurta le tibia du gros type qui arrivait à sa hauteur. D’un geste du coude, il l’envoya valser dans les partitions et fonça à son tour vers la porte, les yeux fixés sur le manche de la Telecaster qui dansait dans les bras de Damian à quelques mètres de là. Il rejoignit son copain au moment où il arrivait au niveau de la porte vitrée. Ils émergèrent d’un bond dans la rue. Peter se retourna et aperçut, derrière la vitrine, le vendeur plié de douleur qui agitait les bras en ouvrant la bouche comme un noyé.

– Cours ! hurla-t-il à Damian qui peinait déjà à reprendre son souffle.

Celui-ci se lança à fond de train dans King’s Road, en direction de Chelsea.

Un groupe de filles jacassaient devant une vitrine, sans prêter attention à ces deux types qui fonçaient sur elles. Sans cesser de courir, Damian dirigea le manche de la guitare dans leur direction et fit claquer sa langue dans un bruit de fusil-mitrailleur. Elles s’écartèrent en poussant des piaillements et l’une d’elles heurta Peter. Il s’arrêta une seconde, le souffle coupé, les oreilles trouées par les hurlements du vendeur qui avait fini par s’extraire du magasin.

Devant lui, Damian galopait toujours. Mais sa course était hasardeuse, il traînait les pieds à cause de ses Doc Martens trop grandes d’au moins trois pointures. Les yeux rivés sur le bitume, il courait sans voir les deux bobbies alertés par le barouf du vendeur qui rappliquaient sur le trottoir d’en face, prêts à traverser pour lui barrer la route. Au moment où il allait crier pour prévenir que les flics les suivaient, Damian trébucha et s’affala de tout son long sur le trottoir, empêtré entre le manche de la guitare et les plis de son pardessus.

Il lui tendit la main pour l’aider à se relever. Damian grimaçait de douleur en massant sa cheville. Une de ses chaussures trempait plus bas, dans la rigole du caniveau.

– Putain de Doc ! Elles me lâchent toujours quand j’en ai le plus besoin…

– Grouille, les flics arrivent ! rétorqua Peter en agitant sa main tendue.

Damian leva les yeux et aperçut à son tour les deux casques arrondis qui se rapprochaient dangereusement. Il balança la guitare dans les bras de Peter.

– Prends-la et dégage… Je m’ démerde.

Peter hésita un quart de seconde, le temps de scruter le regard délavé de Damian, guettant une autre bravade, un nouveau coup de « trompe-la-mort, ce qui arrivera, je m’en tape ». Non, il avait juste raison : c’était la seule solution pour les sauver tous les trois, Damian, lui-même et la guitare.

Deux rues plus loin, il y avait une station de métro. S’il parvenait jusque-là, il s’enfoncerait dans le dédale des couloirs et se retrouverait bientôt à l’abri à Finsbury, avant même que les flics aient compris qu’il les avait semés pour de bon.

Il se saisit de la Telecaster et détala comme s’il avait les chiens de l’enfer à ses trousses.

*
*     *

La guitare avait l’air toute nue dans le métro. Peter la serra contre lui et les battements de son cœur résonnèrent contre le bois de la Telecaster. Les gens le regardaient de travers. Soupçons ? Convoitise ? Il faudrait d’urgence lui trouver une housse. Une gratte aussi bien roulée ne pouvait pas se balader comme ça, à poil. C’était de l’incitation à la débauche.

Lorsqu’il émergea du métro, Finsbury Park resplendissait sous le soleil comme si l’été décidément ne voulait pas disparaître. Peter pensa que c’était peut-être ça, que cet été 1976 durerait jusqu’à la fin du monde, avec son ciel en fer-blanc accroché au-dessus de Londres. Un été de plus en plus chaud, une canicule comme on n’en avait pas vu depuis 1940 selon les vieux et les journaux. La nuit, les rues grouillaient de monde. Les gens glandaient dehors, cramés, hargneux, pressés de vivre et de s’éclater. Les concerts se suivaient, le pub rock vivait ces dernières heures, une nouvelle musique était en train de naître. On disait « punk » ou « new wave ». On sentait qu’on était au bord de quelque chose et qu’il ne fallait rien louper. Enfin, on crachait sur les hippies et c’était peut-être ça le plus marrant.

L’été avait démarré en fanfare, le 4 juillet, au Dingwalls, avec un super concert des Ramones, quatre New-Yorkais complètement déjantés jouant à fond la caisse. Ensuite, il y avait eu un groupe londonien, les Damned. Puis le choc, au Lyceum, avec un nouveau groupe, les Sex Pistols. Leur chanteur, Johnny Rotten, beuglait comme un bébé abandonné en écrasant ses cigarettes sur sa main. Damian était devenu complètement fou ce soir-là. Il avait pogoté toute la nuit en hurlant à la mort. Il avait enfin trouvé son héros, un Irlandais fêlé comme lui, un prolo énervé qui n’avait peur de rien ni de personne…

Grâce à son job dans une épicerie pakistanaise, Peter avait des tarifs de gros sur les bières. Solo avait toujours de l’herbe jamaïcaine et Damian fournissait le speed, qu’il achetait pour rien dans la rue ou qu’il fabriquait avec des produits en vente libre. Ensuite, chargés jusqu’aux oreilles, ils écumaient les boîtes et les clubs. Ils s’étaient fait des biceps en titane à force de porter le fauteuil roulant de Solo dans le métro. Après les concerts, en attendant le premier métro, ils traînaient dans les clubs homos, les seuls endroits où l’on passait de la bonne musique et où personne ne venait les chercher à cause de leur dégaine.

Puis, fin août, une autre bombe musicale avait éclaté dans l’arène : un festival punk dans un vieux cinéma pourri, avec les Sex Pistols, les Clash et les Buzzcocks, un groupe de Manchester. Le public commençait à ressembler à quelque chose de plus consistant qu’une meute de jeunes délinquants. Avec Damian et Solo, ils étaient allés dans les coulisses, au flan. Personne ne leur avait barré la route. Ils avaient rencontré Joe Strummer, le chanteur des Clash, qui leur avait parlé comme s’ils étaient des potes du coin de la rue. En sortant de là, Peter avait exprimé à haute voix ce qu’il désirait le plus au monde :

– Eh, les mecs, on monte un groupe ?

 

Les Dead Rats étaient nés, et depuis, la roue tournait de plus en plus vite. Ils dormaient quelques heures par nuit. Dans la foulée, le carnaval de Notting Hill tourna à l’émeute, rythmée par les sound systems et « Police & Thieves », la chanson de Lee « Scratch » Perry chantée par la voix aiguë de Junior Murvin. Trois cents personnes avaient été hospitalisées, moitié flics, moitié Jamaïcains.

Il faisait de plus en plus chaud. La violence était partout. Peter écoutait du reggae et se demandait pourquoi les skins, qui vénéraient le dub et le ska, haïssaient autant les Blacks. Le National Front grimpait à presque 20 % dans les sondages et la Grande-Bretagne semblait redécouvrir avec surprise qu’elle était raciste. Les catholiques irlandais faisaient péter des bombes dans tout le pays. La poste recevait des colis piégés. Le chômage enflait et le pays tout entier semblait sur le point d’exploser. Chaque samedi soir, il y avait une bataille rangée dans Finsbury : en haut les punks, en bas les Teddy Boys, ces vieux débris avec leurs chemises à jabot et leurs coiffures efféminées…

Mais pour l’instant, les rues étaient vides et calmes. C’était juste un coin tranquille de l’East London, avec ses hangars abandonnés, ses bâtiments éventrés et ses chiens galeux qui se vautraient au soleil.

Peter s’engagea sur Seven Sister Road en caressant la Telecaster. Elle heurtait sa hanche à chaque pas avec un petit « bong bong » mélodieux. Juste un petit point de douleur pour un grand bonheur. Un jour, alors qu’il se moquait des Doc Martens pointure 44 de Damien, celui-ci avait rétorqué :

– Ces pompes sont parfaites. Ce sont mes pieds qui sont trop petits.

C’était pareil pour cette guitare. Elle était parfaite. C’était lui, Peter, qui était trop maigre. Il n’avait même pas besoin d’en jouer pour savoir que c’était une vraie belle guitare, autre chose que la basse pourrie que son père avait oubliée à la maison lorsqu’il était parti. Peter se demanda quel nom il pourrait bien lui donner, puis éclata de rire. Une guitare, bordel, ce n’était qu’une guitare ! En plus, elle n’était même pas à lui !

Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans les rues pleines de courants d’air, le soleil disparaissait. À la place, un vent froid faisait rouler les journaux en charriant des effluves de chou bouilli. Un petit vieux sortit de chez lui, en chemise et bretelles, la dernière édition du Sun sous le bras. Il dévisagea Peter d’un air mauvais, planté au milieu du trottoir, comme s’il voulait l’empêcher de passer. Peter eut bien envie de flanquer un bon coup de manche dans ses bajoues flasques. Mais cette guitare était tout sauf une batte de base-ball. Il descendit du trottoir pour éviter ce vieux con qui sifflait des injures anti-jeunes entre ses dents.

Comme il approchait du ghetto jamaïcain, le vent se chargea d’odeurs de piment et de ragoût aux haricots. Des échos de reggae flottaient dans l’air et il reconnut la voix éraillée de « Daddy » U Roy. Des mômes jouaient au foot pieds nus avec un vieux bidon en fer. Après tout, Finsbury, ce n’était pas pire qu’ailleurs. Ici, au moins, les odeurs se mélangeaient. Anglais, Irlandais, Indiens, Noirs : tout le monde bouillonnait dans la même marmite à misère. Surtout le samedi soir, quand il y avait match et que le quartier entier, âges et couleurs confondus, marchait vers le stade de Highbury, en braillant des slogans à la gloire des Gunners d’Arsenal, tout Finsbury prêt à cogner jusqu’à l’aube pour la cause du football. Bienvenue dans l’East End, un cauchemar entre routine et désastre…

« Routine et désastre »…

Ça ressemblait à un titre de chanson ou à un début de refrain. « Routine et Désastre » par les Dead Rats. Oui, ça sonnait bien. Peter avait deux ou trois idées de mélodies qu’il avait déjà débroussaillées sur sa basse. Maintenant qu’ils avaient la guitare, ils pouvaient enfin commencer à répéter. Un trio de choc : Solo à la batterie, Peter à la basse et Damian à la guitare. Dans un mois ou deux, ils passeraient au Roundhouse. Damian connaissait un type qui s’occupait de la programmation du club. Avec une belle affiche noir et rouge : « Routine et Désastre », le premier concert des Dead Rats, un autre nouveau groupe punk de Londres.

*
*     *

– Elle a un pet, la gratte, fit Solo.

Peter laissa tomber l’exemplaire du New Musical Express qu’il feuilletait, avec Eddie and the Hot Rods en couverture. Il se pencha sur la guitare que Solo était en train d’examiner sous toutes les coutures. Le Jamaïcain souleva ses dreadlocks d’un coup de tête et montra du doigt une légère fente à la jonction du manche et de la caisse. Peter haussa les épaules.

– C’est pas un pet, juste une éraflure. Damian s’est étalé avec elle dans la rue.

Solo lui rendit la guitare avec un sourire.

– « Mad Dam’ » dans ses œuvres. Sacré bourrin d’Irlandais !… Alors, comme ça, il l’a piquée sous le nez du vendeur ?

– Un vrai dingue ! C’était foutu d’avance ! Je lui ai répété quinze fois de laisser tomber. Le type ne le lâchait pas des yeux. Évidemment, avec la dégaine qu’il a. Hier soir, il s’est arrosé les cheveux avec une espèce de colorant pour tissus… On dirait qu’il a une laitue sur la tête !

Peter fit jouer son pouce sur les cordes, la Telecaster lança un feulement métallique qui résonna sous les hauts plafonds du squat. Il entonna le « Blietzgrieg Bop » des Ramones en secouant la guitare dans tous les sens. Il fit un bond avant d’exécuter un roulé-boulé qui l’amena jusqu’aux pieds du fauteuil de Solo, la guitare toujours serrée contre lui.

– Où est l’ampli, qu’on la branche ?

– Hors de question, répondit Solo. On attend Damian.

– Si ça s’ trouve, il ne sera pas là avant demain matin.

– C’est SA guitare et on l’attend. On va pas commencer à répéter sans lui. Déjà qu’il est dans la merde…

Peter s’approcha, fixant Solo droit dans les yeux.

– Dis-moi, brother, je ne sentirais pas comme un reproche dans tes paroles ? Tu ne serais pas en train de me dire que je l’ai laissé tomber ?

– Je dis juste que ton pote Damian est dans la merde et que ce serait bien que tu cogites à comment le sortir de là.

Solo actionna les roues de son fauteuil en direction de la théière qui crachotait dans un coin sur le réchaud à gaz. Il se servit une tasse de thé puis, comme si la conversation ne le concernait plus, se plongea dans la lecture d’un bouquin aussi épais que l’annuaire de Londres.

– C’est lui qui l’a voulu, protesta Peter.

– Peut-être, répondit Solo en levant les yeux de son livre. Mais c’est toi qui as dit qu’on ne pouvait pas monter de groupe sans guitare.

– Mais c’est la vérité ! Un groupe avec juste une batterie, une basse et un chanteur, ça n’existe pas ! Mais ça ne voulait pas dire qu’il devait se lever aussitôt pour aller chourer une guitare sur King’s Road !

Solo allait répondre, mais Peter l’en empêcha d’un geste de la main.

– Non, tu m’écoutes ! Dam’ est sorti du pieu ce matin avec l’envie de faire une connerie. Je l’ai vu rien qu’à ses yeux. À midi, il a fallu que je le tire du pub : il avait déjà trois pintes dans le nez. Après, il a voulu aller downtown faire le con dans les magasins. Alors, je l’ai suivi en ville pour…

Peter s’interrompit, hors d’haleine. Pourquoi l’avait-il suivi exactement ? Pour le protéger ? Parce que Damian était malingre, complètement fêlé et déjà bourré alors qu’il n’était pas encore midi ?

– Je passe les trois quarts de ma vie à essayer de contrôler ce mec-là, résuma-t-il. Je ne peux même plus compter le nombre de fois où je l’ai rattrapé par le col…

Il se pencha vers Solo et lui martela la poitrine de l’index.

– Je me fais plus de souci pour lui que pour Sarah, ma propre petite sœur de cinq ans…

Solo ferma enfin les pages de son livre.

– Je croyais que toutes ses conneries t’amusaient.

– Même plus… Dam’ devient de plus en plus dingue. C’est mon pote depuis l’école primaire, mais je ne le reconnais plus…

La porte métallique du local s’ouvrit soudain à la volée et claqua contre la paroi avec un bruit sourd. Peter jeta d’instinct une vieille couverture sur la Telecaster.

– Salut, les gonzesses !

Damian s’avança dans la pénombre, les mains dans les poches de son pardessus. Il enclencha l’interrupteur et le néon déversa son affreuse lumière blanche sur les caisses couvertes de poussière et les meubles rafistolés qu’ils avaient ramassés dans la rue.

– Vous faites quoi dans le noir, les filles ? Des papouilles ?

L’accent irlandais annonçait une nouvelle provocation et Peter répliqua aussitôt d’un ton agacé :

– D’où tu sors ?

Damian s’avança en se dandinant comme un canard, exhibant son sourire à la fois niais et roublard. Une belle marque rouge décorait sa pommette.

– Qu’est-ce que t’as sur la joue ?

Damian ricana, exhibant sa dentition attaquée, puis se laissa tomber théâtralement dans un fauteuil qui avait dû perdre ses ressorts du temps de la reine Victoria. Il toisa ses amis avec le même sourire roublard avant de lâcher :

– Les flics ont autorisé le vendeur à me faire une petite leçon de morale…

– En tout cas, ils ne t’ont pas gardé longtemps… fit remarquer Solo.

– Ils m’ont même ramené à la maison, les mignons ! Mon vieux était bourré et leur a ouvert la porte avec une canette à la main. Quand il a vu les flics…

Le sourire de Damian s’accentua encore, dégageant son incisive cassée qui avait la forme d’un poignard.

– … il leur a juste roté au nez et a dit : « Connais pas ce gars-là, jamais vu. » Les flics étaient bien emmerdés… Savaient pas quoi faire de moi. Quand ils ont parlé de m’envoyer en maison de surveillance, je leur ai dit que je me suiciderais. Et me v’là…

Il croisa fièrement les bras derrière la nuque, jetant un regard satisfait autour de lui avant d’allumer une cigarette. Le vrombissement du néon emplissait tout l’espace.

Peter ressaya d’imaginer les flics cognant à la porte de son HLM, essoufflés d’avoir grimpé les huit étages à pied parce que l’ascenseur était toujours en panne. « Votre fils a volé une guitare. » La tête de sa mère, avec Sarah accrochée à ses jupes…

– Y reste de la bière ? demanda Damian.

Solo fit signe que non. Il lui tendit une tasse de thé, que Damian repoussa avec une grimace de dégoût.

– Bon, alors, qu’est-ce que t’as fait de la gratte ?

Peter ôta la couverture et lui tendit la Telecaster.

– On t’attendait pour commencer à répéter.

Damian examina la guitare d’un air soucieux.

– Merde, mais elle a six cordes !

– En général, oui, les guitares ont six cordes, répondit Peter, acerbe.

– Tu déconnes ou quoi ? Comment tu veux que je joue de ce truc ? Six cordes, c’est beaucoup trop ! J’ai que cinq doigts, moi… On peut pas en enlever une ou deux ?

Solo éclata de rire, tandis que Peter crachait par terre de dégoût.

– C’est vrai, quoi ! enchaîna Damian. Pourquoi sur la tienne, y a que quatre cordes, Pete ?

– C’est pas une guitare, connard de bourrin d’illettré de primitif d’Irlandais ! C’est une basse. Et si tu veux, on échange.

Une colère souterraine grondait dans sa gorge, comme chaque fois que son esprit se décidait à regarder vraiment ce qu’il y avait autour de lui, à être un peu lucide au lieu de rêver à ce qu’il pourrait y avoir, à ce qu’il y aurait peut-être un jour… Et là, précisément, à cet instant, il voyait la tête de Damian, une salade sur la tête, une tomate écrasée sur la joue et des dents plus pourries que celles d’un australopithèque. Il voyait l’imposante masse noire de Solo dans son fauteuil, avec ses jambes déformées et ses pieds tordus à quarante-cinq degrés. Il voyait la batterie composée d’une caisse claire sans âge, d’une grosse caisse rafistolée et d’une cymbale rouillée. Il voyait les amplis à moitié grillés qu’ils avaient bricolés. Il voyait la poussière qui volait dès que quelqu’un faisait un pas, la mer de mégots et de canettes vides, les fauteuils défoncés. Il voyait la mouise planer comme un nuage de plomb dans le squat, une misère à pleurer qui lui donnait envie de mordre et de se taper la tête contre les murs décrépis.

Mais il y avait cette nouvelle guitare. Il sourit et apostropha Damian :

– Alors, on échange ? Tu prends la basse et je prends la gratte ?

Damian bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

– Rien à foutre, comme tu veux… Bon, on fait quoi ce soir ?

– Y a Joe qui joue en ville.

– Joe qui ?

– Joe Strummer.

– Où ça ?

– Dans une école d’art.

– Fais chier. Je hais les gosses de riches et je hais le pub rock, cette espèce de rhythm’n’blues de tapettes. Les 101’ers, c’est un groupe de merde.

– Joe joue avec The Clash, imbécile, ça fait des siècles qu’il a quitté les 101’ers ! The Clash est passé au festival punk, y a deux mois de ça. Tu y étais ou j’ai rêvé ?

– Ouais, je m’ souviens. Une baston grandiose !

Damian sourit et écrasa sa cigarette sur le bras du fauteuil, qui lâcha une horrible odeur de skaï brûlé.

– Je peux pieuter chez toi après le concert ? Y commence à cailler vraiment la nuit ici.

– Ma mère veut plus te voir à la maison…

– Ta mère est pas cool !

Peter haussa les yeux au ciel et répondit :

– Ma mère n’aime pas qu’on fasse exploser des bombes insecticides dans son salon. C’est bon ni pour ses bibelots, ni pour l’asthme de Sarah, ni pour sa réputation dans l’immeuble…

Mad Dam’ éclata de rire. Damian le Dingue, la nouvelle plaie d’Irlande, la bombe de l’Ulster, la guerre nucléaire gaélique, son pote, à la vie, à la mort.
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S’il y a quelqu’un d’entre vous qui ne soit pas déjà au passé, si tu peux faire quoi que ce soit, pourquoi tu ne te lèves pas pour le faire, au lieu de rester couché ?

Joe Strummer, chanteur des Clash




Tu places un accord, tu pinces les cordes, et voilà, tu as de la musique.

Sid Vicious, bassiste des Sex Pistols





 Les gens qui aiment la musique sont des gens heureux. Un jour ou l’autre, et même plusieurs fois dans leur vie, généralement au moment où ils s’y attendent le moins, il leur arrive un truc extraordinaire. Ils entendent quelque chose et ils arrêtent immédiatement ce qu’ils sont en train de faire. Ils lèvent le nez comme si un ovni s’était posé sur leur plafond. Ils écoutent de toutes leurs fibres et ça vibre dans leurs veines, ça leur monte le long de la colonne vertébrale, ça finit par exploser dans leur cerveau comme une bombe à sensations. C’est un flash de plaisir total, avec le corps et l’esprit pour une fois réunis. 
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