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			—¡Como una pintura de Jackson Pollock! Sí, mi alma es una confrontación de formas y colores amedrentada por los recuerdos —susurró Milena y sonrió satisfecha, como si estuviera mirándose en un espejo. Le agradó encontrar una fiel representación de sus sentimientos.

			Afuera el otoño ofrecía amnistía. Un cielo inmaculado iluminaba la ciudad. La luz del día bañaba los techos de las casas que rodeaban la clínica y el movimiento de la ciudad se hacía más agitado intentando ganarle al día. El ventanal de la sala dejaba ingresar la luz tostada del sol y ninguna persona parecía percatarse de eso. Milena y su nieta esperaban a las enfermeras. Los demás hacían lo mismo: aguardaban como presos, entre la impaciencia y la inquietud. La aparición de un uniforme blanco provocaba estremecimientos. Los tubos de luz gris y fría permanecían encendidos, ajenos a la hora. Vasos de café y restos de comida estaban abandonados, ignorando los basureros de la sala. «Somos sucios, incultos», intentaba reflexionar Milena sobre otros temas que no fueran los que obligaba ese sitio.

			El nacimiento la colmaba de felicidad, un sentimiento que hacía muchos años no experimentaba. Se sentía vieja y espiritualmente desgastada. «Cargamos con las equivocaciones de gente inmadura», pensaba, intentando encontrar justificativos por su conducta díscola con Carlos y especialmente con sus dos hijos. Le llevó años reconocer los errores que había cometido. Ese remordimiento no la abandonaría; sí lograría mitigarlo, pues los años fueron macerando su resistencia y comenzó a recomponer la relación con su familia, o con lo que quedaba de ella. Fue difícil romper el cerco que había levantado, pero la persistencia de Renato posibilitó iniciar una etapa de acercamiento afectivo. Milena intentó reconstruir el rol de madre, aunque las heridas que provocó hayan permanecido a la vista y, peor aún, estén vigentes. En ese momento su hijo estaba en la sala de parto acompañando a Sofía durante su segundo alumbramiento, y pensó que era hora de responsabilizarse del rol de abuela, porque como madre había fracasado. Por primera vez, Milena comprendió que debía brindar afecto a sus… seres queridos. ¡Qué esfuerzo debía hacer para pronunciar esas palabras!

			«Seres queridos», se repetía para escuchar su eco y grabarlo en el corazón. Nunca había pronunciado eso como ahora, ni siquiera cuando se enamoró de su esposo, ni cuando nacieron sus dos hijos. «Tan esperados», espetó para sí misma. «Es una forma de bloquear tus afectos, Milena. De levantar un muro para aislar tu inseguridad», recordó las palabras insistentes de su psicóloga.

			Milena recobraba recuerdos del nacimiento de sus hijos, que iban y venían en su cabeza. «Sí, los queríamos tener», se dijo mirando de reojo a su nieta, que estaba ocupada pintando. Natalia se detenía cada vez que un murmullo nacía en la sala, y volvía a concentrarse en los dibujos una vez que ya no eran de su interés. Milena la observó minuciosamente. Reconoció rasgos familiares en los pómulos suaves, en la nariz delgada y armoniosa. Recordó con ternura aquel domingo en la playa, al final del verano, disfrutando el agua, la arena y el atardecer luminoso y pacífico. Las pupilas de sus ojos expresaron amor al evocar ese día.

			El niño nació sin problemas. Sofía hizo un buen parto, según el médico. Renato la acompañó, como lo había hecho con Natalia. En ese momento estaban los tres en la sala de parturientas, uno para conocer al hermano, la abuela al nieto. Milena sostuvo en brazos al recién nacido. «Es mi nieto», reflexionó con dulzura, y extraños cosquilleos aparecieron recordándole sus dos alumbramientos. La criatura la conmovió y decidió darle intimidad a la pareja para que unieran afectos y disfrutaran al nuevo integrante de la familia. Le deseó salud al niño mientras lo acarició con la palma de su mano sintiendo su tibieza, y le regaló un beso tierno de abuela. Se sorprendió. No sabía que pudiera hacerlo.

			Se dirigió a la cafetería arropada con un extraño sentimiento renovado.

			Se decidió por una taza de café. Buscó un lugar libre. Lo localizó junto a una ventana que mira a un jardín con el fin de influir con sus formas y colores sobre el aséptico lugar. Casi al mismo tiempo, todavía no se había acomodado en la silla, escuchó que alguien le preguntaba si podía sentarse en el lugar que estaba libre en su mesa. La voz provenía de una mujer alta, delgada, vestida con ropas sencillas pero elegantes, caras. Se mostraba forzadamente animada. Las sombras debajo de sus ojos la delataban como una visitante, no se trataba de una paciente en busca de cambiar el aire de la habitación. Sus manos eran delgadas, armoniosas, con una leve agitación que controlaba apoyándolas en la mesa. Su cabello, recogido a la nuca y sostenido con un broche, denotaba urgencia y falta de esmero. En sus labios había restos de un brillo color fucsia discreto, como expresando que hasta allí habían llegado sus fuerzas para acicalarse.

			La mujer se disculpó por ocupar el lugar.

			—Es el único sitio libre —susurró, y explicó que estaba acompañando a su madre y que no había podido dormir en la noche—. Es difícil descansar en un hospital —reflexionó en voz alta.

			La mujer manifestaba necesidad de hablar. Milena se mantuvo en silencio, respondiendo con gestos mínimos. El café estaba humeante todavía, y sintió cómo descendía por su garganta. Disfrutaba esos momentos, «esas pequeñas cosas»; recordó a Serrat y se le escapó una sonrisa que solo ella percibió. Su transitoria compañera estaba cabizbaja, como si el peso de todos sus pensamientos la obligara a mantener esa posición. El rumor de las conversaciones en la cafetería por momentos se hace intenso. Los celulares no respetan los acontecimientos que suceden en un sitio donde enfermos, parturientas, todos de alguna forma coqueteando, sin desearlo, con la muerte.

			—Es mi madre —dijo repentinamente la mujer—. Está muriéndose. Cáncer —apuntó—. ¿Qué otra cosa podría ser? —añadió con énfasis, para que nadie confundiera su situación con banalidades.

			Milena la escuchó atentamente, con la taza calentándole las manos. Se esforzó por demostrar que prestaba atención, le otorgó espacio y tiempo para que desalojara sus temores. No la conocía, pero percibía sinceridad en sus palabras. «Un alma despedazada quiere expresarse», pensó Milena. También ella había experimentado esa vacuidad que afloja las piernas y deteriora el espíritu.

			—Mi madre murió de cáncer —dijo Milena sorpresivamente con voz suave, entera, que conmovió a la mujer.

			«La historia se repite continuamente. Las personas siempre piensan que lo que les ocurre no le ha ocurrido antes a nadie», reflexionó Milena. «Yo sentía igual. Creía que mis alegrías y penas eran especiales, que me sucedían a mí únicamente», pensaba al tiempo que se le escabullían recuerdos escondidos.

			La mujer se apresuró a terminar el café. Se levantó y quedó mirándola sin decir nada, hablaban sus ojos, vibrantes, a pesar de que una pátina opaca los cubría. Emitió un vocablo ininteligible y se retiró.

			Milena pidió otro café; necesitaba saborear uno con ella misma. La sala se había liberado de la mayoría de las personas. El personal se apresuraba a levantar los restos para esperar la próxima oleada de clientes.

			«La muerte otra vez», caviló. No quería pensar en eso, ya había sufrido la pérdida de sus padres y la de Carlos. No deseaba oír noticias desalentadoras. Ahora deseaba recuperar a su familia, o lo que quedaba de ella. El nacimiento del nieto la compensaba, la invitaba a sentir nuevamente la vida.

			Una sonrisa floreció tímida, como ajena al lugar, porque allí raramente nacen sonrisas.

			Ella era consciente de su cuota de responsabilidad. El pasado la abrumaba. Cuando se separó de Carlos lo hizo por un impulso; no recordaba haberlo meditado, en esa época de su vida actuaba irreflexivamente, se conducía por espasmos afectivos.

			«No es momento de engañarse, ya estaba vieja, debo sincerarme conmigo misma», intentaba articular razonamientos coherentes. «Queremos creer que la verdad nunca es única, nos engañamos pensando que siempre surgen atenuantes», pensaba, buscando gestar argumentos sanadores.

			—La realidad es que yo abandoné a mis hijos. Esa es la única y sólida verdad —le susurró al vapor que emitía el café reprochándose, flagelando su alma culpable.

			Milena abandonó a sus hijos. Los dejó con el padre de un día para el otro y sin decirles los motivos por los que se separaban o, mejor dicho, por qué los abandonaba. Se esforzaba por imaginarse el daño que había provocado en la vida de sus dos hijos.

			«La prueba está a la vista», se respondió en el interior de su cabeza. El mayor la borró de su vida. La desprecia, aborrece su figura. No le habló nunca más. Milena sabe que no la perdonará jamás. La hace responsable de su fracaso. Esos recuerdos acuden como si los llamara, le provocan tristeza, le quitan fuerzas para encarar la vida que le resta y se abandona al devenir cotidiano.

			Ella es consciente de que su conducta la dejó atrapada en un laberinto construido por sentimientos de culpa. Entonces decidió retirarse a un rincón solitario y entregarse a un penoso proceso de expiación.

			«Era joven y estaba llena de energía. Tenía toda la vida por delante». Intentaba esgrimir argumentos que justificaran sus errores, pero la vida estaba ahí: sus hijos, maltrechos, y su esposo herido de muerte. Envejeció prematuramente. Decidió alejarse de todo y todos. Las relaciones humanas la inhibían. Se atrincheró en su casa rumiando su culpa. La radio y el mate eran su única compañía.

			Sus años transcurrieron cercados por una soledad impuesta. El espejo denunciaba el deterioro: su cabello comenzó a perder color, manchas marrones y caprichosas aparecieron en el cuerpo. Sus hombros se achicaron y sus brazos adelgazaron pecaminosamente. Sus manos perdieron color, pero eran sus ojos lo que provocaba intimidación. Su color miel fue enturbiándose, una pátina tosca y opaca lo cubría. No era agradable cruzar miradas con ella. Milena lo percibía, entonces inclinaba la cabeza y fijaba su vista en el suelo.

			El pasado estaba acreditando sus faltas.
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			«Te parecés a tu padre, Renato», acostumbraba decir mi madre. Nunca tuve la certeza de si se refería exclusivamente a mi aspecto físico. Eso mismo repetían familiares y amigos, como si se hubieran puesto de acuerdo.

			Sin embargo, cuando pienso en él transcurridos los años todo se vuelve menos comprensible que turbio.

			Papá murió, pero antes de su muerte intuí su renuncia a la vida. Creo que no tuvo fuerzas para enfrentar las adversidades que lo acechaban y terminó autoconfinándose, entregando sus pensamientos a un vacío permanente y a la inercia del devenir cotidiano. Así fue apagándose lentamente, solo y despojado.

			«Por decisión propia», afirmaban médicos, psiquiatras y psicólogos. Todos repetían el mismo diagnóstico como si hubieran estudiado en un único manual, proveyéndose de un nivel de conocimiento sobre la esencia humana patético, afirmaría que lindando con lo menesteroso. Nunca llegué a entender si lo decían para alentarnos, para evitar que tomáramos consciencia de la verdad o simplemente porque carecían de respuestas laudatorias. «Por decisión propia», repetían uno tras otro.

			¡A mí nunca me convencieron!

			Y sospeché que a mi madre tampoco, y ella sí podía tener motivos para disentir, porque fue en parte responsable del desenlace, aunque no lo admitiera. Cuando le reprochaba su cuota de responsabilidad por el estado de papá, resucitaba la cantinela de «éramos adultos y sabíamos lo que hacíamos». Insistía con eso como si fuera un dique conteniendo una riada de errores, intentando justificarse y justificándolo.

			Imagino —creo que puedo— las dudas y los temores que asolaron a mi padre: «¿Fui el hombre para ella? ¿Fui el marido que aspiraba? ¿Dónde me equivoqué? ¿Cuándo se derrumbó la relación?». Me he preguntado repetidamente con qué intensidad se habrá planteado todo esto para haber quedado atrapado en ese letargo anímico.

			¡Mamá siempre fue austera con los afectos!

			Ella es de las que reaccionan a niveles básicos. De las que carecen de capacidad para escrutar en su vida y menos aún en otras, aunque estén asociadas a un mismo destino. Papá probablemente se haya cuestionado que se equivocó muchas veces, que tomó decisiones erróneas. Creo —estoy seguro— que intentó buscar soluciones, pero el deterioro de la relación con mamá lo lastimaba, la ausencia de respuestas lo hería y socavaba sus energías.

			¿Fue una persona dubitativa? Creo —con certeza— que lo fue, especialmente en asuntos del alma y particularmente hacia nosotros, quizás —y sin quizás—, debido a la fragilidad del vínculo con mamá, que lo desestabilizó afectivamente y nos dejó a nosotros en una zona en disputa, invisibles.

			La relación de mis padres me demostró que las dudas, esas negruras del alma, emergen asociadas a conflictos, a disentimientos, y en los matrimonios desgastados se filtran inevitablemente.

			¿Y si se hubieran separado antes? ¿Por qué tardaron en hacerlo? ¿Y por qué lo hicieron de la forma en que lo hicieron?

			Con los años comprendí que los seres humanos aceptan —a veces apresuradamente— convivir bajo un horizonte de incertidumbre masoquista que transforma el escenario de la vida en algo ceniciento.

			Cuando pienso en papá, y confieso con remordimiento que esto sucede de forma cada vez más espaciada, mis recuerdos se hacen más débiles, el deambular del tiempo los va diluyendo tramo a tramo. A veces medito qué aspecto tendría, cómo habría envejecido, qué actitud tendría con mis hijos, si los llevaría al parque, al cine o a pasear en bicicleta. No sé, quizás continuaría inmerso en sus pensamientos para evadir un mundo que lo atribulaba.

			¡Esos malditos dos mundos que padecía le impedían dilucidar el horror que lo atormentaba!

			La última vez que lo visité la conservo nítida en mi memoria, como la primera carta de un mazo que oculta todas las demás. Lo veo sentado frente a la ventana, como lo hizo habitualmente los últimos años: inmóvil en el sofá, la cabeza levemente inclinada y con el brazo izquierdo colgando por encima del reposabrazos, con la palma de la mano descansando sobre la cabeza de Romeo, el perro de la Polaca, que se había habituado a hacerle compañía. Así simulaba los días, con el alma encarcelada y sin encontrar una grieta para escapar.

			Su imagen delataba la crueldad del destino, que, camuflado de distintas formas, lo había derrotado, y lo abandonó como prueba irrefutable de lo tramposa y perecedera que es la vida.

			¿O se había dejado someter?

			—¿Cómo está hoy? —pregunté, como en cada visita.

			—Como siempre —respondió la Polaca con la misma parquedad con que nació y tono monocorde, como recitando el padre nuestro o un avemaría.

			Todo en esa casa estaba impregnado de resignación pegajosa, irrespirable. Una especie de penumbra se había instalado en forma permanente, confundiendo los colores de las paredes, los muebles y las personas. La casa carecía de sonidos; apenas se filtraban, equivocados, los ruidos habituales que mueven el mundo. Ni el susurro de las arañas o el aleteo de las polillas hacían presencia. Era un lugar ocupado por una oquedad malsana.

			Afuera el tiempo, en contraste, se mostraba indulgente. Los pájaros derrochaban energía y un sol clemente alentaba a las personas y envolvía el paisaje, pero no podía impedir las cosas que agitaban mi mente y mi corazón. Pensé en todo lo que había perdido durante mi vida: en mis padres, en los días de felicidad robados, en los afectos olvidados que jamás reaparecerán y en mi hermano… ¿Por qué no advirtieron lo que estaba sucediendo? ¿Estaba papá ocupado militando? ¿Estaba mamá retozando con sus amantes? ¡Hoy me pregunto quién carajo se ocupaba de nosotros!, no solamente de alimentarnos y cuidarnos cuando estábamos enfermos, sino cuando lo necesitábamos de verdad, cuando los temores de niños se metían en nuestras cabezas. ¿Quién mierda estaba a nuestro lado para ayudarnos con nuestros miedos e inseguridades?

			Me duele pensar en mi hermano, con su vida abatida por la frustración. A veces creo que todos fuimos responsables, quizás por ignorancia o por expectativas desmedidas, de haberlo empujado poco a poco al vertedero de los fracasados. «La bebida lo destruyó», repitió mi madre con frialdad durante años, y todos asentíamos sin darnos cuenta o sin querer entender las causas. Ella no se atrevía o no quería asumir la verdad, y cuando aparecieron los primeros problemas todos nos apresuramos a encontrar excusas como «son tropezones que todos tienen en la vida» o «los talentosos salen adelante».

			Mi hermano sobresalía en cualquier ámbito, la naturaleza lo había diseñado especialmente. Era una versión mejorada de papá y obtenía lo que deseara de las mujeres. Las actividades deportivas le habían moldeado el físico, y tenía una barba recia que le infería virilidad, mientras el resto de nosotros contábamos lo vellos meticulosamente cada día y vivábamos a los cuatro vientos al ver incrementarse el pelotón. «Cuento cinco para cada lado, parece un equipo de básquetbol», se burlaba al descubrirme en el baño acicalándome la pelusa de la cara pasándome la yema de los dedos, aplanándolos con energía para hacerlos crecer.

			Todo se le hacía fácil. Mis padres lo mimaban cuando sus calificaciones eran insuficientes, y los profesores lo estimulaban a mejorarlas. Recibía el apoyo de sus compañeros de clase y era elegido para representarlos fuera cual fuera el evento. Era un verdadero talento en el fútbol, un dotado por la vida para jugar ese deporte. Se destacaba por sobre todos los de su generación. Habitualmente lo invitaban a participar en competencias de adultos. «Es un diamante en bruto que los años van a pulir», comentaban, y al amparo de esas expectativas se le consentía todo tipo de caprichos. No entrenaba como el resto del grupo, no lo necesitaba, le alcanzaba con ingresar los domingos a la cancha y desplegar su talento para deleitar al público y enfurecer a los contrincantes. Los aplausos inundaban el lugar cuando realizaba una jugada magistral y desairaba a varios adversarios, y cuando pateaba un tiro libre dándole a la pelota un efecto extraño, que ridiculizaba el intento del guardavalla. Una vez le pregunté cómo lo hacía y, mientras contemplaba el ascenso del humo del cigarrillo, contestó: «¿Qué sé yo? Le pego como pienso y sale como sale».

			Así, con la vida fácil a sus pies y la suerte camuflada obtenía lo que deseaba. La disciplina no integraba sus proyectos de vida, si es que en algún momento pensó en planes. Todos en su entorno le hacían saber que era un privilegiado, que tenía el futuro asegurado por su talento, su simpatía y su facha. «Son los principios que rigen el mundo», le aseguraban, y mi hermano los aceptó y vivió pensando que siempre es primavera y después nace el verano. No quiso entender que también existen los inviernos, perseverantes, implacables. Nunca llegó a comprender que la disciplina es el soporte de toda estructura, ni le interesó encontrarla. Papá y mamá, sus profesores, sus técnicos, sus compañeros…, yo tampoco supe ver sus flaquezas a tiempo.

			La primera señal de alerta fue cuando empezó a fumar. Lo hacía para impresionar a las mujeres, que lo acosaban. Gozaba del éxito. Cada mañana antes de salir se peinaba cuidadosamente el cabello con gomina; no se afeitaba, para que la barba se le marcara, y se desprendía los dos botones superiores de la camisa, para que el pecho colmado asomara amenazante. Una vez lo encontré practicando poses con un cigarrillo entre los dedos; vi gestos de un Humphrey Bogart pobre y sin norte.

			Con el tiempo apareció la cerveza, y después se sumaron otras bebidas en el transcurso de largas noches cargadas de diversión y placeres.

			¿Y mis padres hacia dónde miraban? ¿No veían lo que estaba sucediendo? ¿Estaban demasiado ocupados con sus disputas?

			Su capacidad para el fútbol fue agotándose poco a poco. La convocatoria para integrar un equipo de Primera División quedó por el camino. «Carencia de disciplina, falta de constricción al trabajo colectivo y a la preparación física. Talento desperdiciado. No se recomienda su contratación», recuerdo aún hoy las opiniones lapidarias del representante de un club capitalino que lo vino a observar. Ese informe escueto fue un puñetazo al centro y el inicio del desconcierto personal del que jamás supo reponerse. Esas palabras frías y secas lo enfrentaron con el mundo real, un mundo de competencia que exige disciplina, concentración, no solamente noventa minutos un domingo de tarde…

			«Mirá a Miguel: ese patadura está jugando hace un año en Primera», comentaba con voz gangosa. «Tiene menos cintura que un elefante, y a mí me rechazan», reiteraba a quienes lo consolaban. «Hay otros clubes. Algún día van a entender el valor que se están perdiendo», le decían sus amigos más cercanos para darle ánimo, sin ser conscientes —quiero creerlo así— de que lo perjudicaban haciéndole escuchar las lisonjas que quería oír. Todos sabíamos que Miguel entrenaba varias horas por día con el apoyo y la orientación de su padre, y que su madre se ocupaba de proporcionarle una dieta adecuada, controlarle las salidas y que no faltara a las prácticas. Y aceptaba ser suplente y esperar su oportunidad, llegase cuando llegase. Esa parte de la historia de Miguel nadie se la recordó; o no se atrevieron a hacerlo o no entendieron que la disciplina es el hierro en el hormigón.

			La frustración de no jugar en Primera División lo quebró, quedó apresado en un lodazal adherente y cada movimiento lo hundía más —o así lo creo, con la retrospectiva de los años—. El alcohol entró con profundidad. Sus relaciones afectivas se tornaron caóticas. Se casó por capricho, y después de cinco años de padecimiento y con dos hijas pequeñas la mujer les dijo basta al alcohol, la pérdida de empleos, la carencia de dinero y mendigar ayuda a los parientes.

			—Papá está muy débil. Espero que vayas a visitarlo. Se va a animar si te ve —le dije con tono de súplica la última vez que nos encontramos.

			—¡Me importa un sorete el viejo! —contestó seco y furioso.

			—¡Se está muriendo!

			—¡Que se muera! —vociferó, y no supe qué responderle o si merecía la pena que lo hiciera.

			Nunca creí que el odio fuera tan infranqueable como para rechazar al padre hasta en el último aliento. ¡Qué difícil es entenderlo, comprenderlo! Abandonarlo en sus últimos momentos, no sé, nunca imaginé que sus demonios fueran tan poderosos como para no permitir una tregua momentánea o quizás alguna expresión de perdón.

			¡Qué agudas deben ser sus heridas si le impiden sensibilizarse por su padre moribundo! No sé, quizás el odio impermeabilizó su capacidad de expresar ternura.

			¡Qué ralea somos, estamos hechos de escoria!

			Hoy mi hermano es un hombre sin anhelos, cuyo suplicio es el alcohol. Apenas se sostiene con las dádivas de su exmujer, mías y de quienes todavía se compadecen de él. Una noche —nunca se enteró de que lo vimos con Sofía— coincidimos por azar en un espectáculo musical. El local estaba repleto, y él se encontraba en una mesa al fondo, junto a la salida que da al patio, con un grupo. Se comportaba como siempre: ajeno a todo menos a él. Estaba parado hablando, desplegando todos sus encantos, intentando ser el centro de atención. Sostenía un vaso de whisky en la mano izquierda y gesticulaba en dirección al grupo con la derecha como concediendo una cátedra. El grupo musical había iniciado su actuación y los organizadores invitaban al público a bailar. Por supuesto, pensé que iba a ser el primero en salir, que se ubicaría en el centro de la pista y ejecutaría movimientos teatralizados con el fin de llamar desesperadamente la atención. Observé que conservaba su aspecto varonil, el peinado con gomina hacia atrás, la barba descuidada intencionalmente, como usan los artistas de cine para ocultar su feminidad. Pantalón vaquero —Lewis, por supuesto—, remera —Lacoste, claro está—, mocasines marrones y en la muñeca, un Rolex —falso, no podría ser de otra manera—. Actuaba. Ocultaba angustias, debilidades. En su cuello colgaba una cadena con dos medallas. Imaginé que sería por sus hijas. «Míralo, continúa actuando frente a sus compañeros como en los bailes y los cumpleaños de cuando era adolescente», le susurré a mi esposa.

			Cuando empezó a moverse en dirección al centro del salón tironeando con dulzura a una mujer más joven que él, rubia, elegante, de movimientos sensuales, sosteniendo el vaso con whisky, vi a mi hermano llevando a cuestas su propio y tan temido infierno. Vislumbré en ese instante las miserias que lo maniataban y lo habían transformado en un incapacitado que teme a las sombras que proyecta, al silencio, a la soledad de las tardes, al sosiego de los domingos. Un alma que carece de respuesta a los abrazos, que desconoce el concepto de atajos, que marchita lo que florece a su alrededor.

			Recuerdo la noche —aún vivíamos con papá— que lo encontré en el dormitorio llorando, apretando lágrimas, atrapado en sus propias debilidades. Intentó entre balbuceos decirme lo que le sucedía. Esa noche temí por él y también por mí. Me imaginé la desazón de los que lo idolatraban viéndolo en ese estado de indefensión, a las mujeres que lo perseguían, a la barra de amigos.

			Esa noche, lo que me contó impactó en el centro de mi pecho y temí enfrentarme a los días venideros. Deseaba no haberlo encontrado llorando, deseaba haber llegado más tarde, cuando ya se hubiera dormido vencido por la angustia que lo atormentaba. Esa noche me atravesaron miedos de todas las anchuras que fueron debilitándome, obligándome a sentarme en el filo de la cama. Cansado, decidí ahuyentar esos pensamientos pusilánimes y apaciguar a mi hermano, pero el tormento me venció y caí dormido por adelantado…

			Tomé del brazo a Sofía y la conduje hasta la salida. El pecho me estallaba. Busqué desesperadamente el aire reparador de la noche. El cielo estaba encapotado y ocultaba las estrellas. Me preguntó cómo me sentía. Le dije que necesitaba caminar un poco, refrescarme, y le conté todo lo que recordaba. Ella escuchó paciente. De vez en cuando, algo de lo que le decía la estremecía y, en silencio, sus manos se aferraban con fuerza a mi brazo. Caminamos sin dirección, conducidos por los vericuetos de la vida. En el aire se percibía humedad. Los olores de la ciudad se habían apaciguado. Le dije, después de un largo silencio, que había abandonado nuevamente a mi hermano. Ella intuía lugares del alma a los que no es conveniente asomarse, y me miró con ojos dadivosos, solidarizándose. Yo solo atiné a pensar en mis padres, en los conflictos que vivimos, y recordé que de tanto reflexionar sobre ellos terminé distorsionándolos.

			Una llovizna tierna comenzaba a caer sobre la ciudad. Buscamos un lugar donde parapetarnos. Encontramos protección en una parada de ómnibus. Nos sentamos sin dejar distancia entre nosotros. Sofía enlazó su brazo izquierdo con el derecho mío y cruzamos los dedos de las manos. Recordé la primera vez que estuvimos así: fue cuando salimos de nuestro primer baile juntos y estábamos esperando el ómnibus, no como ahora, que nos resguardábamos. Nos quedamos allí quietos, protegiéndonos el uno con el otro. Escuchábamos los silbidos de la ciudad dormida, los autos pasando raleados y algún ómnibus con aspecto soñoliento, y repentinamente recordé la conversación de Nicodemo con Jesús; «El viento sopla de donde quiere», y pensé en qué equivocada había resultado estar la vida. Mi hermano había nacido para ser un triunfador y malogró todas las oportunidades. Yo, en cambio, vivía día tras día sin levantar la vista, y si lo hacía no podía mirar hacia atrás. Formé una familia con una mujer apacible y construimos una vida anodina, en la que «las profecías de los dioses no parecen haberse cumplido», seguramente hubieran comentado los maestros griegos.

			Siempre pensé que si mi hermano pudiera retroceder en el tiempo y volver a conducir los acontecimientos hubiera fracasado nuevamente: estaba en su naturaleza, o quizás si todos nos hubiéramos empeñado en no dejarnos seducir por él, quizás… Pienso en mi vida, en lo que he tenido que recorrer, en las vivencias que he soportado, en las responsabilidades que he tenido que cargar, en las asperezas que se me han formado y, no sé, quizás lo mejor hubiera sido acompañar a mi hermano a ocultarse entre mentiras, disloque de alcohol y pelo engominado. O quizás hice lo correcto…

			«Como siempre», retomaron fuerza las palabras de la Polaca, que produjeron eco en las habitaciones oscuras y repletas de silencio. No era frío lo que rozaba la piel, era como una especie de desaliento húmedo que penetraba todo lo material y me acosaba como a un enemigo. La Polaca parecía materializarse junto a nosotros, me impresionaba su estado de vigilia permanente, como si estuviera convocando algo…

			Cuando finalizaba la visita me embargaba una sensación parecida al miedo, por dejarlo en esa casa abandonada en manos de esa mujer incorpórea. Mi madre ya no lo visitaba. Con la excusa de que vivía lejos y se habían divorciado, afirmaba que todo compromiso había concluido; los años juntos, los hijos, los momentos felices se habían evaporado de su memoria. Me hiere cuando me dice esas cosas, parece que odiara todo lo relacionado con papá. Me he preguntado varias veces si en algún lugar de su ser verdaderamente estuvo enamorada de él. Deseo suponer que sí, a pesar de lo que la realidad me impone.

			Muchas veces pienso en la vigencia que tienen los errores que cometemos en la vida. Me pregunto si serán eternos, y si son hereditarios o simplemente caducan con nosotros. Cuando observo a mi padre en ese estado de inanición pienso que no está en la esencia humana reconocer los errores; por el contrario, parece ser una incapacidad que traemos al nacer, que nos obliga a repetir los momentos sanguinolentos.

			3

			Se llama Gertrudis, en el pueblo la conocen como la Polaca. Sus padres, originarios de ese país eslavo, huyeron cuando lo invadió Alemania. Después de muchas peripecias llegaron a este pueblo, adquirieron un predio y se dedicaron a la tarea para la que habían nacido: trabajar la tierra. Tuvieron dos hijos, un varón y una mujer, y finalizada la guerra regresaron a su país para colaborar con la reconstrucción de Polonia. Gertrudis, en cambio, se quedó esperando a un hombre que nunca cumplió su promesa porque murió prematuramente. Ella recibió —como fiel representante de los pueblos eslavos, acostumbrados en cada generación a enfrentarse a esos desgajamientos— la muerte del hombre que amaba, pero nunca aceptó su desaparición repentina, sin despidos. Gertrudis jamás llegó a comprender lo traicionera que es la esperanza, y así se le consumieron los años; su rostro macilento expresaba acidez, la misma de la juventud, que no había podido ser borrada por los años. De gestos fríos, expresaba esa ausencia de humor que caracteriza a los seres infelices. A veces me identificaba con ella, especialmente después de visitar a mi padre.

			Ella había sido contratada para asistirlo, dado que la incapacidad de mi padre requería ayuda permanente. Gertrudis y mi padre compartían la misma patética cotidianidad como si estuvieran condenados por las peripecias de sus vidas.

			La casa no era grande, y disponía de una sala de estar reducida y un comedor con una ventana generosa, que permitía ingresar el mundo y la luz que lo iluminaba. Papá permanecía todo el día postrado frente al ventanal, con la vista fija en el escaso horizonte que administraba, rodeado de un silencio atronador que había invadido la casa y se había impregnado en los poros de las paredes sin que los ocupantes quisieran evitarlo. En el dormitorio Gertrudis había instalado una cama junto a la de papá siguiendo al pie de la letra las condiciones que le impusieron cuando asumió el trabajo: atenderlo las veinticuatro horas.

			—La casa está llena de recuerdos —susurró la Polaca repentinamente, y continuó sus tareas ignorando mi presencia. No identifiqué a qué se estaba refiriendo. Sospeché entonces que sus palabras debían de ser parte de un monólogo interior, quizás con tonos eslavos atrapados en este rincón olvidado.

			La casa era justa, no sobraba espacio; más bien en su momento, cuando nos convertimos en adolescentes, comenzó a sentirse la falta de metros cuadrados. Así fue que Hernando, mi hermano mayor, se instaló en lo que era el depósito de herramientas y lavadero. Acondicionó un dormitorio precario, pero acogedor. Allí construyó un mundo ficticio, como todo en su vida. Consiguió una cama, un viejo colchón, un cajón de verduras que oficiaba de mesa de noche, y con bloques y tablones de obra construyó una biblioteca para colocar su bien más preciado: el equipo de música. No tenía ventanas, por lo que debía estar siempre utilizando luz artificial. Construyó una estufa a leña precaria para soportar el frío del invierno. Lo veíamos poco; se recluía en su habitación y aparecía a utilizar el baño o buscar comida. Se comportaba como un inquilino de pensión. Sus amigos lo frecuentaban. Mantenían prolongadas reuniones, especialmente los fines de semana. Papá le recriminaba el volumen de la música o las desconsideradas risotadas en horas dedicadas al descanso.
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