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Prólogo


ALEJANDRO, César, Adriano…


Pero no Alejandro histórico, César histórico, Adriano histórico: estas expresiones no se usan.


¿Por qué, entonces, «Jesús histórico»?


La expresión «Jesús histórico» no la ha creado la ciencia de la historia, sino la teología. La cultura cristiana vive y piensa en su propio mundo. Los cristianos tienen sus propias escuelas, sus propias universidades, sus propias titulaciones, sus propias revistas, sus propias editoriales, sus propias librerías. Es un mundo amplio, denso, rico y complejo, pero es un mundo cerrado. Esta comunidad humana ha creado su propio lenguaje, que se explica en sus propios diccionarios y que postula incluso una propia lingüística. Así, por ejemplo, ha creado el término negativo «ateo» (el que no cree en su Dios), ha otorgado un significado especial al término «laico» (el que no forma parte de su orden jerárquico) y, últimamente, ha pergeñado la expresión «Jesús histórico».


El jesús histórico no se contrapone al Jesús no histórico, sino al Jesús de la fe. Ahora bien, la fe es un asentimiento que goza del máximo grado de certeza; buena prueba de ello son los mártires que han dado su vida por la fe. ¿Qué físico daría su vida por sus ecuaciones? Por consiguiente, el Jesús de la fe es para el creyente un Jesús absolutamente real, nacido de una mujer real, muerto realmente en una cruz y realmente resucitado. El creyente no ha accedido a esta creencia movido por la fuerza de unos argumentos, sino en virtud de un movimiento espiritual irresistible, como el que movió a Abraham a aceptar el sacrificio de su hijo. Sin embargo, en los últimos decenios, los pastores intelectuales del cristianismo, atentos a las supuestas necesidades espirituales de su rebaño, han considerado necesario presentarle la imagen de Jesús tal como la ve la ciencia histórica, con la pretensión de hacer razonable, ya que no racional, el objeto de la fe.


Conscientes de la misión que les ha sido confiada, los intelectuales cristianos se han volcado en la tarea de proponer una figura de Jesús confeccionada con los métodos y los criterios de las ciencias históricas. Ahora bien, se han lanzado al empeño sin acertar a salirse del compacto universo conceptual y cultural creado por los suyos a lo largo de los siglos. Su Jesús histórico ha resultado excesivamente doméstico y domesticado, un Jesús razonablemente sobrehumano, a un paso de la fe, un Jesús ad usum Delphini.


Es más, los historiadores confesionales no se han contentado con crear su propia historia, sino que han considerado conveniente también confeccionar su propia historiografía. Para desarmar y neutralizar los avances de una ciencia histórica que ponía en entredicho sus ficciones, los historiadores confesionales, convenientemente denominados apologetas, han arbitrado su propia periodización de la investigación histórica de los últimos doscientos años, dividiéndola en tres periodos convencionales: una Primera Búsqueda (First (Quest en la lengua de la mayoría de ellos), correspondiente a la primera historiación crítica del cristianismo desde finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX: una Nueva Búsqueda (New Quest), integrada principalmente por los exégetas protestantes de mediados del siglo XX; una Tercera Búsqueda (Third Quest), que es la que está en curso en la actualidad, realizada principalmente por estudiosos norteamericanos y promovida por la poderosa industria editorial de los estados Unidos. Para los apologetas de nuevo cuño, la Primera Búsqueda está obsoleta, la Nueva Búsqueda está superada y la Tercera Búsqueda es la auténticamente histórica, aunque es todavía un work in progress. El lector habrá observado que en esta periodización hay un vacío: la primera mitad del siglo XX. Los desenfadados historiógrafos consideran que esta época (la de Bultmann, de Loisy, de Guignebert, de Schweitzer…) corresponde a una No Quest, una ausencia de investigación.


Sostengo de modo inequívoco que el pretendido Jesús histórico de la Tercera Búsqueda y aledaños no es más que el último coletazo de la apologética cristiana, el revestimiento de racionalidad con el que los creyentes más cualificados pretenden introducir en la cultura del tercer milenio las creencias básicas del cristianismo bimilenario, aligeradas, estrategia obliga, de sus aristas más incómodas. Esfuerzo baldío, pues ni los suyos lo necesitan ni los extraños lo solicitan. Tremenda maquinaria, sin embargo, destinada a introducir confusión en un mundo cada vez más uno y a la querencia de identidad humana


He aquí explicado por qué me he decidido a escribir sobre un tema acerca del cual había resuelto no escribir nunca, aterrorizado por la inmensidad de los materiales acumulados a lo largo de los siglos. ofrezco en presentación sucinta una noticia histórica sobre Jesús destinada a mis contemporáneos laicos, no necesariamente ateos o agnósticos. Se trata de un libro de talante ensayístico, sin pretensiones eruditas, sin referencias a pie de página, que apelará a una reflexión de sentido común sobre los datos seguros y relevantes ofrecidos por las fuentes. Una obra que permita a los lectores laicos prescindir de los farragosos volúmenes del frente apologético más reciente, o tal vez asomarse a ellos provistos con un riguroso instrumental de crítica y discernimiento.


Ni «Jesús histórico» ni «Jesús de la fe»: Jesús el Galileo visto en la perspectiva de los grandes iniciadores de las religiones y de los movimientos espirituales de la humanidad: Buda, Pitágoras, Platón, Mahoma… Una figura de Jesús estudiada con los mismos procedimientos históricos con los que se estudia a Alejandro, a César, a Akhenatón… El Jesús de la ciencia histórica.


No abuso de notas de erudición a pie de página. De vez en cuando, una llamada remite a un pasaje de un autor, generalmente confesional, para ilustrar, por contraste, mi propio punto de vista.


No utilizo abreviaturas.


Las traducciones de textos antiguos son en algunos casos las mías propias, en otros he aducido las que suelen utilizar los autores del mundo hispánico, con ocasionales rectificaciones.
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CAPÍTULO 1


Rutas de acceso


Roma no crucificaba a judíos desarmados


DE acuerdo con los procedimientos de la retórica clásica, comienzo con una narración ejemplar o apólogo.


La acción se sitúa en un aeropuerto europeo. Largas colas ante los controles de seguridad. Hay amenaza de atentado terrorista. Un grupo de doce hombres adultos se apretuja entre las vallas de separación. Atraviesan el control de metales y luego van pasando a la inspección individual a cargo de un experto policía. Revisión a fondo de los equipajes de mano. Uno de los hombres abre su maletín delante del inspector y aparece sobre una camisa una reluciente pistola Astra del nueve largo. El agente la toma en su mano enguantada y la examina: está cargada. El agente mira inquisitivamente al dueño del arma; este permanece en silencio. Tosecillas nerviosas de los acompañantes. Al cabo, uno de ellos se dirige al policía y murmura: «No se alarme. No es lo que parece. Se trata de un muchacho algo impulsivo. A veces le da por pegar tiros, pero sin mala intención, nunca ha hecho daño a nadie». El policía se da por satisfecho con la explicación, deposita la pistola sobre la camisa y cierra el maletín, diciendo: «No tiene importancia, puede pasar».


Propongo este apólogo para poner de manifiesto de modo intuitivo la inconsecuente actitud de los historiadores en general y de los historiadores confesionales en particular respecto a las insoslayables noticias de los Evangelios que remiten a un contexto de violencia, y especialmente al episodio en el que el galileo Pedro desenvaina una espada y tira a matar. La aparición de un arma de guerra en la mano de uno de los acompañantes del pretendido pacífico predicador milagrero de Galilea no puede ser reducida a la categoría de hecho trivial. Los autores de los textos evangélicos, por su parte, no pretenden minimizar el episodio, y lo exponen con toda crudeza: Pedro asesta un mandoble, y solo la casualidad impide que hienda la cabeza de su adversario, que para esto estaban hechas las espadas. En el contexto narrativo inmediato, este episodio es inesperado, y en el contexto general de los Evangelios, incongruente. Motivos suficientes para suscitar un cuidadoso examen literario e histórico. Pues bien, los historiadores confesionales, todos, absolutamente todos, incluidos los que se tienen por más críticos y objetivos, pasan de puntillas sobre este relato y no le otorgan relevancia alguna en orden a confeccionar una visión plausible del Jesús histórico. Frente a este hecho aparatoso adoptan la increíble actitud del policía de mi historieta: «No tiene importancia».


Pues bien, tiene importancia, y mucha. La narración es corta, pero su trascendencia es larga. Hay hechos que no admiten banalización, como llevar un arma en el maletín de viaje. En cuestión de armas non datur parvitas materiae («no hay parvedad de materia»), como decían mis profesores moralistas acerca de los pecados contra el sexto mandamiento. No tiene sentido «hacer un poco de guerra». La violencia armada es un proceso que tiene un rápido crecimiento exponencial, y para constatarlo basta leer cualquier libro de historia, desde Herodoto hasta las crónicas de la guerra de Iraq en nuestros días. Pues bien, en este libro tomo nota de esta constante histórica y pongo el episodio de la espada como punto de partida de una interpretación de la figura de Jesús que haga justicia a todos los hechos históricamente comprobados. Dos de estos hechos se revelan fundamentales y determinantes: que el grupo de Jesús eran gente armada y que Jesús fue condenado a muerte por la autoridad romana por delito de sedición. Se trata en realidad de dos hechos íntimamente relacionados: no hay indicio alguno de que los romanos crucificaran a judíos desarmados.


Las tesis de este libro


La cortina de humo levantada por los creyentes en torno a las armas evangélicas no es la única. La historia libra dos constataciones fácticas de suma importancia que también han sido atenuadas y menoscabadas: el silencio de Pablo acerca de la vida de Jesús y la emergencia de la figura capital de Santiago *, el hermano de Jesús. Estas dos constataciones, junto con el hecho de las armas, constituyen el armazón argumental de este libro.


Los historiadores confesionales basan su reconstitución histórica en las narraciones de los Evangelios canónicos y del libro de los Hechos, tenidos por fundamentalmente históricos. Mi argumentación parte, en cambio, de los escasos datos ofrecidos por los documentos tenidos por indiscutiblemente históricos: Flavio josefo, las cartas de Pablo y Tácito, complementados por datos críticamente extraídos de los textos de carácter legendario y por la tradición cristiana posterior. El contenido informativo de esta documentación es muy parco e induce por ende una narración histórica muy limitada.


Mi narrativa gira, pues, en torno a tres personajes en cuanto que reconocidos por la crítica histórica:


—juan el Bautista, ejecutado por Herodes Antipas en torno al año 30.


—Jesús el Nazoreo, ejecutado por Poncio Pilato en torno al año 30.


—Santiago el hermano de Jesús, ejecutado por las autoridades judías el año 62.


Lo que conocemos históricamente de Jesús es que fue condenado a mors aggravata, muerte agravada, por el prefecto Poncio Pilato, por un delito de sedición. La mors aggravata consistía en crucifixión, hoguera o fieras en el circo, y se aplicaba a los hombres libres solo por delitos gravísimos, entre ellos el de sedición contra el pueblo romano (laesa maiestaspopuli romani). La responsabilidad de los judíos en esta muerte es una leyenda creada por los cristianos y recogida insistentemente en los textos canónicos. El cotejo entre el dato histórico de la muerte y los textos legendarios permite afirmar, por medio de implicaciones obvias, que Jesús formaba parte de una partida armada que intentó una revuelta en Jerusalén y que fue desbaratada por las tropas romanas. Desarrollaré este tema con todo detalle en los capítulos 7 y 10 de este libro.


Santiago, el hermano de Jesús, fue la figura principal de la comunidad cristiana de Jerusalén después de la muerte de Jesús. El historiador Flavio Josefo narra cómo Santiago fue ajusticiado por las autoridades judías en el año 62. El cotejo entre estos datos históricos y los escritos legendarios permite extender la investigación a otros familiares de Jesús: su madre, sus hermanos y posiblemente su compañera, María Magdalena. Expondré estos temas con todo detalle en los capítulos 5, 9 y 11 de este libro.


El iniciador del movimiento religioso y nacionalista impulsado por Jesús y por Santiago fue juan Bautista. La figura de Jesús no se comprende si se prescinde de la expectación apocalíptica de su época y de la personalidad del Bautista (capítulos 3 y 6).


El silencio de Pablo


El silencio de Pablo acerca de la que suele denominarse vida pública de Jesús es una constatación de suma importancia. Expondré el problema a continuación, pero una respuesta adecuada solo podrá ser ofrecida después de examinar la irrupción de Pablo en el proceso de formación del cristianismo primitivo, cosa que realizaré en el capítulo 12.


Las primeras comunidades cristianas, en jerusalén, en Galilea, en Damasco y en Antioquía, se ocuparon activamente en recoger o en crear tradiciones sobre Jesús. Estas tradiciones versaban sobre tres ámbitos:


a)Su persona, su origen, su familia y su vida antes de la pasión: bautismo de juan, proclamación de su condición mesiánica, polémicas con sus adversarios, pero sobre todo sus milagros.


b)Su enseñanza, tanto moral como teológica.


c)Los acontecimientos salvíficos: la institución de la eucaristía, la muerte, la resurrección, las apariciones y la ascensión a los cielos.


Pablo convivió con la comunidades creadoras de este acervo tradicional. En sus cartas se refiere pertinentemente a los hechos salvíficos: eucaristía, crucifixión, resurrección y apariciones. Alude en muy raras ocasiones a puntos de la vida y de la enseñanza de Jesús1.


Pero no hace ni la más mínima referencia a los hechos fundamentales de su vida antes de la pasión: el bautismo de juan, el mesianismo, la proclamación del Reino de Dios y, sobre todo, los milagros.


Ahora bien, los milagros de Jesús formaban parte esencial del esquema de la predicación cristiana. Efectivamente, a Jesús se le atribuyen grandes pretensiones mesiánicas, y la única prueba de su realidad eran los milagros. Así lo expresa Marcos en un pasaje prototípico:


Más para que sepáis que tiene potestad el Hijo del Hombre para perdonar los pecados sobre la tierra», dice al paralítico: «Yo te lo digo: levanta, toma a cuestas tu camilla y marcha a tu casa». (Marcos 2, 10-11).


Milagros y Reino de Dios van de consuno:


Juan, habiendo en la prisión oído las obras de Cristo, enviándole un recado por medio de sus discípulos, le dijo: «¿eres tú el que ha de venir, o aguardamos a otro?». Y respondiendo Jesús, les dijo: «Id y anunciad a juan lo que visteis y oísteis: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos son resucitados, los pobres evangelizados» (Mateo 11, 2, 5).


Pablo ignora totalmente la predicación del Reino de Dios y su garantía, los milagros, es decir, no se interesa por la obra de Jesús previa a los acontecimientos salvíficos. Sus cartas rebosan de ocasiones en las que esta referencia hubiera sido pertinente e incluso necesaria. En el «horizonte de expectativas» de sus oyentes se hallaban los milagros: todos los dioses salvadores de los ritos mistéricos obraban milagros; circulaban «aretalogías», reseñas de prodigios obrados por ellos. Pablo se sitúa en una perspectiva teológica completamente distinta de la del Jesús de los Evangelios, y por este motivo guarda absoluto silencio acerca de la «vida pública» de Jesús. ¿La desconocía o la rechazaba? La respuesta a esta decisiva pregunta solo podrá ser convenientemente argumentada cuando conozcamos el avatar de Pablo en el proceso del cristianismo primitivo, tema que trataré en el capítulo 12. Aquí me limito a constatar que hay un problema, y que los historiadores confesionales lo orillan como si no existiera 2.


Sobre métodos y procedimientos


En este libro prima la reflexión sobre el estudio. Me atendré a lo sabido por todos, a lo obvio, a lo que aparece negro sobre blanco. Me abstendré de interpretaciones textuales ingeniosas o arriesgadas. No siempre mencionaré las diversas opiniones, pues no escribo una obra de erudición, de modo que optaré directamente por la que me parezca más plausible. Pretendo que el lector tome conciencia de cosas que en realidad ha tenido siempre ante los ojos. ¿No ha visto a los romanos en las procesiones españolas de la Semana Santa? Pues bien, intentaré dar una explicación razonable acerca de la presencia de estos romanos en el desfile; yo no los he inventado.


Este es un libro laico y para laicos. El autor es escéptico en la cosa metafísica: no profesa creencia alguna acerca de Dios ni del alma. Quiere esto decir que aborda el tema de los Evangelios sin ningún presupuesto dogmático. Otra es la situación del historiador confesional, que construye su visión sobre el presupuesto de la existencia de Dios, la posibilidad de los milagros y el hecho real, por más que no historiable, de la resurrección de Jesucristo.


¿Pretendo, pues, presentarme inmaculadamente limpio de prejuicios frente al ejército de los contaminados por las creencias? Líbreme el cielo de tal presunción. Todos los seres vivos, desde las amebas hasta los humanos, almacenan en sus genes y en su memoria contenidos y programas de acción que pueden recibir el nombre de prejuicios. En el párrafo anterior me he limitado a mencionar dos formaciones metafísicas de las que carezco, pero evidentemente estoy empapado de muchos otros prejuicios, que gobiernan mi pensamiento y mi conducta, en muchos casos de modo insconsciente. Es más, desde el punto de vista epistemológico, los enunciados «creo en Dios y en el alma» y «no creo ni en Dios ni en el alma» tienen el mismo valor lógico, y ambos pueden ser denominados prejuicios, o, en términos más propios, axiomas. Todos, pues, laicos y creyentes, nos situamos ante los textos lastrados por una carga axiomática. Ahora bien, se trata de axiomas de muy distinta contextura.


Principios y prejuicios


Sigamos discurriendo sobre el tema. Cuando publiqué La sinagoga cristiana, en 1989, tuve la sorpresa de que muchos de mis lectores se mostraran más agradecidos por las páginas previas de metodología que por las laboriosas indagaciones del cuerpo del libro. Lo que allí consigné lo sigo pensando, de modo que recupero aquí algunas de las reflexiones de aquella obra, aduciendo nuevos desarrollos que juzgo pertinentes al abordar una obra declaradamente laica que trata cuestiones desde siempre consideradas estrictamente religiosas.


Aristóteles y platón enseñaron que el sistema de los primeros principios no es científico. Se pone por intuición, con un movimiento de tipo subjetivo 3.


El método hipotético-deductivo (que así suele denominarse) permite que el investigador ponga el primer principio o el sistema de los primeros principios en virtud de un movimiento no científico, por ejemplo, como creencia, como tradición o como intuición, incluso como simple autoridad. Lo fundamental en este caso es que el investigador no pretenda otorgar carácter científico a sus enunciados primeros, es decir, que reconozca que se originan en un espacio extracientífico. Esta conducta es preferible a la práctica de presentar el propio sistema de axiomas como puramente neutral, pendiente solo de los resultados, cuando en realidad depende de posiciones anteriores basadas en la creencia, etcétera.


Ahora bien, sin un sistema de este tipo no hay ciencia. Recuerdo una sobremesa en la que los filósofos discutíamos con el físico Costa de Beauregard y le echábamos en cara la flaqueza y la arbitrariedad de los axiomas en los que pretendían fundarse las teorías físicas, entre ellas la del Big Bang. Costa sonreía y contestaba cáusticamente: Oui, mais ça fonctionne.


«Esto funciona»: he aquí el lema que guio mis últimas investigaciones en historia de las ideas. Esta receta me permitió seguir trabajando, investigando y proponiendo ideas sin traicionar el espíritu del escepticismo antiguo, depositado para mí en las áridas páginas de Sexto Empírico. El maestro me invitaba a suspender el juicio. Yo me hice transgresor y me puse a emitir juicios, pero sin carga veritativa, juicios que, por figurar como principios de mis hechuras histórico-científicas, no eran científicos. Yo solo les pedía que funcionaran, es decir, que explicaran los hechos brutos comprobados.


Los métodos de la historia


El establecimiento de teorías históricas que den razón de los hechos pasados está regido por las mismas normas lógicas que la producción de teorías físicas. Se trata de una posición a priori4, no inducida directamente de los hechos ni deducida de otra teoría. Si demuestra una plausible fuerza explicativa de los hechos y resulta coherente con las demás teorías, será aceptada e integrada al sistema de la narrativa histórica. En caso contrario será rechazada, aunque a veces no inmediatamente, por falta de una teoría sustitutoria. Ahora bien, por ajustado que sea su encaje con los hechos, una teoría histórica no dejará nunca de ser una posición a priori. Esta es la condición investigadora que los historiadores suelen olvidar, olvido que confiere a sus producciones unas características dogmáticas completamente improcedentes en una ciencia de objetos tan poco consistentes como la ciencia histórica.


La historia de los orígenes del cristianismo presenta como dificultad específica la imprecisión del material fáctico fundamental, requiriendo por ende un ajuste muy calibrado de los métodos. Las preguntas que el historiador se plantea en orden a conferir sentido al conjunto de los hechos exceden con mucho la capacidad informativa de los datos verificados. Si el historiador quiere hacer historia, es decir, quiere ordenar el pasado, para hacerlo inteligible, tiene que recurrir a la formulación de posiciones a priori, desde las hipótesis de trabajo hasta la teoría ofrecida como sistema explicativo global. Consiguientemente, durantetodo el proceso, lo mismo indagativo que explicativo, el investigador tiene que declarar pertinentemente el grado de certeza que otorga a los sucesivos enunciados, bien sea estableciendo una clasificación inicial (cierto, casi cierto, muy probable, probable, plausible, poco probable…), bien sea utilizando los recursos habituales del lenguaje modal («parece que», «podría decirse que», «probablemente», «es plausible que», etcétera).


Métodos y procedimientos de esta obra


Apliquemos ya estas reflexiones a la empresa que llevamos entre manos, la dilucidación del Jesús histórico.


El punto de partida lo constituyen los hechos narrados por documentos históricos universalmente reconocidos: vida y muerte de juan Bautista, existencia de Jesús y de su hermano Santiago, ejecución de Jesús por poncio pilato, relatos de las cartas de Pablo, muerte de Santiago en el año 62. Hay una segunda serie de hechos que se extraen de la literatura legendaria por medio de criterios de historicidad. Hay, por fin, una serie de constataciones que son simples implicaciones y deducciones de los hechos de las dos primeras clases. Este acervo de hechos no es objeto de hipótesis, sino de afirmación veritativa, es decir, se consideran históricamente ciertos.


Ahora bien, el conjunto de estos hechos no basta para construir una secuencia biográfica coherente. Se trata de elementos dispersos, sin puntos de enlace claros. Es entonces cuando hay que recurrir al método hipotético-deductivo. Se proponen diversas visiones globales o teorías. Esta teorías forman un entramado de enunciados de carácter sistemático y lo único que se les exige es que expliquen los hechos. El resultado no será nunca una vida de Jesús verdadera, sino simplemente plausible.


Los enunciados hipotéticos constituyen un sistema lógico bien trabado y por lo tanto dependen de unos primeros principios o axiomas. Respecto al objeto de nuestro estudio, la vida y obra de un fundador de religión, estos principios primordiales no son de carácter histórico, sino metafísico: existencia, o inexistencia, de un Dios personal, creador y providente; posibilidad o imposibilidad de los milagros. La profesión de estos axiomas determina desarrollos completamente distintos.


Frente a la constatación de la existencia de tales principios metafísicos se levantan dos procederes inadmisibles:


Uno: el del historiador que reconoce profesar principios metafísicos, es decir, creencias, pero pretende ponerlos de lado en su gestión de la búsqueda histórica, planteándola como un procedimiento neutro y sin prejuicios: «Yo soy creyente pero dejo aparte mi creencia y hago trabajo puramente científico». Es decir, puedo ser juez y parte 5.


Otro: la del que se profesa metafísicamente escéptico y afirma por tanto carecer de axiomas no científicos: «Yo soy escéptico y por lo tanto carezco de prejuicios». Es decir, soy el juez absolutamente imparcial.


Unos y otros tienen que reconocer que en el desarrollo real de la reflexión histórica sobre temas religiosos, tanto la afirmación como la negación de entidades metafísicas resulta operativa y se introduce inevitablemente en el argumentario.


Unos y otros deben renunciar a proclamarse limpios de prejuicios, decidirse a reconocerlos y ponerlos sobre la mesa.


Una consecuencia de este mutuo reconocimiento, aparte del respeto profesional, será la evidencia de que las teorías históricas sobre Jesús dependientes de cada uno de los sistemas son incompatibles. En efecto, la investigación histórica sobre Jesús reposa en gran parte sobre los textos evangélicos. Ahora bien, estos textos son un tejido de milagros y de hechos portentosos. El historiador no metafísico aplicará a estos textos la clasificación usual en historia de las religiones, sin privilegio alguno. Dará a estos textos el mismo trato que ha dado a las vidas de Buda, de pitágoras o de Mahoma: se trata de leyendas. Un axioma inicial será, por lo tanto: los Evangelios son obras legendarias.


El historiador que profesa el binomio «Dios providente-posibilidad de los milagros» no puede, en estricta lógica, rechazar el carácter histórico de un texto solo porque contenga milagros. Su axioma primordial le obliga a proceder al examen de la obra en cuestión, y solo después de este escrutinio podrá pronunciarse. Los historiadores cristianos se pronuncian y establecen como verdadero el siguiente enunciado: los Evangelios son textos históricos (independientemente del género literario al que pertenezcan: predicación, catecismo…). Desde el punto de vista lógico, el método es absolutamente correcto 6.


Valor histórico de los Evangelios


Procedo a diversas matizaciones. El historiador laico (en adelante usaré esta denominación) reconoce que la narración de los Evangelios contiene datos históricos, pero deben ser dilucidados caso por caso. Los historiadores confesionales reconocen en la actualidad (no así en el pasado) que la narración evangélica contiene leyendas, a examinar caso por caso. Hay, pues, dos impostaciones distintas. Para el primero, los Evangelios son leyendas con elementos históricos; para los segundos, los Evangelios son historia con elementos legendarios. Para el historiador laico, un pasaje evangélico es legendario si no se demuestra lo contrario; para los historiadores confesionales, un pasaje es histórico si no se demuestra lo contrario. Ejemplo: el juicio de Jesús por el Sanedrín. El historiador laico lo considera de entrada legendario, y no reconoce argumentos que inviten a aceptarlo como histórico; los historiadores confesionales lo consideran de entrada histórico, y no avalan los argumentos que pretenden presentarlo como legendario.


Hay mentes irénicas y generosas que piensan que ambas posiciones son menos incompatibles de lo que parece. En efecto, hay autores laicos que admiten la historicidad de un buen número de segmentos de los Evangelios y de los Hechos. Y hay autores confesionales que admiten el carácter legendario de muchas narraciones, y no solo de los milagros. Al cabo, se dice, se encuentran en un terreno neutral, en un espacio de fifty-fifty. Respondo: el terreno es común solo en apariencia. En los documentos que examinamos, obra y autor hacen un todo; no nos enfrentamos con meros cronistas o recopiladores de datos indiferentes. Para el historiador laico, el autor evangélico recoge o inventa leyendas y las inserta en un marco histórico, o porque le viene dado o para hacerlas más creíbles; para los historiadores confesionales, en cambio, el autor evangélico pretende narrar hechos realmente acaecidos, y los adorna con leyendas destinadas a explicarlos doctrinalmente. En consecuencia, por más que en ocasiones laicos y creyentes converjan sobre un terreno común, su impostación es esencialmente distinta.


Se trata, pues, de posiciones incompatibles. Carece de sentido pretender hacer obra común. Es cierto que en la periferia de los estudios, donde se examinan los elementos filológicos, cronológicos, literarios, arqueológicos… la colaboración puede ser, y es, fructífera. Es un hecho reconocido por todos que las llamadas ciencias bíblicas estan académicamente dominadas por las instituciones confesionales, que producen obras de gran valía, lo que no es el caso de las academias de obediencia laica, mucho menos productivas. Pero los resultados y las teorías finales, todo aquello que sobrepasa la simple crónica y pretende ser historiación, pertenecen a géneros científicos distintos.


Los historiadores laicos deben ser comprensivos con los historiadores confesionales y deben abstenerse de atacarlos en el terreno de los principios y de los axiomas, por la simple razón de que son lógicamente inatacables; las críticas deben desplazarse a elementos puntuales. Los historiadores confesionales, por su parte, deben admitir la existencia de un campo propio de la historia laica, que procede con sus propios métodos, y decidirse de una vez por todas a abandonar el complejo de ciudad asediada que tanto enturbia sus en general excelentes producciones7. En la casa de Padre hay muchas moradas, y al cabo el juez no nos juzgará por lo que hayamos dicho sobre el tributo del César, sino por nuestra compasión por los hambrientos y los desvalidos.


El autor de este ensayo es laico de raigambre escéptica («ateo» es una denominación confesional) y escribe para laicos. No tiene ni la más mínima intención de interferirse en el universo de los creyentes, ni lo mueve animosidad alguna hacia las comunidades cristianas. No cree en Dios ni en los milagros, y procederá en consecuencia. Reconoce que su libro será de escasa utilidad para los creyentes, a no ser para la satisfacción de su curiosidad. En cambio, a los seres humanos que no creen en Jesucristo —el 80% de la humanidad— este librito puede resultarles útil para dilucidar qué es lo que realmente ocurrió en jerusalén en una fecha imprecisa entre los años 26 y 36 de nuestra era. Aunque sea solo para enterarse de quién es el personaje que ha dado lugar al establecimiento del calendario que todos, unos y otros, usamos, por lo menos cuando contratamos billetes de avión.


Aviso sobre emociones


La narrativa histórica pone en escena personajes fríos y personajes cálidos. Fríos aparecen Alejandro Magno, Augusto y Ramsés II. Cálidos comparecen Buda, Jesús y Mahoma, tan cálidos que a veces abrasan. Algunos actores pertenecerían a primera vista al elenco de los fríos, pero el espectador moderno les ha dado tratamiento de calidez: Akhenatón, Adriano, enrique IV de Navarra…


Jesús es un personaje histórico cálido, casi siempre en sentido positivo. Y no lo es solamente para los suyos, los que creen en su carácter divino, sino también para gran número de observadores del campo que denominaríamos neutral: agnósticos, ateos, materialistas dialécticos, indiferentes, adeptos de religiones no cristianas… suelen profesar una visión amable del Galileo. En muchas ocasiones, sobre todo en Occidente, esta mirada complaciente se contrapone al rechazo duro y áspero de las instituciones eclesiásticas: Jesús sí, Iglesias no 8.


Esta complacencia se extiende a los Evangelios, tenidos como vehículos de una enseñanza de paz, de solidaridad, de compasión y de humanitarismo.


Es cierto que de los Evangelios puede cosecharse una visión de Jesús y de su enseñanza de carácter altamente humano y positivo. Puede decirse incluso que la mayor parte del texto puede cobijarse bajo la sombra del humanitarismo 9. Ahora bien, los documentos primordiales cristianos son altamente complejos y contradictorios. Si la mayoría de líneas parecen escritas por Dios, no faltan las que parecen incrustadas por el diablo, al igual que los famosos «versículos satánicos» del Corán. En el Nuevo Testamento halla justificación Francisco de Asís, pero también la Inquisición. En el Corán halla justificación la mística sufí, pero también la yihad.


Veamos algunos ejemplos de pasajes neotestamentarios poco angelicales.


Ejemplo primero


Uno de los principales enemigos de la convivencia de los seres humanos sobre el planeta es la intolerancia religiosa: «Yo poseo la verdad absoluta y los demás están en el error». La Iglesia cristiana arrastra una terrible historia de intolerancia, y lo más enojoso es que esta actitud halla su fundamento en dos breves pero inequívocos pasajes de los Evangelios:


Id al mundo entero y predicad el Evangelio a toda la creación. El que creyere y fuere bautizado, se salvará; mas el que no creyere, será condenado (Marcos 16, 15-16).


Si alguno no permanece en mí, es arrojado fuera como el sarmiento y se seca; y a esos los recogen, los arrojan al fuego y arden (Juan 15, 6).


No caben matices. San Agustín lo entendió muy bien y creó la teoría de la Ciudad de Dios y de los derechos absolutos de la verdad, con su secuela de la represión del error. «Extra ecclesiam nulla salus»: «Fuera de la Iglesia no hay salvación».


Ejemplo segundo


Los fariseos eran el principal movimiento renovador del judaísmo de su época. Su espiritualidad dejó de centrarse en el Templo y giró en torno a la Ley y al individuo concebido como portador de un alma inmortal. Ahora bien, en los Evangelios Jesús les achaca hipocresía y los tilda de «sepulcros blanqueados». Se trata de un insulto grave y rebuscado, dirigido sin distingos a los miembros de la corriente religiosa que años después rescataría al pueblo de Israel de la disolución espiritual. Pero lo más disonante de este exabrupto es que procede de un pretendido maestro que ha enseñado el insólito precepto del amor a los enemigos. Al lado del insulto a los fariseos, el precepto del amor a los enemigos aparece como un mero ejercicio de hipocresía: «Amad a vuestros enemigos, excepto a los fariseos».


Ejemplo tercero


El libro de los Hechos narra que la primera comunidad de jerusalén puso los bienes en común, y que un matrimonio, Ananías y Safira, ocultaron parte de sus propiedades y entregaron solo el resto. El texto prosigue:


Pedro le dijo:


—Ananías, ¿cómo es que Satanás se te ha metido dentro? ¿Por qué has mentido al espíritu Santo reservándote parte del precio de la finca? ¿No podías tenerla para ti sin venderla? Y si la vendías, ¿No eras dueño de quedarte con el dinero? ¿Cómo se te ha ocurrido cometer dolosamente esta acción? No has mentido a los hombres, sino a Dios.


Cuando hubo escuchado estas palabras, Ananías cayó al suelo y expiró, y todos los que se enteraban quedaban sobrecogidos. Fueron los jóvenes, lo amortajaron y lo llevaron a enterrar.


Unas tres horas más tarde llegó la mujer, que ignoraba lo sucedido. Pedro le preguntó:


—Te pregunto, ¿vendisteis la finca por tanto?


Contestó ella:


—Sí, por tanto.


Pedro le repuso:


—Por qué os pusisteis de acuerdo para poner a prueba el espíritu del Señor? Mira, los que han enterrado a tu marido están ya pisando el umbral para llevarte a ti.


En el acto cayó a sus pies y expiró. Al entrar los jóvenes la encontraron muerta; se la llevaron y la enterraron junto al marido. La comunidad entera quedó espantada y lo mismo todos los que se enteraron. (Hechos 5, 1-11, según el texto occidental).


La mayoría de intérpretes contemporáneos están de acuerdo en que esta narración no es histórica, sino que tiene intención doctrinal. Pues bien, ¿cuál es esta doctrina?


a)La mentira contra el Espíritu Santo está castigada con la pena de muerte, pronunciada por el juez humano y ejecutada directamente por Dios.


b)Al pecador no se le concede la oportunidad de la confesión y del arrepentimiento.


c)El juez puede poner preguntas capciosas para hacer caer en la trampa al culpable y condenarlo inmediatamente a muerte a raíz de la declaración así obtenida.


¿A qué religión pertenece esta monstruosidad? En el judaísmo arcaico hay antecedentes de esta justicia expeditiva. Por ejemplo, Onán se niega a observar la ley del levirato y «desagradó a Yahveh lo que él hiciera y también le hizo morir» (Génesis 38, 10). Pero ni en el judaísmo tardío ni en el cristianismo hay rastro alguno de esta barbarie. ¿Cómo se explica, pues, la presencia de este pasaje en el Nuevo Testamento? Es inexplicable, pero ahí está, inmune a todo intento de crítica textual10.


Basten estos tres ejemplo, espigados en una panoplia más amplia (no mucho más amplia) para poner en guardia al intérprete laico frente a veleidades estéticas o emotivas respecto a la figura de Jesús y a la literatura de los Evangelios. Lea, estudie, compare, medite e incluso imagine, pero mantenga la cabeza fría.


 


* El término jaime en español es una deformación del griego Iácobos, que remite a su vez al hebreo antiguo Yaaqob, que da por ende el español jacob. «Santiago» es una palabra compuesta de San y de Iago (Jacobo o Diego). Por el uso tradicional de Santiago, dejamos este nombre para designar al hermano de Jesús.


1 He aquí una lista a título de inventario: Jesús nació «según la Ley» y era del linaje de David, «según la carne» (Romanos 1, 3); los destinatarios de su predicación eran los judíos circuncisos (Romanos 15, 8); exhortó a amar a los enemigos (Romanos 12, 14). Refiere ciertos detalles acerca de su muerte: indica que murió crucificado (2 Corintios 13, 4), que fue sepultado y que resucitó al tercer día (1 Corintios 15, 3-8), y se atribuye su muerte a los judíos (1 Tesalonicenses 2, 14) y también a los «poderosos de este mundo» (1 Corintios 2, 8); un relato de la Última Cena (1 Corintios 23, 27), semejante al de los Evangelios sinópticos.


2 El gran maestro de la apologética católica contemporánea, John P Meier, resuelve el problema por medio de un eficaz a priori: «Usualmente, Pablo recurre a las palabras de Jesús y a los acontecimientos de su vida solo en los pocos casos en que problemas apremiantes (sobre todo en la Iglesia de Corinto) lo fuerzan a repetir la doctrina básica que él ya había impartido al predicar por primera vez el Evangelio a una asamblea determinada» (Un judío marginal, I, 69). ¿De dónde saca Meier que Pablo ya había impartido doctrina básica sobre las palabras y los acontecimientos de la vida de Jesús? Este es precisamente el problema: ¿existía tal enseñanza?


3 Una de las experiencias más turbadoras de mi vida de estudiante fue la lectura de los últimos párrafos de los Analíticos de Aristóteles, donde el filósofo afirma que los principios de la ciencia no son científicos (Analíticos posteriores, II, 19). Más tarde enlacé esta aparente paradoja con los prudentes y comedidos avisos de Platón en el Fedón, cuando descubre su método de adquisición de conocimientos (remito a mi libro Platón. De la perplejidad al sistema, Ariel, Barcelona, 1995).


4 Por a priori entenderé en este libro la consignación de un enunciado sin demostración, ya sea que esta es imposible o que el autor solicita al lector que acepte el enunciado sin exigirle demostración. En este caso el enunciado suele denominarse «postulado». Un enunciado a priori, por tanto, no es nunca la conclusión de un razonamiento, sino alguna de las premisas.


5 «Mi método sigue una sencilla regla: prescindir de lo que la fe cristiana o la enseñanza posterior de la Iglesia dicen acerca de Jesús, sin afirmar ni negar tales asertos» J. P Meier, Un judío) marginal, I, pág. 29). Meier es un sacerdote católico, y el resultado final de su «sencilla regla» es la reconstrucción de la visión cristiana tradicional de la vida de Jesús: Jesús ejerció un ministerio profético, enseñaba con soberana autoridad, fue un maestro eficaz que tenía gran destreza oratoria, profesó un celibato voluntario, fue autor de hechos asombrosos, obró curaciones por la fe, predicó un reino de Dios ya presente en su persona, fue condenado por las autoridades judías. De aquí a la fe no hay más que un paso. El libro de Meier es la obra cumbre de la apologética cristiana contemporánea. El lector me permitirá que la aduzca de vez en cuando, como simple muestra de los que los autores confesionales entienden por «histórico».


6 El Concilio Vaticano I definió: «Para que nuestra fe fuera un asentimiento compatible con la razón, quiso Dios unir a los auxilios internos del Espíritu Santo argumentos externos de su revelación, y en primer lugar los milagros y las profecías, los cuales, al mostrar de modo evidente la omnipotencia y el infinito conocimiento de Dios, son signos ciertísimos de su divina revelación, y se adaptan a la inteligencia de todos» (Constitutio doigmatka defide cathoilica cap. 3: De fide). El Concilio Vaticano I entiende, pues, que los milagros pueden ser históricamente demostrables, y que esta demostración hace al acto de fe no racional pero sí razonable. Se trata de la antigua tradición de la fides quaerens intellectum. Ahora bien, los decretos de los concilios ecuménicos obligan a los católicos. Los historiadores católicos que prescinden de la demostración de los milagros tiene que justificar ante su público por qué motivos no se consideran obligados por los decretos del Concilio Vaticano I.


7 Son inaceptables comentarios como el de J. Jeremías acerca de la obra de Rei-marus: «Fue unánime la repulsa justificada hacia aquel folletón lleno de odio hacia Jesús. El odio no es buena guía para llegar hasta la verdad histórica» J. Jeremias, Abba. El mensaje central del Nuevo Testamento, Sígueme, Salamanca, 1981, pág. 201). Ciertamente, el odio no es una buena guía para entender a Reimarus.


8 Leo en la prensa de hoy (23 de diciembre de 2006), en un artículo de Timothy Garton Ash, profesor en Oxford, que se proclama agnóstico: «Coincido con el gran historiador suizo Jacob Burckhardt en que Cristo como Dios no me dice nada, pero como ser humano, Jesucristo me parece una fuente de inspiración constante y maravillosa, tal vez incluso, como dijo Burckhardt, la figura más bella de la historia del mundo».


9 En su apologético Jesús: vida de un campesino judío (1994), J. D. Crossan introduce como proemio un extenso extracto de citas del mejor Jesús, antología benévola que le permite luego pergeñar su espectacular Jesús californiano.


10 Véase este increíble ejemplo de interpretación confesional mixtificadora: «Se trata de un mundo en el que el pecado es tomado con toda seriedad, y en el cual una persona convicta de pecado contra el Espíritu puede muy bien sufrir un choque fatal al darse cuenta de que ha roto un tabú» (I. Howard Marshall, Acts, Tyndale New Testament Commentaries, 1980, pág. 110). O sea, que Ananías y Safira se murieron del susto.
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