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Es ésta una leyenda antigua como la humanidad, pero a la vez nueva.


Una historia de un caballero y de un monstruo que allá donde aparecía traía la tragedia.


Un hecho que revela lo mejor y lo peor de nosotros mismos, ahora que el dragón nos acecha.







Para mi familia, como siempre.
A S y J, que siempre están ahí. 
Y también especialmente: a mi abuela.
Ninguna tormenta consiguió apagar su llama.
A Magda, que siempre ha ayudado
a hacer posible todo esto.








PARTE 1:
INTRODUCCIÓN








1. Vida y muerte en el bosque



Ya hacía días que, de repente, un silencio opresivo invadía la ribera del río cuando el sol calentaba el ambiente. También esa mañana los pájaros que se aglomeraban a la vera del torrente dejaron de piar, y las cigarras guardaron silencio. Al sonido del correr del agua y del roce de la brisa en las hojas sólo se sumó el golpeteo sordo de unas patas grandes, lentas, pesadas y poderosas; y el rumor de una cola que se arrastraba. El bosque estaba tenso porque a aquellas horas, cuando el sol ya había calentado su piel fría y escamada, el monstruo empezaba su caza.


Como cada mañana la bestia se acercó a beber a la orilla. Miró a su alrededor, los ojos negros, pequeños e inteligentes observando los matorrales cercanos. La lengua bífida, delgada como su cráneo alargado, entraba y salía de la boca trayéndole olores desde una distancia de varios kilómetros. Los animales huían de él, o se escondían, pero no importaba, porque él era un maestro de la caza. Tomó el camino abierto entre la hierba seca siguiendo la concentración más fuerte de aromas, y adentrándose en una masa de maleza espinosa, se dispuso a esperar. Con calma, inmóvil, hasta que las presas acudieran a beber al afluente.


Pasaron algunas horas, pero ninguna prisa lo espoleaba. Simplemente esperaba paciente, alerta, con el largo cuello estirado y la mirada oscura fija en el camino que llevaba al agua. Con la llegada del cenit los animales comenzaron a acercarse a beber, pero él no atacó a conejos o tejones. Había crecido, y esperaba presas más grandes.


Al cabo del tiempo una cierva de gran tamaño apareció en el camino, llamando su atención. Una explosión de hojas y el monstruo se lanzó al ataque. Sorprendida mientras daba la vuelta para huir, la cierva recibió un mordisco en el anca izquierda. El monstruo se levantó sobre las patas traseras, con intención de hacerla caer apoyando en ella el formidable peso de su cuerpo alargado. Pero los ciervos son ágiles, y muy rápidos. A punto de resbalar, la presa consiguió librarse de las fuertes zarpas y corrió rauda pese a la pata herida. Saltó entre zarzas y rocas y se perdió de vista en la espesura seca del bosque.


Había escapado, pero tampoco importaba. Su atacante se acercó a beber de nuevo en el torrente de agua. Sólo tenía que esperar hasta que la ponzoña de su saliva, espesa y nociva, envenenara a la cierva, y el olor intenso y dulzón de la podredumbre lo llevara de nuevo hasta ella.


Dos días más tarde la cierva yacía en una pequeña hondonada entre las agujas caídas de los pinos. Aturdida, gemía de vez en cuando. La herida de su pata estaba negra, cubierta de moscas, y la debilidad le impedía levantarse. Había desistido hacía horas.


Así la encontró el depredador, que se acercó haciendo crujir la hojarasca bajo sus patas. Olió a la cierva indefensa y utilizó una de sus garras delanteras para tratar de darle la vuelta y exponer su vientre. Su presa se agitó frenética, pero eso apenas molestó al devorador. Simplemente empezaría a comer por el lomo, hasta que pudiera acceder con facilidad a zonas más suculentas. Mordió la gruesa piel de su presa y empujó con el morro hacia dentro para agarrar también la carne, y entonces tiró con fuerza. Masticó mientras la cierva, tratando de levantarse de nuevo, lanzaba un mugido lastimero.


Excitado por el sabor de la sangre, el depredador reanudó su tarea con frenesí, pese a que nadie iba a acudir a disputarle la presa, salvo las moscas que ya se afanaban en ella. Y siguió comiendo, voraz y ajeno a todo, incluso a los espasmos desesperados de la cierva. Sus gemidos durarían aún varias horas, y después el monstruo podría pasar varios días sin comer. Pero su cerebro, primitivo y eficaz, ya había guardado el rastro de otro aroma que hablaba de presas numerosas que parecían estar siempre en un mismo lugar. Había llegado el momento de extender su territorio, y avanzar.


Transcurrieron unos días y el animal, que ya se había trasladado a zonas más bajas y abiertas de la sierra, fue acercándose allá donde el embriagador aroma de las presas lo atraía. No se acercaba más, sin embargo, porque otros olores lo turbaban; olores que no tenían nada que ver con lo que había conocido hasta entonces y que de momento, hasta que no fuera por hambruna, no lo harían arriesgarse a encontrar un peligro que amenazara su supremacía. Pero dejaba atrás la parte más enzarzada e impracticable del bosque, donde ya no se sentía tan cómodo debido a su envergadura, para establecer su morada en aquellas planicies rocosas, de bosque abierto y riachuelos cercanos. Y allí no estaría solo.


En el extremo norte de su nuevo territorio, la espesura se abría en una larga y ancha línea de hierbas bajas y de tierra aplastada, que constituía un importante camino de acceso al burgo principal del ducado al que pertenecía aquel paraje. Una senda pisada por muchos pies y hendida por muchas ruedas, de las carretas que llevaban y traían gente y mercancías a aquella próspera villa.


Era aquel un lugar favorecido por la benevolencia del clima, la fertilidad de la tierra y, según las leyendas, por las bendiciones. Ya hacía tiempo que la gran cruz verde, encontrada en un cruce de caminos y llevada luego a la ciudad, había marcado el punto donde cinco jóvenes cristianos habían sido martirizados por los sarracenos. Y también estaba allí el lugar donde la Virgen se había aparecido a una noble dama bizantina, indicándole que debía crear un santuario en su honor en una cueva cercana. Por ello el burgo, que había nacido como una simple aldea y ahora gobernaba un ducado, había prosperado y se había convertido en un famoso lugar de paso no solo por estar en el camino entre las grandes ciudades del reino, sino por sus mercados de ganado, sus ferias, y la Virgen milagrosa que era motivo de tantos peregrinajes.


Uno de esos muchos viajeros, un monje itinerante que trabajaba como escriba, avanzaba una tarde calurosa por el amplio camino. Ocioso, se había separado del grupo de peregrinos a los que se había unido al salir de la posada aquella mañana. Estaban en las cercanías del burgo, y allí ya nada temía de asaltantes ni forajidos. Así que se permitió retrasarse para disfrutar del paisaje de árboles altos y sotobosque aromático que le rodeaba, y que pronto se marchitaría con la llegada del frío del invierno.


Al cabo de un rato sintió ganas de aliviar sus necesidades y se adentró en el boscaje. Estaba a punto de arremangarse los faldones de la saya, cuando se dio cuenta de que a su alrededor todo parecía haber enmudecido. En sus largos viajes había aprendido a escuchar el ruido y el silencio, porque los animalillos del bosque, tan vulnerables, intentaban hacerse invisibles ante cualquier peligro.


El monje soltó sus ropas, agarró con fuerza su bastón y miró a su alrededor buscando a los rufianes que estuvieran dispuestos a atacarle. Frunció el ceño cuando oyó el fuerte susurrar de la hojarasca, deduciendo que debían de formar una cuadrilla numerosa. Pero no vio aparecer a nadie, pese a que el rumor se había detenido a apenas unos pasos del lugar donde se encontraba. Con su angustia acrecentándose, giró bruscamente la cabeza al sentir que a su derecha se movía un arbusto de lentisco. Y vio entonces algo que lo hizo encogerse con horror. Unos ojos negros, demoníacos pero inteligentes, lo observaban desde una cabeza de reptil.


No pudo retroceder dos pasos antes de que el animal, monstruoso y terrible como no había visto ninguno hasta entonces, se abalanzara sobre él. Los dientes finos y serrados le laceraron profundamente la pierna pero, espoleado por el miedo, el monje consiguió seguir corriendo. El animal aún lo persiguió unos metros, infligiéndole una profunda herida en la espalda con las zarpas, antes de quedarse atrás y permitirle marcharse.


El monje adivinaba pese a su ansia por huir que, si hubiese querido, o si el cielo no le estuviese protegiendo, el monstruo podría haberlo alcanzado. Lo dominaban el desconcierto, la sorpresa y el dolor mientras cojeaba hacia el camino. Temía que el monstruo volviera a buscarlo si se quedaba a la intemperie, y esperaba encontrar alguna caravana que se dirigiera todavía al burgo a aquellas horas de la tarde. Tenía que avisar a las gentes de aquel lugar del peligro que los amenazaba.


Pero el animal no iba a ir a buscarlo, ni siquiera cuando la ponzoña hiciera su efecto. No lo había atacado por hambre, sino porque el monje había sido un intruso extraño en su territorio. Un intruso de sabor aún más extraño, que pese a todo podía ser en el futuro una presa aceptable en caso de que no hubiera nada mejor.


Y su olor era el que flotaba en el ambiente, concentrado, no muy lejos de aquel sitio donde se había encontrado con su primer humano.





PARTE 2:
LA LLEGADA DEL MAL








2. Invierno duro y cruel



El duque Berenguer, amo y señor de aquellas tierras, había tenido tres hijos antes de que su esposa decidiese dedicar su vida a Dios y encerrarse en un convento en su tierra natal. Pero tres hijos estaba bien, y para todos ellos Berenguer tenía ya definido un destino.


Su primogénito, el joven Berenguer, iba a ser su heredero y, ahora que ya era un hombre, le había asignado la mitad de sus ejércitos y lo había enviado a luchar junto al rey. Para que se ganara el favor de éste, como el mismo duque había hecho antes que él.


A su segunda hija, Elisenda, la prometió en su nacimiento con el joven Illart Amat, que era hijo de uno de los nobles más importantes del ducado. Hacía tiempo que Berenguer estaba en guerra con el conde Ferrer, cuyas tierras antes habían pertenecido a su abuelo, y ahora que los jóvenes estaban ya en edad de desposarse, pretendía recuperar el condado y poner al frente al joven Illart. De esa forma las tierras regresarían de nuevo a sus manos a través de las de su hija y su yerno. Por ello había enviado a la otra mitad de sus mesnadas a derrocar al conde Ferrer y, aunque de momento éste estaba atrincherado tras sus murallas y el sitio duraba ya meses, el duque sabía que tarde o temprano morirían de hambre mientras él enviaba alimentos a sus hombres sin pausa.


Y siguiendo con su ambiciosa estrategia para dominar el poder, a su hija Blanca, la más joven, decidió dedicarla a la vida religiosa. Cuando cumplió los diez años la llevó a la abadía que había junto a la fortaleza, y la encomendó a la tutela de la abadesa Guillelma. El duque Berenguer esperaba que, con el paso de los años, la propia Blanca se convertiría en la todopoderosa rectora de la abadía, y así todos los poderes del territorio, tanto el militar como el civil y el religioso, caerían en manos de la familia.


Al principio a Blanca no le pareció atrayente la idea de vivir en el convento. Hubiese preferido seguir los pasos de su hermana Elisenda, que se casaría y tendría hijos, pondría orden en la casa de un gran señor y no sufriría las prohibiciones que la iglesia imponía. Sin embargo, poco a poco Blanca había ido dándose cuenta de que la vida monástica no tenía por qué ser aburrida, ni tediosa. Más bien al contrario, cuanto más cerca estaba de la abadesa Guillelma, más se daba cuenta de que su vida sería, sin duda, mucho más interesante que la de su hermana Elisenda.


Blanca se había convertido en una hermana más y se estaba revelando como una chica fuerte, sensata y lúcida. Por aquel entonces, con diecisiete años, era una joven de cabellos y ojos castaños, con la fisonomía aristocrática de la familia a la que pertenecía. Habiendo crecido entre las monjas, había aprendido de éstas a desarrollar el sentido del deber y el gozo de ser útil a la comunidad en la que vivía. Se había ganado el cariño de las demás hermanas y, lo que era más difícil, la simpatía del pueblo llano, que tan poco amor tenía por las gentes pudientes. Y así, tal como quería su padre aunque ella no lo supiese, Blanca iba abriéndose camino hacia su futuro como abadesa.


Precisamente gracias a esta privilegiada posición en los altos estamentos de la iglesia, fue una de las primeras en conocer los hechos que, si bien en aquel momento no revistieron más importancia, serían el preludio de tiempos más oscuros y sangrientos.


Una mañana, tan cálida y desagradablemente húmeda como las anteriores, llevaron al hospital de la abadía a un monje extranjero a quien habían encontrado en el bosque. Su pierna derecha estaba destrozada y tres grandes cortes hendían su espalda.


—¡Un monstruo! —decía el hombre una y otra vez—. ¡Un monstruo!


A lo largo de las siguientes horas se luchó por su vida, mientras seguía diciendo frenético que había visto un monstruo. En algún momento de la mañana señaló aterrado hacia la pared y se puso a gritar frenético, hasta que perdió el conocimiento. Cuando las hermanas que lo atendían se volvieron asustadas, tan sólo vieron una pequeña lagartija que trepaba por la superficie de piedra caliza.


Las intensas fiebres y sus delirios frenéticos, sobrecogedores, se llevaron finalmente al monje y le dieron la paz. Ahora yacía en la fosa del cementerio sin un nombre que poner en su sepultura, pero estaba en los pensamientos de todos. «El del monstruo», lo llamaron en el burgo cuando los cuchicheos llegaron hasta el pueblo llano, y la gente estaba asustada. Desde las altas esferas se decía que habían sido los mercenarios del conde, que querían amilanarlos y asustar a los viajeros para que no se acercaran al burgo y obstaculizar así sus ferias y mercados. Pero Blanca, que había visto el cuerpo del monje, no estaba tan segura de que aquello pudieran haberlo hecho manos humanas. Las heridas de la espalda, el estado de la pierna alrededor de la herida infecta y el terror del hombre mientras estuvo vivo le provocaron escalofríos durante muchos días. Y eso que a aquellas alturas ya había visto cosas que a la mayoría le provocarían pesadillas. «Para ser abadesa, Blanca —le decía siempre la superiora Guillelma—, hay que tener mucha sangre fría». Con el tiempo Blanca había llegado a comprobarlo con sus propios ojos.


El del monstruo fue un enigma durante unos días, y muchos ciudadanos empezaron a juntarse en grupos antes de dejar atrás las murallas del burgo. Luego, la escasez debida a las grandes cantidades de alimentos enviadas a los soldados que sitiaban la fortaleza del conde, las plagas y las heladas del invierno concentraron todos los miedos. Y el monje y el monstruo pasaron a ser un mero recuerdo. Ahora se rezaba a la Virgen para que les permitiera sobrevivir a aquel invierno duro y cruel y que acabaran pronto las restricciones debidas a la guerra contra el conde Ferrer. No había tiempo para relatos fantásticos. Y así fue hasta que llegó la primavera, y con ella, de nuevo los ecos sobre el monstruo.


La llegada del buen tiempo hizo crecer las esperanzas. Pronto aumentaría la caza y los rebaños y vacadas se recuperarían de los estragos sufridos por las heladas. Sin embargo, con el paso de las semanas creció entre los campesinos una sensación de intranquilidad. Esto no era raro, pues siempre había fatigas e inquietudes que afectaban a las gentes trabajadoras. Pero los largos oídos de la abadesa Guillelma empezaron a captar unos rumores sobre un peligro que no se diluyeron con el tiempo. Todo lo contrario, de hecho. Los rumores y los nervios fueron a más.


No todo podía achacarse, al parecer, a que el invierno hubiera sido especialmente duro en aquella ocasión.





3. Desapariciones



Aquella madrugada, los mugidos aterrados y dolientes de alguna res infortunada se oyeron desde varias de las granjas que se aglomeraban fuera de las murallas. El burgo había crecido mucho y el duque había dictaminado que tanto el ganado como parte de los granjeros debían establecerse fuera de las murallas, cerca de las puertas de la ciudad. Para convencer a los granjeros de que se animaran a vivir extramuros, Berenguer les había otorgado tierras propias, aunque el ganado que cuidaban, alimento de gran parte de la ciudad, era propiedad del ducado.


Aquélla no fue la primera noche que se oía esa clase de ruidos, pero fue más aterradora que las demás. Últimamente desaparecían animales y los ganaderos estaban preocupados. El invierno había diezmado rebaños y marchitado cosechas, y la hambruna y las enfermedades se habían diseminado por doquier. Con la llegada del buen tiempo se tenía la esperanza de que las cosas mejorasen, pero un miedo diferente acicateaba a la gente del campo ahora que pronto las vías quedarían abiertas de nuevo al comercio y las guerras.


—Con la mitad de las huestes luchando junto al rey en tierras sarracenas y la otra mitad sitiando la fortaleza del conde —le dijo una vez la abadesa Guillelma a Blanca en uno de sus paseos por el claustro—, apenas queda una veintena de soldados en la ciudad. El pueblo se va a sentir desprotegido… Y esperemos que el conde Ferrer no encuentre aliados que se atrevan a atacar nuestra ciudad mientras tu padre intenta invadir la suya. La ambición muchas veces hace perder la cabeza a los hombres, Blanca.


Era en esos momentos en que Guillelma le susurraba sus pensamientos, cuando Blanca aprendía no sólo a ser una monja devota, sino a entender que el trabajo de una abadesa requería a veces más conocimientos de política, de guerra, de cuchicheos de la corte y de secretos de los poderosos, que de plegarias y rezos. La abadesa Guillelma había dedicado cuatro décadas de su vida a gobernar el poder religioso de la ciudad en esa época convulsa, y era sabia. Intuía mucho y pocas veces se equivocaba, aunque ni ella misma podía prever lo que iba a llegar con la primavera. No todo lo que sucedía podía explicarse con historias sobre los mercenarios del conde o ladrones de ganado.


Aparecieron carcasas de ovejas devoradas y cubiertas de moscas, y se encontró alguna res que, pese a tener sólo una herida no muy profunda, murió tras apenas unos días con podredumbre supurando de la lesión. Y no sólo los animales de granja parecían afectados por aquellos ataques; también perros y lobos habían sido hallados de la misma forma, con heridas que no deberían haber sido letales.


La abadesa Guillelma se enteró de todo esto gracias a Blanca. Por aquellos tiempos la joven hija del duque ya era los ojos y los oídos de la abadesa, que estaba mayor y tenía muchas obligaciones. Desde que se había ganado su entera confianza, Guillelma había enviado a Blanca a hacer lo que ella misma había hecho durante muchos años: atender a los fieles y, sobre todo, escucharlos.


Como cada mañana, Blanca acudió a las puertas de la abadía donde los menesterosos esperaban a que las monjas les dieran las verduras que no se requerían en las despensas. Observadas por los aldeanos, había ya algunas monjas trabajando entre las hortalizas. Lamentablemente, pensó Blanca al ver el pequeño montón de coles lombardas y repollos que sus hermanas estaban apartando, había muy poco para repartir entre los necesitados que esperaban. El invierno también había sido duro en la abadía. Las monjas se habían apretado el cinturón y habían repartido gran parte de su propia ración de comida, pero no podían dar más si pretendían que su comunidad sobreviviera. Y como decía la abadesa, no podían hacer ellas el trabajo que era del duque. Por mucho que fuese su padre, Blanca se daba cuenta sobre todo en ocasiones como aquélla, en que veía los rostros de los niños que sus padres traían para dar más pena a las monjas, de que la abadesa Guillelma tenía razón. Era su padre quien tenía que alimentar al burgo, y estaba fallando en sus obligaciones por querer vencer en aquella ambiciosa guerra contra el conde Ferrer.
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