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  per i suggerimenti, le belle discussioni e il lavoro di editor




   




  Capitolo 1




   




  A Davide piaceva allenarsi e correre al mattino.




  Negli anni, per riempire il vuoto della sua vita schifosa, aveva fatto un mucchio di corsi di arti marziali, ma non ne aveva mai frequentato uno a lungo. Ci andava per non perdere quello che gli avevano insegnato durante il servizio militare. Conosceva molte mosse di difesa e offesa di discipline differenti. Sapeva picchiare, anche se non aveva avuto occasioni di attaccare briga o forse non le aveva cercate mai. Questa attività fisica, insieme al nuoto, che praticava appena poteva, gli avevano dato una bella muscolatura scattante. Non aveva grasso addosso e con la sua statura, i capelli neri, gli occhi grigio azzurri, a trentaquattro anni si poteva definire un bell’uomo.




  Aveva anche un tatuaggio sul braccio destro: una goletta sul mare calmo. Una rappresentazione del suo desiderio di viaggiare. Forse non solo viaggiare, proprio scappare via da tutto, ma principalmente da se stesso.




  Da ragazzo aveva viaggiato. Era figlio unico e i suoi lo aiutavano: tutta l’Europa, un po’ d’Africa e Asia. Mai negli Stati Uniti, aveva un pregiudizio marcato per la gente. L’America del Sud era troppo lontana. All’Australia non aveva mai pensato, chissà perché.




  Che cos’era capitato dopo?




  Era andato prendersi una laurea magistrale in Informatica e Sicurezza Informatica, conseguita senza difficoltà a pieni voti a Milano e un Master in Scienze per la conservazione e la diagnostica dei beni culturali. I suoi studi tutto sommato erano stati noiosi e poco, veramente poco, avventurosi, anche se sognava di salvare la bellezza artistica del suo Paese.




  Alla fine, non trovando lavoro, a ventisei anni era entrato volontario tra i carabinieri.




  Dopo il corso di formazione, per i suoi titoli, era stato assegnato al Nucleo Carabinieri Tutela Patrimonio Artistico di Bari, con sede nell’antico castello Svevo.




  Molto ufficio e poca azione. Fosse rimasto sempre in ufficio sarebbe stato meglio.




  In più la disciplina non faceva per lui. L’unica cosa che aveva imparato a fare molto bene, e che gli piaceva, era sparare.




  Era diventato veramente bravo, tanto che aveva vinto molti tornei interforza. Era abilissimo e veloce anche con le sagome in movimento e le simulazioni di agguato.




  Sparava volentieri, almeno fino a quella maledetta notte.




  I giovani del Nucleo facevano talvolta pratica di territorio al vicino Comando Stazione Bari San Nicola.




  L’avevano chiamato e mandato di pattuglia, sorveglianza di routine: «... così vedi anche un po’ di vita vera» gli aveva detto il vicebrigadiere Colella, suo superiore diretto. Aveva pensato: “Finalmente mi muovo, non un gran che, ma meglio che niente”.




  Li avevano chiamati dalla centrale operativa, perché intorno a una villetta si aggiravano due tipi sospetti. Erano intervenuti subito, lui e il maresciallo Alighieri.




  Sai gli scherzi che aveva dovuto sopportare con quel cognome, poveretto. Un uomo che, dopo una vita dedicata all’Arma, stava per andare in pensione.




  Quando arrivarono sembrava tutto tranquillo. Il maresciallo si avvicinò per primo alla casa. «Stai qui, Davide, guardami le spalle. Ma non ti esporre, è la tua prima volta» gli aveva detto uscendo dalla macchina.




  Ricordava il lampeggiante blu della loro auto nel buio della notte: ancora lo vedeva in sogno prima di svegliarsi tutto sudato.




  C’era una finestra aperta, il maresciallo si sporse all’interno. Un fascio di luce lo illuminò. Due esplosioni e il suo superiore cadde con un colpo in testa.




  Non dimenticò mai che gli venne subito in mente: «Cazzo, ma è solo un furto, perché sparano?»




  Dal davanzale saltò giù un uomo che gli sembrò giovane. Urlò qualcosa e sparò. Anche lui urlò: «Giù l’arma. Carabinieri!» e sparò subito, senza mirare. Poi ne comparve un altro, gridava: era fuori di sé. Era armato anche lui. Un proiettile lo sfiorò. Fece di nuovo fuoco da terra.




  Li uccise entrambi.




  Il maresciallo era morto sul colpo. I ragazzi avevano 18 e 19 anni. Senza precedenti. Due di buona famiglia leccese.




  Tutto sproporzionato: per una bravata tre morti. Non aveva senso. Le indagini passarono ai ROS e lui naturalmente non dovette occuparsene. Sospensione cautelativa.




  Non subì il processo perché il maresciallo era stato assassinato a sangue freddo e i ladri avevano sparato per primi. Ma dopo l’inchiesta e il reintegro, non rinnovò la ferma: gli occhi di quei ragazzi li vedeva ancora nella luce blu del lampeggiante.




  Finito il servizio e tornato a casa a Torino, si rese conto che con la caccia agli hacker e ai ladri d’arte, nella vita reale non si mangiava. Quando suo zio gli disse che poteva introdurlo per un lavoro di rappresentanza in un’importante impresa dolciaria del Nord, accettò. Dello stipendio, delle percentuali e delle gratifiche aveva davvero bisogno. Voleva sposarsi con Carla, che gli sembrava la donna più dolce del mondo. E voleva dimenticare tutto il resto. Per un po’ ci riuscì e il suo lavoro gli sembrava pure bello, interessante e remunerativo.




  Abitava nella precollina di Torino in un piccolo condominio con giardino in comune che guardava il Po. Si erano divertiti a mettere su casa.




  Poi era andato tutto storto.




  Il lavoro girava bene, ma non gli piaceva più per niente. Si sentiva morire dentro, giorno dopo giorno e questo umore non fa bene all’amore. Sua moglie non era diversa dalle altre e vederlo così tutti i giorni le rendeva la vita di coppia pesante da sopportare. La cosa che lo intristiva di più era che aveva ragione ad avercela con lui.




  Era ancora giovane, ma era diventato un uomo noioso. Tutto lavoro, conti e soldi: un vecchio. Da quando gli avevano assegnato la rappresentanza della Puglia e Basilicata, a casa ci tornava veramente poco.




  Tra loro le cose andavano male, anche perché non voleva figli e lei ci soffriva. Diceva che non era ancora pronto a fare il padre e tutta la serie di stronzate che dicono gli uomini quando scappano dalle responsabilità.




  In realtà quello che era successo qualche anno prima gli pesava e gli impediva di godere la vita.




  Non aveva il coraggio di parlarle e lei si convinceva sempre più che non l’amasse come prima e anzi che non l’avesse mai amata.




   




  Quel 15 dicembre di due anni prima, era arrivato tardissimo.




  Doveva rientrare in mattinata, le aveva telefonato e lei era stata vaga, ma gli aveva raccomandato di essere puntuale. Lui aveva solo detto, un po’ spiazzato e un po’ risentito dal suo modo di fare misterioso: «Non ti preoccupare. Non c’è problema».




  Ma non era andata così.




  Nevicava dappertutto in Italia; lui aveva dimenticato le catene e non era la sola cosa che aveva dimenticato.




  Lo aveva anche fermato la polizia stradale e gli aveva fatto il verbale per le catene e anche perché aveva le gomme lisce. Un’altra ora persa.




  Quando se la trovò davanti sulla porta dell’alloggio, con le valigie fatte in fretta, si ricordò dolorosamente che era il giorno del suo compleanno e lei lo aspettava per festeggiarlo.




  Si era sentito schiacciare dall’angoscia e dal senso di colpa.




  Ricordava solo il suo sguardo arrossato, pieno di dolore e di rancore.




  Non aveva protestato, non le aveva detto nulla e l’aveva lasciata andare.




  Nell’alloggio vuoto la tavola era ancora preparata e le candele si erano consumate tutte. Sul tavolo un pacchettino con il fiocco rosso.




  Una settimana per due a Saturnia e Città del tufo.




  Un biglietto. “Auguri! Amore mio”.




  I resti di una torta adornavano tristemente la parete di fronte.




   




  Capitolo 2




   




  La guardava dormire vicino a lui.




  Gli piaceva spiare con gli occhi socchiusi la linea dei fianchi: ne aveva viste così alla televisione, ma anche su qualche cartellone pubblicitario, mentre viaggiava. Sembravano il profilo di morbide colline.




  «Grande fortuna per me averne incontrata una così... bella. Chissà quanti anni ha? Trenta, trentacinque? E chi può dirlo, anche venticinque.»




  Si stupì per quel pensiero inutile.




  Il viso era veramente attraente: pelle tesa, abbronzata. Veniva voglia di toccarla. Le labbra socchiuse, un po’ umide, gli facevano tornare in mente immagini appena sfumate dal sonno, interrotto dal canto noioso della tortora.




  Sentì una sensazione di vuoto allo stomaco e riconobbe il desiderio che cresceva di nuovo.




  Gli venne voglia di svegliarla, sussurrandole il suo nome.




  “Ma come diavolo ti chiami, capelli biondi?” pensò irritato.




  Frugò nella sua mente: niente! Non aveva neanche bevuto, eppure…




  Il nome non gli veniva in mente e poi perché svegliarla: aveva già speso abbastanza.




  A lei non gliene fregava niente di lui: era un cliente.




  Si alzò di scatto, di malumore, ed entrò nel bagno cieco, accendendo luce e ventilazione forzata insieme.




  “E se la sveglio?” si rimproverò.




  Ma subito si giustificò:




  “Non posso mica pisciare al buio!”




  Il malumore non se ne andava:




  “Lavoro schifoso! Sono sempre in giro e non mi fermo mai. Pensioni pulciose, alberghetti tutti uguali, il mal di stomaco, le sigarette, la televisione in camera e mangiare i dolcetti del campionario ‘della famosa marca del Nord’, come dice la pubblicità.”




  Sputò nel lavandino la schiuma del dentifricio, che gli riempiva la bocca.




  “Ormai non torno indietro neanche la domenica… Carla se n’è andata e ha fatto bene. Ma se non vendo, non mangio e se non raggiungo gli obiettivi: addio gratifica… Addio premio del miglior venditore… E gli alimenti come li pago?”




  Il pensiero tornò alla ragazza nell’altra stanza e ai ricordi della notte: «Loro sono un diversivo, quando ci vuole: anche questa qui».




  Stava uscendo dalla doccia, quando sentì:




  «Ti ho ordinato la colazione».




  «Non te l’ho chiesto!» rispose sospettoso e sgarbato.




  La voce si fece ironica:




  «Sta’ tranquillo: pago io!»




  L’accento era slavo, appena sfumato. Se n’era accorto la sera prima, quando l’aveva rimorchiata in quel locale sulla costiera, anche se la musica era così forte che non si capiva nulla.




  “C’era poco da capire” pensò amaro.




  «Va bene, grazie, ma io devo fare presto…» aggiunse a voce alta per crearsi una difesa.




  Perché voleva fare colazione con lui?




  Il loro era un rapporto commerciale e la transazione era stata conclusa quando aveva posato i soldi su quel cassettone di laminato con lo specchio sopra, dove erano ben evidenti i cerchi scuri dei bicchieri e sul bordo le bruciature nere di qualche sigaretta.




  Lei senza coprirsi si alzò e gli passò di fianco:




  «Buongiorno. Guarda» disse, indicando le tapparelle socchiuse «c’è il sole e il mare deve essere calmo, perché non si sente».




  “Ti credo” pensò “con le macchine che vanno e vengono: che cacchio vuoi sentire!”




  Ma senza sapere perché le sorrise e disse: «Già», guardando attraverso le fessure di luce.




  «Quando arriva Antonio, fagli mettere tutto lì davanti al balcone, che voglio guardare il mare mentre mangiamo.»




  Antonio era il cameriere, factotum di quell’albergo. Un ragazzo simpatico con cui scambiava qualche parola. Gli aveva anche detto una volta, guardandolo con aria complice, che in giro correva voce che fosse un grande venditore e i suoi clienti molto contenti. Anche se tutto quell’interesse per il suo lavoro lo aveva un po’ stupito, il tam tam di paese poteva essere molto utile.




  La vide scomparire in bagno, ma la porta rimase aperta.




  Era sotto la doccia e cantava in una lingua che lui non capiva, ma il suo corpo lo vedeva in trasparenza e la sensazione che lo aveva colto al risveglio divenne prepotente.




  A passo lento si avvicinò al box e rimase ad ascoltare per qualche istante.




  La porta si aprì: lei lo fissava con i capelli appiccicati al viso. Gli occhi erano verdi, brillavano.




  I denti erano bianchissimi e sorridevano insieme agli occhi.




  Fece un passo verso di lei e poi accadde una cosa che era fuori da ogni mansionario delle puttane.




  Lo baciò davanti al box semiaperto.




  Di un bacio che gli faceva ricordare i tempi dell’università. Un bacio che sapeva di sorpresa e di gioventù, ma anche di passione. La sollevò e la portò sul letto.




  Mentre si stendeva su di lei, si sentì bussare delicatamente alla porta.




  Lei scostò la testa e sopra la sua spalla disse ridendo:




  «Torna dopo, Antonio, e non far freddare il latte!»




  Poi rovesciò la testa indietro.




   




  Erano seduti davanti alla finestra aperta.




  Antonio se ne era andato di nuovo, dopo aver riportato una sontuosa colazione con brioche, marmellata, caffè forte e cremoso e un bricco di latte bollente.




  La ragazza aveva riempito una scodella del liquido bianco con sopra la panna.




  “Devono prenderlo da qualche parte qui vicino” pensò lui. “Erano secoli con non vedevo formarsi la panna sulla superficie.”




  Aveva fatto cadere dal pugno una cascata di corn flakes, che aveva preso da una ciotola di ceramica bianca.




  Il cameriere, divisa pretenziosa, poco adatta all’ambiente dimesso dell’Hotel Splendor, un po’ sgualcita, ma decorosa, mentre usciva l’aveva squadrata con curiosità, ma non aveva aperto bocca, se non per dire:




  «Buona giornata, signori!»




  Mentre chiudeva la porta gli si era dipinto sul volto un sorrisetto strafottente: lei l’aveva fulminato con lo sguardo.




  Mangiava con un gusto che non ricordava da tanto tempo.




  Avrebbe voluto chiedere quanto le doveva per il fuori programma, ma quel bacio era ancora sulle sue labbra e non sapeva che fare.




  Lei sentì i suoi pensieri e disse divertita dal suo aspetto imbarazzato: «Davide, non ti devi preoccupare, è un omaggio!»




  Lo aveva chiamato per nome e lui, Davide Filangeri, professione rappresentante, non si ricordava il suo.




  Rimase in silenzio: troppo per cavarsela con una battuta e farselo dire.




  Gli uscì solo un banale:




  «Grazie. È stato bello».




  Poi si vergognò della sua goffaggine e si alzò per prendere le sigarette.




  Anche lei sembrava un po’ delusa della sua risposta, ma chiese soltanto:




  «Me ne dai una?»




  Uscirono insieme sul balcone a guardare il mare che luccicava nel mattino al sole di maggio.




  Per lui vederlo sorgere dall’acqua era sempre strano. Il mare d’oriente, anche da adulto, era ancora l’altro mare, straniero.




  Vedere il sole salire lentamente da quella direzione gli dava una specie di vertigine: un mondo alla rovescia.




  Il mare della sua infanzia bagnava la Liguria, al massimo la Toscana, lì il sole faceva spettacolo al tramonto e così doveva essere.




  Da quella parte, invece, era come guardare un film all’indietro e questo lo inquietava sempre un po’, anche dopo tutti i suoi viaggi.




  Il sole, però, era bello comunque e poi oggi c’era lei, che fumava in silenzio con la schiena appoggiata al parapetto di cemento intonacato di bianco e scrostato in più punti.




  Si vedeva che non fumava d’abitudine: non aspirava e sputava il fumo come se fosse liquido e le desse fastidio.




  «Chissà perché l’ha voluta accendere?»




  La strada da Tricase a Marina di Andrano corre quasi dritta lungo il mare e l’Hotel Splendor domina con i suoi tre piani una dozzina di case dal tetto piatto, non tutte finite, che guardano uno scoglio che spunta dal mare a poca distanza dalla riva.




  Lì lo chiamano, con una certa presunzione, Isola.




  Tutte le volte che la vedeva, era un po’ che gli avevano assegnato anche la Puglia meridionale, gli veniva in mente un vecchio film britannico: L’inglese che salì la collina e scese da una montagna. Nella trama tutti gli abitanti del villaggio di notte portano in cima alla loro collina una grande quantità di sassi per raggiungere il livello che definisce un’altura come montagna, prima che il cartografo reale possa misurarla.




  Il campanilismo non ha confini e anche qui, se ti permetti di chiamare scoglio la loro Isola, ti guardano storto.




  In quell’albergo ci andava regolarmente, da quando batteva quell’area.




  I prezzi erano modici, le colazioni abbondanti e da quando era diventato cliente abituale Antonio gli faceva una fattura maggiorata, così poteva speculare un po’ sui rimborsi spese.




  Tanto di fatture non ne facevano poi molte, gli aveva detto.




  L’aveva osservata rivestirsi, senza staccarle gli occhi di dosso e non le aveva chiesto nulla.




  Adesso era troppo tardi: non avrebbe avuto un nome da ricordare.




  «Allora io vado» disse la ragazza senza nome, mentre raccoglieva i capelli in una crocchia dietro la nuca. «Ciao Davide, ci si vede in giro…» Prese fiato.




  Gli sembrò che volesse dire ancora qualcosa, ma invece sorrise solo: era imbarazzata.




  La cosa che lo colpì fu che sorrise di nuovo anche con i suoi splendidi occhi verdi: era felice.




  La porta si chiuse alle sue spalle con un leggero rumore.




  Lui si voltò imbronciato a guardare il mare.




  Doveva cancellarla dalla mente: incontro finito, punto.




  Mentre girava la testa, li vide ordinati sul piano del cassettone laminato: non aveva preso i soldi!




  «Ehi!» gridò e corse nel corridoio.




  La ragazza era sparita.




  Restava solo il suo profumo.




   




  Capitolo 3




   




  Camminava leggera, con passo elastico su un lungomare di dimensioni assolutamente sproporzionate per quella piccola marina.




  Ne dovevano aver spesi di soldi europei in quel posto dimenticato da dio: palme, panchine in ferro battuto, per terra grandi lastre di gres, “simil pietra di Lecce”.




  Non si faceva fatica a non toccare le fughe con i piedi.




  Da ragazzina lo faceva sempre:




  «Se non tocco le righe, va tutto bene e papà non lo licenziano…»




  E allora barava e saltava, cambiando passo, e le righe non le toccava.




  Le piaceva guardare il mare al mattino.




  La luce delle prime ore del giorno è bellissima e l’acqua ha una trasparenza chiara che al pomeriggio si perde.




  L’aria era fresca, le accarezzava il viso.




  Le altre volte le serviva per pulirsi dentro, per dimenticare le mani, le bocche, il sudore.




  Ma oggi no! Non voleva dimenticare niente: neanche il suo odore. Un misto di pulito, di maschio e di tabacco.




  Oggi non lo trovi così facilmente.




  Sanno tutti di deodorante e sudore: senza confini. Di solito le sembrava di andare a letto con un Arbre Magique: che schifo!




  Non si sentiva così da tanto tempo, da quando era all’Università, a Bari e faceva Lettere, perché avrebbe voluto insegnare ai ragazzini.




  Era arrivata in Italia quasi da quindici anni, con padre e madre. Già, perché, nonostante non avesse toccato mai le righe, il papà in Romania lo avevano licenziato, perché c’era la crisi.




  Per fortuna, dopo quasi un anno di disperazione, li aveva chiamati in Italia un conoscente che lavorava nell’edilizia e aveva bisogno di un capo cantiere che tenesse a bada i suoi rumeni.




  Gli anni erano passati e quasi più nessuno li guardava con sospetto. I suoi compagni la invitavano persino a casa e nei locali per le feste di compleanno.




  Papà guadagnava bene ed era felice che lei studiasse e andasse all’Università.




  Lavorava tanto, sempre in cantiere, sempre sui ponteggi.




  Gli uomini gli volevano bene, perché era il primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene. Era forte e non si tirava mai indietro.




  Tutti le sorridevano e le facevano i complimenti, quando portava il pranzo a suo padre, se lavorava vicino a casa. A lei piacevano gli uomini, ma lì nessuno le avrebbe mancato di rispetto, con suo padre nei paraggi.




  Il padrone non perdeva tempo a mettere i ponteggi di sicurezza.




  Anche quella maledetta mattina lui era su per primo.




  Quando avevano telefonato alla mamma, era già in ospedale.




  Il padrone aveva dichiarato alla polizia che un’auto pirata lo aveva investito sulla statale prima che arrivasse al cantiere.




  Ma Vasile, che a papà voleva bene, alla mamma lo aveva detto che non era vero.




  Ma chi vuoi che dia retta a una vedova rumena?




  Così aveva lasciato all’ultimo anno e con una media che faceva invidia.




  I professori ci erano rimasti male, ma non tanto da procurarle una borsa di studio e poi c’era quella morte strana del padre. Il Giornale di Puglia aveva scritto che sull’incidente di suo padre si allungava l’ombra della Sacra Corona Unita e la guerra per il controllo dell’edilizia nell’area. Forse Stelian Kovacs, questo era il suo nome, aveva pestato i piedi a chi non doveva o forse aveva fatto uno sgarro che non si poteva perdonare.




  E il padrone il pizzo lo pagava, come tutti e tutti lo sapevano.




  I carabinieri avevano detto che non escludevano nessuna ipotesi.




  Se ne era quindi andata e nessuno l’aveva cercata.




  Bisognava rassegnarsi e andare avanti.




  Aveva incominciato a lavare le scale, insieme a sua madre. L’università e i compagni erano un ricordo, anche il suo fidanzato di allora si era defilato.




  Lavoravano tutte e due dodici ore al giorno in nero per un padroncino pugliese.




  Lavavano a turno scale e androne. Quella mattina, come al solito, era scesa dall’ultimo piano. Quando arrivò giù lei non c’era.




  Le scope e lo spazzolone erano appoggiati al muro. Il secchio con gli stracci era rovesciato e una macchia scura si era allargata sulla pietra.




  La vide uscire dalla portineria.




  Aveva gli occhi rossi, si aggiustava la gonna e aveva il collettino bianco strappato.




  La guardò: non ci voleva molto a capire che cosa era successo.




  Le disse una sola parola: «Scusa!»




  Poi corse via.




  “Ma scusa di che? Quel bastardo!” pensò, precipitandosi dentro.




  «Porco, che cosa hai fatto a mia madre?»




  Il padrone disse:




  «Niente che non possa fare anche a te e subito, se sei gelosa».




  Aveva ventidue anni. La furia la prese e la mano trovò qualche cosa di duro: un cane di bronzo, appoggiato su un tavolino.




  Quando vide il sangue che usciva dalla testa e lo sentì urlare, mentre cadeva a terra, pensò una cosa sola: «L’ho ammazzato, adesso mi arresteranno e arresteranno anche la mamma!»




  Fuggì.




  Non era morto, il maiale.




  Glielo disse una che lavorava con loro, dopo qualche giorno che se ne stavano nascoste in casa.




  Ma non aveva denunciato nessuno: si era fatto medicare con il pronto soccorso aziendale da una lavorante e aveva detto che aveva sbattuto la testa su un trave, mentre puliva la portineria.




  Non poteva tirare in mezzo la polizia. Tutte le lavoranti erano in nero e poi poteva venire fuori quello che tutte loro sapevano.




  Dopo qualche mese, una sera, sua madre non tornò a casa.




  Qualcuno l’aveva vista passeggiare sul lungomare, dove andavano spesso.




  Vicino a una panchina avevano trovato le sue scarpe, ben allineate.




  A lei era rimasta poca scelta: non poteva tornare a lavorare.




  Aveva solo la sua gioventù e il suo corpo.




  Sulla riviera, nei piccoli centri, è facile entrare nel giro e, se li fai guadagnare bene, ti lasciano anche un po’ di libertà e un po’ più di soldi. Non è neanche difficile rimediare regalini dagli uomini, sempre troppo soli o incompresi, di passaggio o che vengono a trascorrere l’inverno lì dove i prezzi sono più bassi che nelle grandi città e poi “quelle cose lì, mica le posso chiedere a mia moglie”.




  Se ne becchi uno per una settimana o due, ti sembra anche di fare le vacanze.




  Persa nei ricordi, si era seduta su una panchina a guardare l’acqua che si rincorreva sulla riva, il tempo era passato senza che se ne accorgesse.




  “A Toni non piace aspettare e al mattino è sempre puntuale quando viene a ritirare i soldi. Sarà incazzato nero” pensò.




  Lo chiamavano Spillo, perché quando aveva problemi con le sue ragazze, le puniva punzecchiandole con spilli arroventati. Tanto dolore, pochi segni. E l’ubbidienza era assicurata.




  Un brivido di paura e un ricordo che la fece sorridere arrivarono quasi insieme.




  Si alzò lentamente e si avviò verso il negozio di tabacchi. La T dell’insegna si vedeva in lontananza sopra una casetta bianca e isolata: fuori i soliti distributori di cartoline tanto vecchie che il paesaggio non si riconosceva neanche più.




  Tutto era cambiato con le nuove costruzioni e il grande lungomare.




  Capitolo 4




   




  Davide era uscito in tuta, una decina di minuti dopo di lei.




  Quella mattina però non voleva fare solo allenamento, sperava di raggiungerla, di incontrarla o chissà che... sapeva che si stava comportando come un adolescente, ma era più forte di lui e in fondo non gliene fregava niente.




  Per la prima volta dopo anni gli sembrava di essere vivo.




  Il lungomare era enorme e deserto.




  Correva con falcate elastiche, a trecento metri si intravedeva un tabaccaio, almeno così diceva la T bianca in campo blu. Intorno non c’era nessuno.




  Fu allora che la vide sulla spianata di terra che stava dietro la casa. Due uomini la stavano strattonando e lei gridava.




  Accelerò d’istinto, mentre pensava: “Sto per infilarmi in un mare di guai!”




  Gli uomini avevano le spalle alla strada e di certo non si aspettavano di essere attaccati proprio lì, nel loro territorio.




  Non stava pensando alle molteplici lezioni che aveva seguito, né al suo passato da carabiniere, ma il primo uomo, un tracagnotto scuro e robusto, cadde sulle ginocchia al suo colpo di taglio alla base del collo e poi crollò definitivamente a terra al secondo colpo. Quello che stava malmenando la ragazza si voltò sorpreso e si trovò faccia a faccia con lui. «E tu chi caz...» Si prese il più classico uno-due, che Davide aveva imparato subito a usare alle lezioni di boxe.




  Al primo diretto: sorpresa dell’avversario. Portare il peso e parte un secondo diretto sferrato con tutta la forza possibile.




  Se tutto va bene, se prendi di sorpresa l’altro, lo puoi tramortire, anche se alto e grosso, come era l’energumeno che stava picchiando la “sua” donna senza nome.




  Era tutto finito.




  Prese la mano della ragazza e disse: «Vieni via: corri!»




  «Davide, ma cosa? Sei pazzo?»




  «Non preoccuparti, piccola. Corri!» le rispose spavaldo.




  Ma disse a se stesso, mentre correva verso l’albergo: “Sì, fa’ anche l’eroe: sei nei casini fino al collo. Quelli erano sicuramente i magnaccia della ragazza. Ti verranno a cercare” e concluse con consapevolezza: “Sei un coglione!”




  Dopo poco si voltò indietro, nessuno li seguiva ancora.




  Forse le lezioni non erano state inutili, dopotutto.




  Rientrarono in albergo e si precipitarono in camera.




  La ragazza crollò sul letto. Aveva due contusioni sul viso e sanguinava da una piccola ferita sul labbro superiore. I pappa, se non vogliono uccidere, fanno bene attenzione a non rovinare troppo la merce.




  «Davide, che cosa hai fatto? Ora Spillo verrà per vendicarsi e potrebbe anche ucciderti!»




  «Non potevo lasciarti in mano a quei due.»




  Prese garze e disinfettante dalla sua trousse e si rese conto che era proprio come diceva lei.




  «A proposito, io mi chiamo Silvia. Non te l’ho detto prima. So che non te lo ricordavi: mi divertiva vedere il tuo imbarazzo. Ma forse il nome non importa...»




  «Infatti! Tu sei tu e a me basta. Non chiedermi perché, non lo so.»




  Lei tornò improvvisamente alla realtà.




  «Io qui ci lavoro. Questo non è un rifugio. E poi tu sei registrato. Ti troveranno comunque. Toni non può ammettere uno sgarbo così.»




  La porta si aprì di colpo, facendoli sobbalzare. Comparve Antonio.




  «Qui non ci potete stare. Toni verrà per sapere. Ho capito che cosa è successo. Come vi guardavate stamattina... quei segni che hai in faccia... la vostra corsa disperata...»




  «Tu conosci il suo protettore?» domandò stupito Davide.




  «Qui ci conosciamo tutti. È uno pericoloso.»




  «E adesso?» chiese Silvia.




  «Per fortuna non ho ancora registrato i documenti del dottore e non li ho inviati alla polizia. Non lo farò e, quando verranno i tuoi... amici, dirò che quell’uomo mi ha dato cento euro per mantenere l’anonimato. Per inciso me li dovete dare sul serio, in caso Spillo controllasse... Non si sa mai. Adesso fate le valigie, svelti. Avete poche possibilità, ma chi lo sa, magari la Fortuna dell’Amore... Ma checazzo dico... Probabilmente stasera sarete tutti e due morti... Comunque spero che Toni non riesca a farmi parlare.»




  «Ma perché ci aiuti?» chiese Davide.




  «Perché sono come voi. Facciamo un bel trio di disgraziati: un rappresentante, maestro nelle vendite, ma depresso, incazzato e solo, rimorchia nei locali di provincia; una puttana per necessità, presa per il culo dalla vita e...»




  «E tu che razza di disgraziato sei?» lo interruppe Davide.




  «Un disgraziato frustrato. Come credete che si senta un laureato in matematica, con il massimo dei voti, dignità di stampa e menzione, a fare il cameriere in un albergo a ore in un posto sperduto in Puglia? Per fortuna...»




  Davide lo guardò con simpatia: «Per fortuna cosa?»




  «Lasciamo perdere. Svelti, non perdete altro tempo.» E passando al tu: «Dammi le chiavi della macchina, che te la tiro fuori dal garage».




  «Ma Spillo ti massacrerà di botte. Lo sai che vuole i dati di tutti i miei clienti, per ogni evenienza.»




  «Qualche pugno lo prenderò sicuro, ma l’avidità Toni la capisce e forse la scusa un po’. E qui c’è uno studio dentistico gestito da tuoi connazionali che fa lavori magnifici e a poco prezzo» tentò di scherzare.




  «Antonio, io...» balbettò la ragazza.




  «Adesso basta. Le chiavi.»




  Salirono cinque minuti dopo in macchina diretti non sapeva neanche lui dove.




  Dovevano trovare un posto quieto per riordinare le idee e fare un piano. E poi doveva telefonare a un cliente a Lecce per avvisarlo che bisognava rimandare l’appuntamento.




  «Vuoi un dolcetto?» domandò per associazione di idee, come se fosse la cosa più naturale da dire in quella situazione.




  «Un dolcetto?» ripeté, stralunata, la ragazza.




  «Lì dietro, in quelle scatole di latta. Aprine una. Sono buoni, sai? Poi ho un thermos di succo di frutta. Tutte queste emozioni mi hanno messo appetito; a te no?»




  Lei lo guardò e non riuscì a trattenere un sorriso divertito: «E perché no?»




  Fece saltare il coperchio e si mise la scatola sulle ginocchia. Biscotti da tè, confezionati con gli scodellini di carta bianca plissettata e impilati a tre per tipo.




  Mangiarono in silenzio.




  «Tu fai questo per vivere? E riesci a farcela?»




  «Non è più come i vecchi rappresentanti, ma me la cavo.»




  “Certo tu guadagni di più” stava per dire, ma trattenne una battuta cattiva e inutile. Pensata per scaricare la rabbia che aveva dentro.




  L’angoscia in lei prese il sopravvento: «Pensi che Toni ci inseguirà?»




  «Dipende almeno da due fattori: quanto vali economicamente per lui e quanto ritiene non sopportabile l’affronto che ha subito davanti al suo uomo.»




  Silenzio.




  «Allora ci inseguirà. Tu sai che mestiere faccio. Sono brava e gli rendo molto.»




  Davide avvertì una fastidiosa fitta allo stomaco, ma ricacciò con rabbia il suo maschilismo nel profondo. Con che diritto si permetteva di provare disagio, proprio lui che le aveva appoggiato i soldi sul cassettone per le prestazioni ottenute. Comunque non poté fare a meno di pensare: «Brava è sicuro brava» e concluse con se stesso: «Sono davvero un coglione, non ci sono dubbi».




  «Che hai da sorridere in questa situazione?»




  «Niente. Non ci badare... Faccio così quando sono nervoso» mentì.




  «Lui è il capo e quindi non potrà lasciar correre. Vorrà vendetta.»




  «Non fai giri di parole tu. Meglio che troviamo un posto quieto. Poi vedremo. E facciamolo in fretta: sono stufo di tenere gli occhi incollati allo specchietto.»




  Il cellulare di Silvia vibrò. Si era dimenticata di rimettere la suoneria, che aveva abbassato la notte prima, quando voleva solo ascoltare quella sensazione che non provava più da tanto e forse non aveva mai provato.




  «Antonio, che c’è?» E inserì il viva voce.




  «Non si è visto ancora nessuno... Non capisco, avrebbero dovuto essere già qui.»




  «Si starà organizzando...»




  «Ci ho ripensato. È evidente che vi ho aiutato a scappare, mi uccide proprio. Merda. In che casino...»




  «Scappa anche tu, Antonio. Non voglio che ti faccia ammazzare.»




  «Devo essere geloso? A me non l’hai detto che non vuoi che mi ammazzino» esclamò Davide con finto tono risentito, sorridendo a Silvia.




  «Non è una gara» esplose Antonio che non aveva potuto vedere l’espressione del suo viso. «Quelli arrivano, mi massacrano. Io non resisto, gli racconto tutto e loro mi uccidono lo stesso. Poi vi trovano e uccidono anche voi. Magnifica prospettiva!»




  «Scappa, ti ha detto, ti faremo sapere più tardi dove ci siamo rifugiati. Adesso non lo sappiamo ancora» intervenne Davide.




  «Bene così. Se arrivano prima che possa squagliarmi, non avrò niente da spifferare mentre mi uccidono.»




  Poi ci fu un lungo silenzio.




  «Antonio, sei ancora lì?»




  «Sì, sono sempre qui... Sto pensando... Non ho nessuna voglia di aspettare Toni e le torture non sono il mio forte. Adesso stacco, devo fare una telefonata.» E chiuse la comunicazione.




  Si guardarono confusi.




  Erano nei pressi di Corsano.




  Si fermarono nella piazza del paese.




  Era circa mezzogiorno. Entrarono nel bar centrale e ordinarono un aperitivo. Si sedettero nel dehors come una coppia qualunque, chiacchierando tra loro di banalità.




  «Abbiamo imparato in fretta la parte dei fuggiaschi» sussurrò Davide, mentre seguiva gli occhi estasiati del cameriere che non si staccavano da Silvia.




  Gli venne da pensare: «Sembriamo due turisti qualunque. L’unica cosa strana è che una donna così bella sia in compagnia di uno come me».




  Come se avesse seguito i suoi pensieri Silvia si avvicinò, offrendogli un cucchiaino di pistacchi tostati e sussurrò: «Se il cameriere fosse una donna o fosse gay, non staccherebbe gli occhi da te. Stanne sicuro» e sorrise.




  L’uomo stava per rispondere, quando, inchiodato su un albero della piazza, proprio davanti all’ingresso del bar, vide un cartello, appena scolorito dal sole: «Pajara sul mare. Funnuvoiere. Accessoriata. Privato affitta. Anche per brevi periodi».




  Prese il numero sul cellulare.




  «Se è un privato, come dice, sarà contento di non fare contratti ufficiali, soprattutto a inizio stagione non avrà tanti clienti; e noi avremo tempo di pensare.»




  «È un bel guaio, Davide. Tutto per colpa mia, se non mi facevo coinvolgere con te, le cose sarebbero andate come sempre. Ma...»




  «Che sia un guaio siamo d’accordo. Sul fatto che sia colpa tua, ne possiamo parlare.»




  E le sorrise con una dolcezza che non ricordava da tanto, tanto tempo.




  Il cameriere era rientrato, nel dehors non c’era nessuno che potesse ascoltare la telefonata e quindi decise di chiamare subito.




  Rispose un uomo con forte accento pugliese.




  «Allora è libera... Bene... Sì, ci fermiamo qualche notte, non sappiamo ancora, se per lei non ci sono problemi. Il prezzo va bene... Certo che posso pagare con Pay Pal. No, non mi serve nessuna fattura. Mi dia l’indirizzo mail... D’accordo, faccio subito, le trasferisco il denaro e la richiamo.»




  «Due stanze, soggiorno-cucina, patio e giardino: è una terrazza sul mare, dice lui.» Le si rivolse mentre digitava sul cellulare. «Fatto trasferimento. Sembra che stiamo organizzando una vacanza.»




  «Non ci crederai, ma nonostante quello che può succedere, mi sembra che sia proprio così. Ho voglia di stare con te!»




  Lui la guardò, dandosi mille volte dell’imbecille, ma si sentiva felice e non riusciva ad avere paura.




  «Così finisce proprio male, se non riesco a capire quanto è drammatica la nostra situazione, farò un monte di casini e finirà che non avremo scampo!»




  Lasciò passare qualche minuto, mentre entrambi guardavano quella piazza silenziosa e calda, nonostante fosse solo la metà di maggio. Quello che rendeva tutto più affascinante in quella luce abbagliante, era il profumo: emanava dai tigli che quell’anno erano fioriti più presto del solito.




  Arrivò un Whatsapp con la localizzazione della casa.




  «Che efficienza! Ora lo chiamo.»




  «Il trasferimento è andato a buon fine? Ok! Va bene... Grazie della gentilezza.»




  «Pensa che ci sono anche provviste per la cena di benvenuto e per la prima colazione per quattro persone. Evviva l’ospitalità pugliese. Le chiavi sono sotto lo zerbino. Meno ci vedono in giro e meglio è.»




  «E se è una fregatura?»




  «Non sarà la prima e speriamo che non sia l’ultima... Andiamo.»




   




  Capitolo 5




   




  Erano usciti da Corsano verso sud.




  Aveva guidato piano sulla litoranea verso il Capo di Marina di Leuca. Il paesaggio era strepitoso e i fiori trionfavano dovunque. Il navigatore indicò che doveva svoltare a destra. Si vedeva l’inizio di una stradina sterrata, ma dalla provinciale non si scorgeva nient’altro che il mare in lontananza: luminoso, abbacinante.




  L’aveva imboccata con una certa apprensione, ma appena il muso della macchina aveva iniziato la discesa, si erano trovati di fronte a un panorama commovente: tutte le sfumature di verde della macchia mediterranea, il nero degli scogli in fondo e il bianco abbacinante della sabbia. Un solo azzurro: il cielo e il mare.




  Scese gli stretti tornanti con prudenza, facendo scricchiolare la ghiaia della strada, che si snodava a strapiombo. Poche casette di pietra dorata punteggiavano la campagna, immerse nel verde di fichi e viti. Ovunque fichi d’India, carichi di frutti ancora acerbi.




  In fondo alla discesa, molto vicino al mare, sulla destra, un cancello.




  Lei scese per aprirlo.




  «È un posto fantastico.»




  «È vero!» gridò dal finestrino, mentre pensava che forse sarebbe stato l’ultimo che avrebbero visto.




  Il cancello era aperto.




  Silvia lo spinse e rientrò di corsa in macchina. Non si vedeva nessuna costruzione. La strada saliva, dopo una curva su una balza spianata tra le rocce, un orto di terra rossa, circondato da un basso muretto e da una siepe di fichi d’India. Al di sopra delle pietre a secco: il mare. Non ne aveva visto mai uno così bello.




  «Peccato che siamo in questa situazione. Mi piacerebbe coltivarlo.»




  «Un rappresentante di dolci bucolico. Chi l’avrebbe detto.»




  «Tu di me non sai nulla» rispose un po’ troppo seccamente.




  Lei fece il broncio.




  Ma alla curva successiva tutto il loro malumore scomparve.




  Un piazzale in pietra li accolse, in fondo una bassa costruzione squadrata in pietra, circondata da alberi del pepe, grandi piante di fichi e fiori dovunque.




  Dietro, balze coltivate a olivi e frutta, davanti solo mare.




  «Il padrone aveva ragione: non si può dire che non sia una terrazza sul mare. Entriamo!»




  Quando, dopo un paio d’ore, uscì stiracchiandosi, il sole era sceso dietro la montagna e un’ombra fresca avvolgeva la contrada di Funnuvoiere.




  Lei si avvicinò: capelli bagnati e un asciugamano drappeggiato intorno al corpo. Gli cinse le spalle:




  «Adesso che faremo?»




  «Non lo so, Silvia. Aspettiamo che Antonio ci chiami e poi tutti e tre vedremo. Ho avvisato il cliente. Per ora non mi aspetta nessuno e poi ci sono venerdì, sabato e domenica e anche l’azienda non mi romperà le scatole.»




  Si sedettero sotto un enorme fico che sfoggiava i suoi primi frutti piccoli e verdi e qualche fiorone primaverile che prometteva succosità e dolcezza.




  Appoggiarono i piedi sul basso muretto di pietre a secco e si persero nell’azzurro del mare che al largo era ancora illuminato dal sole.




  Furono attratti dal tintinnare di un campanellino, appeso a un ramo, che dondolava dolcemente alla brezza.




  Si assopirono entrambi come cullati da una ninna nanna.




  Li riscosse la vibrazione del cellulare di Silvia. Comparve sul display il nome di Antonio.




  «Dimmi, dove sei? Sei riuscito a fuggire? Antonio rispondi! Perché non parli?»




  «Dai a me! Bastardi, lasciatelo andare! Lui non ha fatto nulla, ci ha solo lasciato scappare. Tanto non può dirvi dove siamo: non lo sa... Pronto, pronto! Siete ancora lì? Antonio, Antonio!»




  «Dio mio, è tutta colpa mia...»




  «Pronto, pronto. Dite qualcosa, porca puttana!... Non capisco, hanno spento! Chissà che cosa gli ha fatto Toni, ma lui non può avergli detto niente. Non ci troveranno.»




  Silvia piangeva sommessamente.




  «Povero Antonio, potrebbe essere morto!»




  «Non credo, troppi testimoni all’albergo. Troppa gente può averli visti arrivare o andar via. Poi ci sono le telecamere... Non credo che il tuo Toni sia uno stupido e neanche il suo uomo. Lo faranno parlare con calma, poveretto, ma ucciderlo credo proprio che non succederà.»




  Silvia lo guardò negli occhi: «Non è il mio Toni e io non ho nessuno e forse non voglio nessuno...»




  Si alzò e prese a camminare su un sentiero che si perdeva tra gli alberi sopra la pajara.




  Davide rimase seduto, non sapeva come consolarla. Non aveva la più pallida idea di quello che poteva essere successo veramente ad Antonio e di che cosa stesse per capitare a loro.




  Erano passate due ore dalla telefonata e non si era sentito più nessuno.




  «Posso portarti a casa dei miei genitori a Villar Pellice, un paesino in provincia di Torino. Abbiamo un vecchio cascinale un po’ fuori dal paese, sulla montagna. Sono anni che non ci vado, da quando sono morti in un incidente stradale. Tutto deve essere rimasto uguale. Potremo nasconderci per un po’.»




  «Toni sarà pazzo di rabbia. Ci cercherà ovunque.»




  «Ma nessuno verrà a cercarci lì. E come farebbe a trovarci.»




  «Tu non sei di qui. Per fare il suo mestiere occorre avere amicizie ovunque. Anche fra i poliziotti e Toni le ha. Se deve cercare qualcuno gli basta chiedere...»




  Non aveva niente da ribatterle per consolarla, se non sperare nell’inefficienza della polizia.




  Lei si era buttata sul letto, affondando la faccia nel cuscino e non si era più mossa.




  Lui era tornato fuori a guardare il mare.




  Voltando il capo verso la strada, si accorse che in una piazzola era posteggiato un grosso Suv nero con i vetri oscurati. Vedeva solo il retro e non poteva dire se ci fosse qualcuno al volante.




  Chissà da quanto era lì?




  Era inutile diventare paranoici. Con ogni probabilità era di qualche turista che si stava beatamente godendo il mare, si tranquillizzò.




  E poi se fosse stato Toni, sarebbe già arrivato.




  Si era di nuovo appisolato, quando il rumore di un motore in accelerazione lo svegliò, il Suv stava facendo manovra per raggiungere una BMW che lo aveva appena superato.




  «Cazzo! Sono loro!»




  Corse in casa: «Silvia, sono qui. Scappa da dietro io cerco di trattenerli».




  Sul top della cucina un contenitore magnetico di coltelli. Afferrò i due più grossi e appuntiti. Sulla porta, immobile, la ragazza:




  «E dove vuoi che vada?» disse con voce neutra preparandosi al suo destino.




  Lui con i due coltelli in mano si sentì sciocco e li lasciò cadere a terra. Che cosa avrebbe fatto contro le pistole. Meglio provare a parlare.




  “Ormai con le localizzazioni dei cellulari sono diventati bravissimi” pensò, maledicendo i suoi studi, la tecnologia e la comunicazione globale.




  Il rombo dei motori ora si avvicinava lentamente. Sapevano benissimo che non sarebbero potuti andare da nessuna parte.




  “E che fretta hanno? Possono fare di noi tutto quello che vogliono” pensò, arrendendosi all’evidenza.




  Le due auto si fermarono sul piazzale di pietra.




  I motori rimasero accesi. C’erano tre uomini sul Suv, che aveva visto posteggiato e due nella BMW. Sul sedile posteriore della seconda c’era Antonio che li fissava.




  Anche i finestrini anteriori delle due auto erano abbassati.




  Nessuno si muoveva.




  Dopo un tempo che sembrò infinito come nei western di Sergio Leone, si decise a parlare per primo. Forse poteva ancora salvarla.




  «Ascoltate! Lei non ha nessuna colpa. Non ho voluto pagarla. Lei non poteva fare niente.»




  Silenzio, neanche una parola. Silvia sussurrò: «Smettila, Davide. Mi ucciderà comunque, non può crederti!»




  «Zitta!» ordinò in un sussurro.




  «Non vedo Toni e neanche Gaspare...»




  «Zitta!» sibilò ancora lui.




  Poi gridò:




  «Quando ho visto che la picchiavate, mi sono sentito colpevole e ho agito d’istinto. L’ho praticamente rapita, lei non ne può niente. Era confusa, aveva paura di voi, ma voleva tornare indietro. Sono io che non gliel’ho permesso».




  Silenzio. Poi l’autista della BMW gridò.




  «Gettate qui davanti le armi e alzate le mani tutti e due.»




  «Ma...» balbettò Davide.




  «Nessuno scherzo o siete morti subito!»




  «Ma che scherzi? Ma che armi? Sono un rappresentante di dolci, non di gioielli. Non ho armi. E che cazzo di modo di parlare avete...» Il sospetto si fece strada nella sua mente.




  «Ma allora siete poliziotti. Dov’è Toni?»




  «Te l’avevo detto...» sospirò amaramente Silvia.




  A un cenno dell’uomo seduto al posto del passeggero sulla BMW, scesero tutti e avanzarono lentamente verso di loro, armi in pugno.




  Videro scendere anche Antonio; stava in mezzo al gruppo: «Se tenta qualcosa, la freddano in un istante» disse quello che sembrava comandare, rivolgendosi direttamente a lui.




  Avevano alzato le mani sopra la testa e mostravano i palmi.




  «Bene signor Filangeri e signorina Kovacs. Potete mettere giù le mani. Scusate i modi, ma dobbiamo essere prudenti. Andiamo dentro. Dobbiamo parlare.»




  Se non avesse imparato un po’ di autocontrollo durante il servizio militare, sarebbe rimasto a bocca aperta, invece contrasse minacciosamente la mandibola.




  «Siete i poliziotti che Toni ha a libro paga, vero? Ha mandato voi per ucciderci!» gridò Silvia ancora terrorizzata.




  «Calmati, c’è qualcosa che non torna» cercò di rassicurarla. «Se avessero voluto ucciderci non c’era neanche bisogno che scendessero dalle macchine» disse Davide, guardando ora Antonio, ora l’uomo che aveva parlato.




  «In effetti eravate bersagli perfetti, non mancabili.»




  Intervenne Antonio: «Ascoltateli, loro non sono gente di Toni».




  Entrarono in casa.




  «E allora?»




  «Signori, permettete che mi presenti: sono il capitano Santeri e questi sono i miei uomini.»




  «Servizi?» chiese Davide, che quel modo di fare aveva imparato a riconoscerlo al tempo della sua ferma nei carabinieri.




  «Diciamo che il corpo più vicino alla mia sezione sono i ROS, ma se chiedete di me al nucleo di Bari, vi diranno che il capitano Santeri non esiste. Oggi siamo qui perché in qualche modo siamo colleghi, almeno nel passato. Come si dice “Carabiniere è per sempre”.»




  «Ma che cosa è successo a Toni, come sapevate che eravamo qui e perché Antonio è con voi?»




  «Quante domande tutte insieme. Lasciamo che sia Antonio a raccontare i fatti...»




  «Vedete, io conosco il Capitano da un paio d’anni. L’albergo è frequentato da molte persone che preferiscono mantenere l’anonimato e che fanno affari con tutti, anche con gli albanesi e sicuramente non alla luce del sole. Le ragazze come te, Silvia, sono molto utili. I maschi chiacchierano con voi. E così piano piano ho messo insieme un bel centro informazioni per la sezione del Capitano.»




  «Io non ne sapevo niente e tu mi sembravi un poverino sfortunato. Invece facevi la spia...»




  «Meno cose sapevi e meno rischiavi e poi quando vi ho detto che ero un disgraziato era vero. In questo modo riuscivo a sentirmi meno inutile e fallito.»




  Intervenne il militare:




  «Per non parlare della generosa busta che ritiri tutti i mesi».




  «Non lo faccio per quello...»




  «Prima che mi commuova, vuoi venire ai fatti?»




  «Dopo la nostra telefonata, ho cercato Santeri. Sono molto veloci ed efficienti quando è il caso. Sono arrivati che Toni non si era ancora visto e mi hanno portato via. Rintracciarvi con la telefonata di prima per loro è stato molto semplice. So che mezzi e tecnologia non gli mancano. Per sicurezza vi hanno messo una macchina qui, mentre noi arrivavamo.»




  «L’avevo vista...»




  «E Toni?» chiese Silvia.




  «Non vi darà mai più fastidio... La sua organizzazione non è una gran cosa dopotutto, oltre a Gaspare, conta solo su altri due piccoli delinquenti, ai margini e soprattutto solitari. Mi hanno comunicato che non sarà difficile farli sparire. Le ragazze, tutte straniere, sono state già individuate e verranno avviate al rimpatrio.»




  «Che velocità, Capitano» esclamò provando, suo malgrado, una certa ammirazione e riconoscenza.




  «Basta non seguire le regole e le cose si sveltiscono molto» rispose sorridendo.




  Davide dopo l’angoscia delle ultime ore incominciava a rilassarsi.




  Si concentrò sul fatto che aveva trovato una ragazza meravigliosa, ai cui occhi non era un incosciente senza cervello, come si sentiva lui, ma un eroe. Anche se avrebbe dovuto continuare a vender dolcetti per il tè, qualche sprazzo di azzurro incominciava a intravederlo nella sua vita monotona.




  Nonostante la situazione, si sentì felice.




  Perso nei suoi pensieri, era rimasto in piedi vicino alla finestra.




  Un colpetto di tosse di Antonio lo richiamò alla realtà.




  «Vedi Davide, la storia non finisce proprio qui, purtroppo. Il Capitano vi deve parlare...» Un altro colpo di tosse imbarazzata. «È un po’ che ti avevo segnalato a loro...»




  «Segnalato?»




  «Forse è meglio che prosegua io, Antonio» intervenne il Capitano.




  «Lei è un rappresentante, è abituato a vendere e lo fa con successo, mi dicono l’amico qui e le informazioni che ho assunto. E poi il suo curriculum è interessante.»




  «E voi che cosa volete che venda?»




  «Non proprio noi. Ma in fondo, dolcetti o droga sono la stessa cosa... Mi stia a sentire.»




   




  Capitolo 6




   




  Erano passati molti mesi da quel giorno.




  La sua vita era cambiata completamente, anche se continuava a fare il rappresentante per la Serloni Dolciaria di Desenzano del Garda: zona Sud, Puglia e Basilicata comprese.




  L’avevano reclutato in quella sezione particolare di cui nessuno parlava e che non lasciava mai tracce del suo passaggio.




  Aveva accettato per tre validi motivi: primo, debito di riconoscenza verso il Capitano, che era riuscito a togliergli dai piedi Spillo, che certamente lo avrebbe ucciso e con lui Silvia; secondo, perché accanto al corpo di Toni erano stati ritrovati dalla polizia alcuni suoi effetti personali, che forse nella fretta aveva dimenticato nella sua stanza all’hotel Splendor e che ora avrebbero potuto essere indizi a suo carico, se qualcuno ci avesse pensato e li avesse collegati a lui.




  Al momento nessuno era interessato a proseguire le indagini su uno squallido regolamento di conti tra sfruttatori. Ma «nelle indagini non si sa mai; se ci fosse un opportuno suggerimento...», gli aveva sibilato sornione Santeri.




  Un chiaro ricatto, ma aveva capito che per quell’uomo i confini dell’etica erano superabili, se il suo obiettivo lo richiedeva. L’ultimo motivo, e non era cosa irrilevante, la remunerazione per i suoi servigi era di sei volte superiore al suo stipendio come “piazzista”, premi compresi, senza contare gli extra legati al successo della sua collaborazione e a quello che gli avrebbe dato, diciamo, la controparte una volta agganciata.




  E così aveva accettato, anche se questo comportava una certa quota di rischio personale, ma in fondo non gli spiaceva sentirsi di nuovo in servizio.




  Forse, dopotutto, era stato un po’ affrettato a non rinnovare la ferma da carabiniere.




  Da allora per circa un anno nei momenti liberi, e onestamente con la sua esperienza di lavoratore autonomo ne sapeva creare molti, aveva ricevuto un addestramento minuzioso per rinfrescare le capacità di lotta e di tiro.




  I suoi istruttori Colaianni e Spinetta avevano fatto un buon lavoro, anche se i loro modi spesso erano ruvidi.




  Era contento di essere nella stessa barca, perché quello che gli avevano fatto vedere delle loro capacità offensive, anche a mani nude, lo aveva molto impressionato.




  Colaianni era un uomo taciturno, viveva da solo e non aveva mogli o figli nella sua vita; Spinetta invece, finiti i turni correva sempre a casa. Aveva una moglie molto giovane e un piccolino di sei mesi. Una delizia, ma per lui la notte non era sempre un momento di festa. Gli sbadigli del brigadiere Spinetta erano oggetto di continue prese per i fondelli dal single Colaianni.




  Anche gli istruttori informatici, che avevano aggiornato le conoscenze acquisite con i suoi studi, erano molto preparati. Non sapeva come si chiamassero e se facessero parte della stessa sezione, ma quello che sapeva era che come hacker erano i migliori. Si rivolgeva loro solo con i numeri: 1 e 2. Così aveva ordinato il Capitano e così aveva fatto.




  Silvia Kovacs non esisteva più; ufficialmente era stata espulsa con foglio di via obbligatorio per prostituzione in flagranza di reato.




  In una scuola media paritaria di Montefiascone era comparsa nell’autunno, in sostituzione di una collega in aspettativa per una difficile maternità, una giovane professoressa di famiglia ceca, ma di origine rumena.




  Parlava molto bene l’italiano, come ogni seconda generazione di immigrati, anche se con il suo accento appena avvertibile. Aveva potuto presentare un curriculum importante e credibile. Le avevano assegnato la sezione D, dove insegnava storia e geografia.




  Nadia Dragan, così l’avevano chiamata, aveva splendidi occhi verdi e capelli castani, il suo colore naturale. Ora, senza più obblighi professionali, poteva tranquillamente sfoggiarlo.




  Abitava in un alloggio molto caratteristico con vista sul castello di Bolsena, e si spostava con una utilitaria bianca.




  Davide passava a trovarla tutte le volte che riusciva.




  Potevano frequentarsi, il Capitano non aveva fatto questioni: un rappresentante di dolci e una professoressa straniera che stanno insieme non davano nell’occhio e potevano svolgere meglio i loro incarichi: il Capitano non sprecava i soldi dei contribuenti, come aveva sottolineato con entrambi.




  Lui non aveva cambiato il suo solito giro. Ad Andrano Marina si faceva portare la colazione in camera da Antonio, che aveva ripreso il suo ruolo di informatore. Così poteva passargli indisturbato gli ordini e lui lasciava lì i rapporti. Ogni volta prenotava una stanza diversa. In quell’hotel non c’era mai folla di ospiti. Diceva che era una sua eccentricità; che gli piaceva ogni volta dormire in un letto nuovo. In realtà volevano rendere meno facili eventuali intercettazioni.




  Quello che gli pesava di più era che, per mantenere il personaggio del viaggiatore di commercio solo e depresso, ogni tanto doveva portarsi in camera una ragazza. Da quando c’era Nadia, ormai la pensava sempre più spesso con il suo nome di copertura, non desiderava nessun’altra.




  Durante le sue tappe allo Splendor, andava al Kontiki a Tricase Porto.




  Era l’unico locale notturno di quel paesino. Prima cenava in un ristorantino sul mare, prezzi modici, senza infamia e senza lode.




  Così gli avevano detto di fare e lui si era riabituato presto a obbedire e tutto sommato con gli anni gli pesava molto meno.




  In quel locale si faceva lap dance ed era molto frequentato da forestieri e turisti.




  La squadra del Capitano sapeva che girava una certa quantità di droga, non molta, giusto per soddisfare clienti noti.




  Lui non doveva fare nulla di particolare: recitare il copione della sua vita secondo il cliché comune di lavoratori come lui, sovente annoiati, frustrati e soli.




  Beveva qualcosa, guardava con finto interesse lo spettacolo e le ragazze. Doveva rifiutare senza scene le offerte di roba e ogni tanto abbordare un ragazza, che regolarmente si portava in hotel.




   




  Era di nuovo primavera. Un bel maggio soleggiato e caldo.




  Il Capitano gli aveva fatto sapere da Antonio che sospettava che il periodo di osservazione volgesse al termine e che prima o poi lo avrebbero avvicinato. Quel locale dove prostituzione e droga circolavano in maniera relativamente discreta, rappresentava la porta per entrare in un giro grosso, di cui si aveva sentore.




  Se ne stava seduto come le altre volte a un tavolo, sempre lo stesso, quando si avvicinò un uomo di bassa statura, massiccio, appena cinquantenne si sarebbe detto, capelli nerissimi, troppo forse, occhi chiari, pelle abbronzata, faccia solcata da profonde rughe, come capita a chi sta molto al sole e in mare. Era vestito in modo sobrio, ma molto elegante. Gli abiti stonavano con il suo corpo e con i tratti del viso. Usava un profumo dolce, poco maschile e troppo persistente.




  «Posso offrirle qualcosa da bere?»




  «Ci conosciamo?» rispose Davide sospettoso. L’altro ignorò la domanda.




  «Carina la bionda.»




  Continuò accennando con il mento al palco, mentre con un gesto richiamava l’attenzione del cameriere.




  «Due Sazerac. Vedrà: qui lo fanno eccezionale. Tutta questa storia dei cocktail leggeri, poco alcolici e naturali va bene per i ragazzini e per i salutisti. Lei mi sembra uno a cui piacciono le sensazioni forti...»




  Lui non aveva detto un parola e si limitava a guardarlo.




  «E via, non sia scontroso. È un po’ che la vedo in questo locale e mi pare che abbia anche buoni gusti in fatto di ragazze e certo non le piacciono quelle acqua e sapone.»




  Davide sviò il discorso dalle ragazze, mentre un campanello di allarme suonava nel suo cervello.




  «Le piace l’assenzio, vedo. Vada per un Sazerac, ma non gradisco altre offerte, se mi sono spiegato...»




  «Stia tranquillo non spaccio droga e poi quella merda la lascio ad altri...» disse spostando ancora lo sguardo sulla ragazza che si esibiva nei suoi virtuosismi, non staccando gli occhi da un attempato signore, che sedeva in un tavolo proprio sotto il banco e che sembrava rapito dai suoi sinuosi contorsionismi.




  L’uomo allungò la mano e disse: «Mi chiamo Mauro».




  «Davide, piacere» rispose distrattamente di rimando.




  «Qui di ragazze ce ne sono tante. Le più carine arrivano dall’Est, ma c’è anche qualche interessante magrebina.»




  «A me piace scegliermele da solo. Anche se poi finisce che si deve pagare, resta un po’ di iniziativa. Non le pare?»




  «Non volevo offrire niente, facevo per chiacchierare. Anzi, fino a qualche mese fa ce n’erano di più, soprattutto rumene. Le portava qui un certo Toni, che però dicono che sia morto in un regolamento di conti tra pappa. I suoi uomini sono scomparsi. Anche le sue ragazze sono sparite tutte...»




  «Mai sentito questo Toni. Ma effettivamente qualche mese fa una bella bionda rumena l’ho incontrata, da un po’ non la vedo più. Peccato...»




  E si voltò a guardare la ballerina.




  Ogni suo muscolo era contratto e cercava, nonostante l’apparente aria distratta, di non perdere di vista la faccia dell’altro che sembrava raccontare cose senza importanza.




  «Strano che non l’abbia mai visto. Le sue ragazze si appoggiavano tutte all’hotel Splendor e lui andava spesso a prenderle finito il lavoro...»




  «Non mi sono mai interessato al dopo. Io pago e tutto finisce lì» troncò secco Davide.




  «Ma certo. Chissà quanti altri alberghi frequenta, oltre allo Splendor, e quante ragazze si è rimorchiato in questi anni di lavoro qui in Puglia.»




  «E lei che ne sa, di dove sto e del mio lavoro?»




  «L’ho vista uscire molte volte da quell’hotel. Sono un habitué del bar di fronte. Fanno una granita al limone da sogno.»




  Lo guardò con sospetto.




  «Non mi guardi così. Questi sono posti piccoli e un forestiero come si dice “fa notizia”» rispose sorridendo. «Un mio amico è suo cliente ed ero da lui un giorno che è venuto a parlargli. Sa, la grande pasticceria in centro a Santa Maria di Leuca. Abbiamo chiacchierato del suo modo di lavorare, sempre professionale, sempre gentile. Un vero sabaudo.»




  «Il Sazerac è davvero buono. Grazie. Ma adesso devo andare. Domani mattina mi alzo presto» tagliò corto Davide.




  «Certo capisco. Ci sentiamo ancora... Filangeri.»




  Lui fece finta di non essersi accorto che lo aveva chiamato per cognome e si allontanò.




  La mattina dopo a colazione passò un biglietto ad Antonio per il Capitano:




  «Contatto avvenuto».




   




  Capitolo 7




   




  Due giorni dopo stava uscendo dall’hotel in una fresca mattinata.




  Un uomo, seduto nel dehors del bar di fronte lo apostrofò rumorosamente.




  «Davide! Ehi Davide!»




  “Ci siamo” pensò lui.




  I vestiti dell’uomo questa volta non stonavano con il suo corpo. Maglietta girocollo sgualcita, pantaloni chiari stazzonati e sporchi qua e là di sangue.




  «Ciao, com’è?» rispose, mentre attraversava la provinciale e andava a fermarsi vicino a lui, sfoderando un sorriso di circostanza.




  «Sei ancora nei paraggi, vedo.»




  «Già, ho qualche cliente da visitare a Lecce.»




  Era evidente che lo stava squadrando.




  «Non ti stupire di come sono conciato. Siamo stati tutta la notte in mare. Comando un gruppo di pescherecci. Il pesce lo prepariamo in mare. Una parte lo vendiamo per il fresco e una parte lo surgeliamo sul posto per l’esportazione. Non si pesca più come una volta, ma se si va abbastanza al largo, qualcosa si fa. Basta stare attenti alle motovedette albanesi.»




  «Per carità. Non ti stavo mica giudicando, ma l’altra sera eri molto elegante ed ero un po’ stupito. Tutto qui.»




  «Tranquillo, non sono offeso. Anzi, senti, che fai stasera? C’è una festa a palazzo Sticchi, a Santa Cesarea Terme. Certamente lo conoscerai.»




  «E come no, sembra il palazzo di Mille e una Notte, non si può non vedere, se si passa di là. Ma credevo fosse una casa abitata.»




  «Ne affittano una parte a ospiti importanti, in particolari occasioni e stasera ci sarà tutta bella gente. Musica, danze, c’è una piscina da sogno, poi conosco chi fa il catering: è un maestro.»




  «Sarà una festa privata, come faccio a venire?»




  «Non ti preoccupare. Mi ha fatto invitare don Vincenzo. È lui il maestro del catering. A Lecce lo conoscono tutti: mi ha detto che posso portare chi voglio.»




  «Va bene, se mi dici che non ci sono problemi...»




  «Ci vediamo lì davanti alle 22. Vieni elegante.»




  «Va bene, va bene... a stasera.» E gli sorrise.




  La notte era più calda di quanto ci si potesse aspettare. Una leggera brezza da sud intiepidiva l’aria, forse premonitrice di un fastidioso scirocco.




  Nella parte alta del paese a picco sulla scogliera un’enorme villa in stile arabeggiante, in tonalità rosa e oro. Il loggiato proprio sul mare era illuminato e si sentiva musica provenire da lassù, certamente dal vivo e di buona qualità. Chi aveva ingaggiato l’orchestra non doveva aver badato a spese.




  Indossava una giacca azzurra, camicia bianca alla coreana e pantaloni neri. Una nota casual gliela davano i mocassini leggeri di pelle nera.




  Salì la scalinata laterale in pietra di Lecce e si fermò sul primo terrazzo ad aspettare Mauro.




  In realtà da quella posizione aveva già una buona visuale dell’interno e poteva controllare chi arrivava ed eventualmente chi usciva dal giardino.




  C’era già molta gente e alcune coppie stavano ballando al bordo di una grande piscina dal disegno irregolare, a sfioro sul mare.




  In albergo Antonio gli aveva portato un plico con molte foto di malavitosi della zona e con un audio del Capitano.




  «Ascolti bene, Filangeri. Un nuovo gruppo mafioso si sta organizzando nell’area di Lecce. Probabilmente cerca di scalzare la famiglia di Leonida Lafortezza, per ora al comando e punto di riferimento della Sacra Corona Unita.» Seguiva una pausa, come se il Capitano riflettesse sulle informazioni da dargli.




  «Sappiamo che vogliono riorganizzare il mercato della cocaina. E qui entra in campo lei. La stanno osservando da un po’...» Un’altra pausa, quasi un’esitazione.




  «Sì, insomma, da quando noi abbiamo messo in giro la voce che potrebbe essere l’uomo adatto. Le abbiamo creato una fama di eccezionale venditore. Il Rappresentante, così già la chiamano nell’ambiente. In più l’abbiamo dipinta come soggetto in crisi, desideroso di cambiar vita, amante del denaro, con un’ombra sul suo passato. Non tanto lontano dal vero, dopotutto: il personaggio perfetto, abile e corruttibile.» Quell’uomo a volte era maligno. «Comunque il suo reclutamento è prossimo. Ancora una cosa. Colaianni è già infiltrato da tempo nella famiglia Lafortezza. Se dovesse incontrarlo, nessun contatto per nessuna ragione. Reciti la sua parte e non si preoccupi: noi teniamo gli occhi aperti. Distrugga questa chiavetta.»




   




  «Allora, Davide, andiamo a divertirci?»




  Sobbalzò, come se fosse stato scoperto.




  «Ecchecazzo, Mauro, mi fai gli agguati?»




  «Ma che agguati. Andiamo dentro.»




  «Sono abbastanza elegante?»




  «Non c’è male, non c’è male.»




  «Anche tu hai fatto una bella metamorfosi da stamattina.»




  Entrambi risero entrando nel giardino.




  Non era un grande festaiolo, ma per il suo mestiere ne aveva frequentate abbastanza di feste: sempre troppe per lui. I soliti ingredienti: musica, cibo, ragazze e uomini, entrambi in cerca di sesso o soldi, pochi che hanno solo voglia di divertirsi. E poi di che? Aveva sempre pensato. Non ci si conosce e non si ha interesse a conoscersi.




  In quella occasione, però, chi lo avesse guardato, avrebbe detto che nessuno si divertiva come lui. Scherzava con Mauro ed elargiva apprezzamenti sulle ragazze e sul cibo. Scambiava battute con chi gli veniva presentato. Anche un po’ sopra le righe, come uno che cercasse di superare l’imbarazzo di essere un pesce fuor d’acqua.




  Beveva molto e si serviva spesso al buffet. Sembrava uno deciso a godere finché poteva di un lusso offerto gratuitamente e che in altre situazioni non si sarebbe potuto permettere.




  Nel frattempo osservava attentamente gli invitati e ne aveva già individuati alcuni ritratti nelle foto segnaletiche.
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