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Uno zio lascia in eredità da una cassa chiusa
ermeticamente e con molte barriere da superare prima di scoprirne il
contenuto: un bassorilievo di creta e alcuni appunti. Nel
bassorilievo vi è raffigurata l'immagine di una creatura che
somiglia al tempo stesso a una piovra, a un drago e a un essere
umano. Quale sconvolgente mistero si cela dietro l'orribile scultura?
Per scoprirlo bisognerà imbarcarsi in un affascinante e spaventoso
viaggio. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.


	 


 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (1890-1937)



Howard Phillips Lovecraft è stato uno scrittore, poeta, critico
letterario e saggista statunitense, riconosciuto tra i maggiori
scrittori di letteratura horror insieme ad Edgar Allan Poe e
considerato da molti uno dei precursori della fantascienza
angloamericana. Ha scritto moltissimi racconti e romanzi tra cui:
‘L’orrore di Dunwich’ (Fermento 2015), ‘Il caso di Charles
Dexter Ward’ (fermento 2015).


 



 




[image: image 1]

Howard Phillips Lovecraft








Se
vuoi approfondire: Howard_Phillips_Lovecraft

 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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Manoscritto ritrovato fra le carte dello scomparso Francis Wayland
Thurston, di Boston


 



 	Ritengo che la cosa più misericordiosa al mondo sia l’incapacità
della mente umana di mettere in correlazione tutti i suoi contenuti.
Viviamo su una placida isola di ignoranza nel mezzo del nero mare
dell’infinito, e non era destino che navigassimo lontano. Le
scienze, ciascuna tesa nella propria direzione, ci hanno finora
nuociuto ben poco; ma, un giorno, la connessione di conoscenze
disgiunte aprirà visioni talmente terrificanti della realtà, e
della nostra spaventosa posizione in essa che, o diventeremo pazzi
per la rivelazione, o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella
sicurezza di un nuovo Medioevo.


 	I teosofi hanno intuito l’imponente grandezza del ciclo cosmico,
del quale il nostro mondo e la razza umana costituiscono solo episodi
transitori. Essi hanno alluso a strane sopravvivenze in termini che
gelerebbero il sangue se non fossero mascherati da un blando
ottimismo. Ma non è da loro che viene quell’unica visione di eoni
proibiti che mi agghiaccia il sangue quando ci penso e mi fa
impazzire quando la sogno. Quella visione, come tutte le temibili
visioni della verità, è stata il risultato di una fortuita
connessione di elementi separati: nello specifico, un vecchio
articolo di giornale e gli appunti di un professore morto. Spero che
nessun altro effettuerà questa connessione; certamente, se vivrò,
non fornirò mai coscientemente un anello di una catena così
spaventevole. Ritengo che anche il professore intendesse mantenere il
silenzio intorno alla parte che conosceva, e che avrebbe distrutto i
suoi appunti, se la morte non l’avesse colto all’improvviso.


 	La mia conoscenza della cosa ebbe inizio nell’inverno 1926-27 con
la morte del mio prozio, George Gammell Angell, Professore Emerito di
Lingue Semitiche alla Brown University, a Providence, Rhode Island.
Il Professor Angell era un’autorità ampiamente riconosciuta nel
campo delle iscrizioni antiche, e veniva consultato di frequente dai
direttori di musei importanti; cosicché la sua morte, all’età di
novantadue anni, è forse ricordata da molti.


 	Localmente, l’interesse fu amplificato dal mistero circa le cause
del suo decesso. Il professore era morto mentre tornava dal battello
proveniente da Newport; era caduto all’improvviso, come dissero i
testimoni, dopo essere stato urtato da un negro dall’aspetto di
marinaio, che era uscito da uno dei bizzarri cortili bui che si
aprivano lungo il ripido pendio, una scorciatoia dalla banchina alla
casa del defunto in William Street. I medici non furono in grado di
trovare alcun disturbo evidente, ma conclusero, dopo un confuso
dibattito, che qualche misteriosa lesione al cuore, causata dalla
veloce salita di un pendio così scosceso da parte di un uomo così
anziano, fosse responsabile della fine. All’epoca, non vidi motivo
di dissentire da questa diagnosi, ma ultimamente sono propenso a
dubitarne, e non poco.


 	In qualità d’erede ed esecutore del mio
prozio, visto che era vedovo e senza figli, mi spettava esaminare le
sue carte con una certa accuratezza; e, a questo scopo, trasferii
tutti i suoi schedari e le sue casse nel mio appartamento di Boston.
Gran parte del materiale che riunii verrà in seguito pubblicato
dalla American Archaeological Society,
ma c’era una cassa che mi lasciò estremamente perplesso, e che mi
sentii molto riluttante a mostrare ad occhi estranei. Era chiusa, e
non ne trovai la chiave finché non mi venne in mente di esaminare il
portachiavi personale che il professore portava sempre in tasca. Fu
così che riuscii ad aprirla, ma, quando l’ebbi fatto, mi parve
solo di trovarmi di fronte ad un ostacolo ancora più grande chiuso
ancora più ermeticamente.


 	Infatti, quale poteva essere il significato dello strano
bassorilievo in argilla e degli appunti, delle divagazioni e dei
ritagli senza senso che vi trovai accanto? Forse mio zio, negli
ultimi anni della sua vita, era diventato credulone a tal punto da
dar fede alle imposture più superficiali? Decisi di trovare
l’eccentrico scultore responsabile di quell’evidente disturbo
della pace mentale del vecchio.


 	Il bassorilievo era un rettangolo approssimativo, di circa dieci
centimetri per dodici e dello spessore di un paio; era palesemente di
origine moderna. I disegni, però, erano lontani dalla modernità,
nell’atmosfera e nelle allusioni; infatti, sebbene i ghiribizzi del
cubismo e del futurismo siano molti e bizzarri, essi spesso non
riproducono quella regolarità enigmatica che si cela nella scrittura
preistorica.


 	E scrittura di un qualche genere, senza dubbio, sembrava la maggior
parte di quei disegni; benché il mio ricordo, nonostante la grande
familiarità con le carte e le collezioni di mio zio, non riuscisse
ad identificare in alcun modo quel tipo particolare, e nemmeno ad
avere un’idea delle sue parentele più lontane.


 	Al di sopra di quegli evidenti geroglifici, c’era una figura che
aveva un chiaro intento pittorico, sebbene l’esecuzione
impressionistica impedisse di farsi un’idea molto nitida della sua
natura. Sembrava trattarsi di una sorta di mostro, o di simbolo che
rappresentasse un mostro, con una forma che solo una fantasia malata
avrebbe potuto concepire.


 	Se affermo che la mia immaginazione, alquanto
esuberante, produsse le visioni simultanee di una piovra, di un drago
e di una caricatura umana, non sarò infedele allo spirito della
cosa. Una testa flaccida da polipo, con tentacoli, sormontava un
corpo grottesco e squamoso, munito di ali rudimentali; ma era il
profilo generale
del tutto che lo rendeva sconvolgente e spaventoso in massimo grado.
Alle spalle della figura si intuiva vagamente uno sfondo
architettonico di dimensioni ciclopiche.


 	Gli scritti che accompagnavano quella stranezza,
a parte un mucchio di ritagli di giornale, erano vergati nella grafia
più recente del Professor Angell, e non avevano alcuna pretesa di
stile letterario. Quello che sembrava il documento principale era
intitolato Il Culto di Cthulhu,
in caratteri impressi con cura per evitare la lettura erronea di una
parola così inaudita.


 	Questo manoscritto era diviso in due sezioni, la
prima delle quali era intitolata: «1925
– Sogno e Opera Onirica di H.A. Wilcox, residente al numero 7 di
Thomas Street, Providence, Rhode Island»,
e la seconda: «Resoconto dell’Ispettore
John R. Legrasse, residente al numero 121 di Bienville Street, New
Orleans, Lousiana, alla riunione dell’American
Archaeological Society del 1908 – Note
al Medesimo, e resoconto del Prof. Webb».


 	Le altre carte manoscritte consistevano tutte in
brevi appunti: alcuni erano i resoconti degli strani sogni di varie
persone, altri erano citazioni da libri e riviste teosofiche (degno
di nota Atlantide e la perduta Lemuria
di W. Scott-Elliot), e il resto erano commenti a brani tratti da
fonti mitologiche e antropologiche, quali il Ramo
d’oro di Frazer e La
Stregoneria in Europa occidentale della
Murray. I ritagli invece si riferivano in gran parte a bizzarre
malattie mentali e ad esplosioni di follia o pazzia collettiva nella
primavera del 1925.


 	La prima metà del manoscritto principale raccontava una storia
particolarissima. A quanto sembrava, il primo marzo del 1925, un
giovane magro, scuro, di aspetto nervoso ed eccitato, si era
presentato al Professor Angell con quel singolare bassorilievo in
argilla, che allora era estremamente umido e fresco. Il biglietto da
visita portava il nome di Henry Wilcox, e mio zio riconobbe nel
ragazzo il figlio minore di un’eccellente famiglia a lui nota.


 	Il giovane, negli ultimi tempi, aveva cominciato
a studiare scultura alla Rhode Island
School of Design e viveva da solo nel
Fleur-de-Lys Building, nei pressi di quell’Istituto. Wilcox era un
giovane precoce, di genio riconosciuto ma di grande eccentricità e,
fin dall’infanzia, aveva attirato l’attenzione grazie agli strani
racconti ed ai sogni insoliti che aveva l’abitudine di raccontare.


 	Si definiva «un ipersensitivo psichico», ma la
gente seria dell’antica città mercantile lo liquidava chiamandolo
semplicemente «bizzarro». Dal momento che non si mescolava mai
troppo ai propri simili, era a poco a poco scomparso dalla società,
ed era ormai noto solo ad un gruppetto di esteti di altre città.
Perfino il Providence Art Club,
ansioso di preservare il proprio conservatorismo, lo aveva trovato
irrecuperabile.


 	Durante la visita, diceva il manoscritto del professore, lo
scultore aveva chiesto improvvisamente l’aiuto delle conoscenze
archeologiche del suo ospite per identificare i geroglifici che erano
sul bassorilievo. Parlava in una maniera ampollosa, sognante, che
faceva pensare ad una posa, e gli alienava le simpatie; e mio zio
mostrò una certa durezza nel rispondere, visto che l’evidente
freschezza del bassorilievo poteva implicare l’affinità con
qualsiasi cosa, tranne che con l’archeologia.


 	La replica del giovane Wilcox, che impressionò mio zio a tal punto
da fargliela ricordare e riportare testualmente, aveva l’impronta
fantasiosa e poetica che doveva caratterizzare tutta la sua
conversazione, e che, in seguito, ho trovato estremamente tipica in
lui. Egli disse: «È nuovo, in verità, perché l’ho foggiato la
notte passata mentre sognavo di strane città; i sogni sono più
antichi della meditativa Tiro, della contemplativa Sfinge, o di
Babilonia cinta di giardini».


 	Fu allora che cominciò quel racconto incoerente che si basava sul
ricordo di un sogno e che suscitò l’interesse febbrile di mio zio.
La notte precedente c’era stata una lieve scossa di terremoto, la
più alta avvertita negli ultimi anni nel New England, e
l’immaginazione di Wilcox ne era stata acutamente colpita.


 	Dopo essersi coricato, aveva fatto un sogno
senza precedenti: aveva sognato città ciclopiche di blocchi titanici
e monoliti svettanti fino al cielo, tutti stillanti melme verdi, e
sinistri di un orrore nascosto. Geroglifici coprivano mura e colonne
e, da un punto indefinito al di sotto, proveniva una voce che non era
voce; una sensazione caotica che solo la fantasia poteva trasmutare
in suono, ma che egli tentò di rendere con il guazzabuglio
impronunciabile di lettere: «Cthulhu
fhtagn».


 	Questo guazzabuglio verbale fu l’elemento che ridestò il ricordo
del Professor Angell, e che lo eccitò e lo sconvolse. Egli interrogò
lo scultore con minuzia scientifica, e studiò con un’intensità
frenetica il bassorilievo al quale il giovane si era trovato a
lavorare, gelato e vestito solo della biancheria da notte, quando il
risveglio si era impossessato della sua mente, lasciandolo
sconcertato.


 	Mio zio incolpò la propria età avanzata, disse in seguito Wilcox,
per la lentezza nel riconoscere sia i geroglifici che il modello
pittorico. Molte delle sue domande sembrarono estremamente fuori
luogo al visitatore, soprattutto quelle che miravano a collegare
quest’ultimo con strani culti o società segrete; e Wilcox non
riuscì a comprendere le ripetute offerte di silenzio in cambio
dell’ammissione da parte sua di appartenere a qualche
organizzazione religiosa, pagana o mistica.


 	Quando il Professor Angell si convinse che lo
scultore ignorava veramente l’esistenza di un culto o di un sistema
di sapere occulto, supplicò il visitatore di riferirgli i futuri
sogni che avrebbe fatto. Questa richiesta produsse frutti regolari;
infatti, dopo il primo incontro, il manoscritto riporta visite
quotidiane del giovane, durante le quali egli riferiva frammenti
sconcertanti di fantasie notturne, il cui tema ricorrente era sempre
qualche terribile visione ciclopica di pietre oscure e cariche di
umidità, con una voce o intelligenza sotterranea che urlava sillabe
monotone ed enigmatiche, trascrivibili solo con fonemi disarticolati.
I due suoni ripetuti più frequentemente erano quelli resi dalle
parole «Cthulhu»
e «R’lyeh».


 	Il 23 marzo, continuava il manoscritto, Wilcox mancò
all’appuntamento: indagini svolte nel suo appartamento, rivelarono
che era stato colpito da un misterioso attacco di febbre ed era stato
portato a casa della famiglia, in Waterman Street. Aveva urlato nel
cuore della notte, destando molti altri artisti che vivevano
nell’edificio e, da allora in poi, aveva alternato momenti di
lucidità a momenti di delirio.


 	Mio zio telefonò immediatamente alla famiglia e, da quel momento
in avanti, seguì il caso da vicino, recandosi spesso nello studio
sito in Thayer Street del dottor Tobey, che era il medico curante. La
mente febbricitante del giovane, evidentemente, si soffermava su
strane cose; e il medico talvolta rabbrividiva nel parlarne.


 	Il delirio comprendeva non solo una ripetizione di quello che aveva
sognato in precedenza, ma riguardava l’idea folle di una cosa
gigantesca «alta miglia e miglia» che camminava o avanzava a passi
pesanti. Egli non aveva mai descritto in tutti i particolari questo
oggetto, ma parole sparse e deliranti, riferite dal dottor Tobey,
convinsero il professore che doveva essere identico alla mostruosità
senza nome che lo scultore aveva tentato di raffigurare nella sua
scultura onirica.


 	Il riferimento a quell’oggetto, aggiunse il medico,
invariabilmente preludeva all’abbandonarsi del giovane ad uno stato
di letargia. La sua temperatura, piuttosto stranamente, non era molto
al di sopra del normale; ma le condizioni generali di salute invece
erano tali da far pensare ad una vera febbre piuttosto che ad un
disordine mentale.


 	Il 2 aprile, alle 15 circa, ogni traccia della malattia di Wilcox
scomparve d’improvviso. Egli si alzò a sedere nel letto, stupito
di trovarsi a casa, e completamente all’oscuro di ciò che gli era
accaduto in sogno o nella realtà, dalla notte del 22 marzo in
avanti. Dichiarato guarito dal medico curante, fece ritorno nel suo
appartamento dopo tre giorni, ma al Professor Angell non fu più di
nessun aiuto. Ogni traccia di un’attività onirica insolita era
scomparsa con la guarigione, e mio zio non prese più nota dei suoi
sogni, dopo una settimana di inutili e irrilevanti resoconti di
visioni del tutto usuali.


 	A questo punto finiva la prima parte del manoscritto, ma i
riferimenti ad alcune delle note mi diedero molto materiale su cui
riflettere; tanto materiale, in realtà, che solo il radicato
scetticismo che allora costituiva la mia filosofia, può spiegare la
mia ostinata sfiducia nell’artista.


 	Le note in questione erano quelle che descrivevano i sogni di varie
persone, avvenuti nello stesso periodo in cui il giovane Wilcox aveva
avuto le sue strane visioni. Mio zio, a quanto pare, aveva
rapidamente istituito un’organizzazione prodigiosamente efficiente
che svolgeva indagini tra quasi tutti gli amici che poteva
interrogare senza essere impertinente. Egli chiedeva loro i resoconti
dei sogni notturni e la data di ogni visione degna di nota, che fosse
avvenuta nel recente passato. L’accoglienza alla sua richiesta
sembrava fosse stata assai varia; ma, come minimo, ricevette più
risposte di quanto un uomo normale avrebbe potuto archiviare senza un
segretario.
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