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Introduzione

 

 

 

 

 

Ho sempre praticato sport, corsa e triathlon in particolare, anche se a livello amatoriale; le mie prestazioni non erano da professionista, giusto quel tanto per fare bella figura con gli amici e prendermi qualche soddisfazione. Poi, con il passare del tempo, gli impegni di famiglia, il lavoro, o forse, più semplicemente, la comparsa dei primi acciacchi dell’età, ho dovuto appendere le scarpe al chiodo. Così, adesso, sto cercando un hobby alternativo, guardando a quello che fanno i miei amici.

Salvatore, alla monotonia dei giri di campo e all’usura delle nostre parti del corpo, ha risposto con il parapendio. Si lancia nel vuoto dalla cima di una montagna e, dondolandosi in aria, si lascia portare dal vento per diverse ore. Un giorno, però, l’ho incontrato con un braccio ingessato e pieno di lividi. Mi dice che si è rotta la vela e lui è caduto da quindici metri d’altezza. Forse il vento lo ha davvero portato con sé!

Quel giorno ho capito che non era quella l’alternativa che cercavo.

Mimmo, invece, si è comprato una barca a vela. Appena può va in mare, ma l’unica volta che abbiamo fatto una gita insieme, in una rada particolarmente bella e suggestiva, ha gettato l’ancora... ma proprio gettato via! Ha impiegato due ore a recuperarla.

E anche in quell’occasione ho scoperto i miei limiti. La mia innata paura dell’acqua profonda mi impedii di munirmi di maschera e tubo per aiutarlo. Non potevo essere un vero lupo di mare.

A quel punto mi sarebbe rimasto il gioco delle bocce, sport senz’altro interessante, ma sicuramente un po’ monotono per chi come me ama il movimento. Dovevo trovare qualcosa di più entusiasmante da fare.

Alla fine, per caso, un’idea si fece strada nella mia mente. Per motivi di lavoro mi ero recato diverse volte al porto di Gioia Tauro, sulle immense portacontainer provenienti da tutte le parti del mondo. Un giorno, parlando col comandante di una di quelle navi, scoprii che era diretto a Singapore e che avrebbe impiegato 54 giorni per arrivarci. Questi viaggi incominciarono a piacermi; mi facevano pensare a quello fatto con la mia famiglia all’età di due anni da Sydney a Messina, a bordo del transatlantico Galileo Galilei, di ritorno dall’Australia. I miei genitori erano emigrati lì nel 1960 e rientrarono in Italia nel 1964 con una persona in più, me. Quella poteva essere l’alternativa che cercavo!

Inizialmente ho pensato di ripercorrere, a ritroso, quel viaggio; i transatlantici di oggi hanno però rotte diverse, destinate al piacere di chi può permettersi lunghe traghettate. Avrei dovuto affidarmi a qualche nave commerciale, ma la prospettiva della solitudine di un viaggio di 54 giorni su una nave, confinato in spazi ristretti, non mi allettava molto. Cercai un modo per raggiungere Sydney, sì lentamente, ma assaporando piano piano il viaggio, facendolo diventare uno spostamento tra popoli, culture, civiltà. Quindi, scartato subito l’aereo, troppo veloce, e i treni, perché mi avrebbero costretto a itinerari più o meno forzati, rimase solo un’ipotesi: attraversare l’Europa e l’Asia in auto.

L’idea c’era, ma non volendo fare un viaggio in solitario, dovevo cercare compagni d’avventura.

Ne parlai a John, che fu subito entusiasta dell’idea. John l’ho conosciuto diversi anni fa perché andavamo a correrenello stesso posto. Ma, più che un incontro, era stato un vero scontro, visto che ci siamo urtati correndo e stavamo quasi per litigare. Alla fine, invece, siamo diventati ottimi amici.

John è un insegnante d’inglese, appassionato di viaggi, che vive da molti anni nella mia città. Si è integrato bene, tanto che parla correttamente il dialetto e sa fare il migliore “ficarazzino” del suo quartiere, un liquore a base di fichi d’India.

Carmelo poteva essere l’altro partecipante. Lui è un mio collega e ha una particolarità: offre sempre i caffè a tutti. Ci siamo conosciuti meglio durante un corso di lavoro durato diversi giorni. A ogni pausa offriva il caffè a tutti quanti, per la gioia dei colleghi e la felicità del bar. Anche lui si entusiasmò subito all’idea.

Ora il team è composto. Io guido, John fa da interprete e... Carmelo? Carmelo offre i caffè!

Iniziammo così a programmare il viaggio, facendo ricerche e chiedendo consigli ad altri viaggiatori. Inviammo centinaia di e-mail in tutto il mondo. Sono particolarmente grato a Martin e Alex, che hanno viaggiato dall’Inghilterra alla Nuova Zelanda, per i loro preziosi consigli. Sono grato a Giovanni, che è andato in moto da Torino a Vladivostok, per le spiegazioni fornitemi. E ai tanti altri viaggiatori a cui ho scritto e che hanno risposto alle mie richieste di informazioni.

Grazie ai loro consigli abbiamo evitato regioni particolarmente difficili come l’Iran e il Pakistan, scegliendo un percorso più a nord, attraverso la Russia, indubbiamente più lungo, ma certamente più sicuro.

Ma questo itinerario ha avuto inizialmente un altro tipo di difficoltà che sembrava insormontabile: le noie burocratiche per l’attraversamento della Cina, che hanno condizionato più volte la partenza. La prima data era stata fissata per l’estate del 2008, ma, a un mese dalla partenza, a causa di alcuni disordini avvenuti nella regione dello Xinjiang e per le Olimpiadi in corso, il governo cinese ci ha negato l’ingresso in auto.

Nel frattempo, John non ebbe più la possibilità di partecipare e l’agenzia cinese a cui c’eravamo rivolti per la parte burocratica iniziò ad aumentare il prezzo delle pratiche così tanto che, alla fine, questo era diventato proibitivo per le nostre modeste tasche.

Poi la svolta, nel 2012 e, finalmente, la partenza.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota:

 

Troverete, durante la lettura, due diverse forme di raccontare il viaggio. Questo perché una parte dei racconti è stata scritta durante il percorso, in macchina, mentre Carmelo guidava, oppure la sera in albergo, sotto la spinta dell’emozione appena vissuta. Il resto invece è stato scritto al rientro in Italia, in maniera forse più distaccata, perché non più dettata dall’emozione, ma dai ricordi.

 

 

 


CAPITOLO PRIMO 

EUROPA


 

SABATO 22 SETTEMBRE 2012

 

Giorno 1. Reggio C. - Baricella. Km 1.114, totale 1.114

 

 

 

 

 

 

Non c’è molta gente alla nostra partenza. Carmelo ha voluto così. Avrei preferito dare risalto all’iniziativa, invece niente giornali, niente tv locali, né banda, saluto del sindaco e benedizione del vescovo. C’è anche Giorgio, che però quella mattina arriva in ritardo perché impegnato ad accompagnare le figlie a scuola, mentre noi siamo ansiosi di partire: ci aspettano 23.600 km da percorrere, meglio affrettarsi!

L’autostrada SalernoReggio Calabria si è mostrata clemente nei nostri confronti e abbiamo percorso i suoi 443 km in meno di sei ore, nonostante il tempo perso alla partenza.

Una volta imboccata la MilanoNapoli, però, sono iniziati i guai. La macchina ha cominciato a rallentare e, a volte, a spegnersi.

Forseabbiamo pensatosarà sporco il filtro del gasolio, ma... con il tagliando appena fatto?

Tuttavia, dopo qualche tentativo andato a vuoto di pulirlo, decidiamo di uscire a Fiuggi.

Non so perché, ma i nostri amici, quando se ne parlava, consideravano la nostra idea poco seria, irrealizzabile, ci davano per perdenti; alcuni sostenevano addirittura che non avremmo oltrepassato Villa San Giovanni. Per questo, arrivare fino a Fiuggi è comunque un grande risultato!

 

Le nostre speranze di trovare un’officina aperta di sabato pomeriggio sembrano vane. Invece, chiedendo indicazioni, ne troviamo una con le saracinesche alzate, ma senza nessuno dentro. Una donna affacciata al balcone sopra l’officina ci dice:

«Mio marito sta facendo la doccia».

Chi mai avrebbe continuato a lavorare il sabato sera dopo avere fatto una doccia? Forse il meccanico deve portare la sua consorte in balera o magari a fare semplicemente una passeggiata al vicino centro di Ferentino.

Ma poi aggiunge:

«Dieci minuti ed è da voi!».

Massimino, il meccanico, è una persona già in età pensionabile, ma che continua a lavorare sicuramente spinto dall’amore, dalla passione per il suo mestiere e da una grande disponibilità.

Dopo avere ascoltato il suono del motore, inizia a fare delle prove, lo manda più volte al massimo; svita e riavvita un tubicino e, finalmente, dopo un altro colpo a fondo di acceleratore, ci dice col suo accento ciociaro:

«Viaggiate senza tappo del serbatoio, perché crea pressurizzazione e il gasolio non scorre bene».

«Vedi» continua poi prendendo il tappo fra le mani, «non c’è lo sfiato dell’aria».

A quel punto Carmelo, con il senso pratico che lo contraddistingue, risponde: «Possiamo sempre farci un buco col trapano».

«Signor Massimo, quant’è?» chiedo a fine lavoro. «Fate voi, dottore». Gli ho lasciato 20 euro.

 

La nostra prima tappa è Baricella, nella profonda provincia emiliana. Designato non perché quell’anonimo paesino si trova esattamente al termine dei mille e cento chilometri che ci eravamo proposti di percorrere, ma perché, con l’occasione, avremmo fatto visita a un carissimo amico di Carmelo, Riad, che aveva insistito tanto per ospitarci. In mattinata ci eravamo fermati a Pizzo Calabro e, in un chiosco nei pressi dello svincolo autostradale, avevamo comprato della soppressata piccante, un po’ di ‘nduja e una corda di peperoncini rossi. Praticamente, portavamo a Riad due chili di bontà altamente infiammabile.

Lo troviamo al casello, fermo ad attenderci, a bordo del suo furgone con la scritta “Riad Decó”, per guidarci fino a casa sua.

Riad è giordano, la moglie Manuela invece è di Bologna. È una persona che lavorando sodo ha messo su un’azienda di decorazioni che dà lavoro a diverse persone. Ci tiene comunque a ricordare le sue origini da imbianchino. La crisi non lo ha scalfito e la moglie si lamenta che non ha mai tempo per la famiglia. Anche Carmelo l’ha ripetutamente invitato a passare qualche giorno a casa sua, ma Riad non riesce a liberarsi dal lavoro.

 

 

 


 

DOMENICA 23 SETTEMBRE

 

2012 Giorno 2. Baricella - Budapest. Km 862, totale 1.976

 

 

 

 

 

Alle dieci del mattino, con una leggera frescura e tratti di foschia, dopo esserci congedati dagli amici di Carmelo, partiamo. Riad si mette alla guida e, come all’andata, ci accompagna fino al casello dell’autostrada, distante una decina di chilometri. Mentre ci avviamo, commenta preoccupato l’inconveniente avuto il pomeriggio precedente: «La macchina non darà mica segni di cedimento?».

«Cosa pretendi da una macchina usata comprata a Napoli?», risponde Carmelo.

 

Attraversiamo il confine con la Slovenia all’ora di pranzo, dopo aver apposto sul parabrezza il bollino acquistato in un’area di servizio, che dimostra il pagamento della tassa autostradale.

Il passaggio tra i due Stati avviene in modo quasi anonimo. Dopo il trattato di Schengen per la libera circolazione nell’Unione Europea, quasi non ci si accorge di attraversare una frontiera se non per le strade leggermente diverse e i cartelli scritti in altre lingue.

La Slovenia si presenta montuosa nella sua prima metà, con valli verdeggianti, piccoli paesi e case sparse con i tetti a spiovente di colore marrone o rosso scuro. Si ha un senso di benessere e tranquillità. Nella seconda metà, invece, guidiamo in zone più pianeggianti e la campagna è più brulla.

L’autostrada è ottima e Carmelo spinge molto sull’acceleratore, mantenendo quasi sempre la velocità al limite del consentito, tanto che raggiungiamo rapidamente quella che doveva essere la nostra seconda tappa pianificata, Celje. Decidiamo quindi di non fermarci e proseguire direttamente per Budapest, terza tappa, dove ci concederemo un intero giorno di sosta.

A parte la prima tappa, di 1100 chilometri, abbiamo pianificato tutte le altre in modo da percorrere al massimo seicento chilometri al giorno. In altri tratti, come in Mongolia o nel Laos, abbiamo programmato di percorrere delle distanze ancor più brevi perché, secondo le nostre informazioni, quelle strade dovrebbero essere in pessime condizioni. In questo modo viaggeremo solo durante la mattinata e avremo anche il tempo di visitare i luoghi che attraverseremo. Abbiamo poi aggiunto altri tre giorni alla tabella di marcia, per recuperare i ritardi che potremmo eventualmente accumulare in corrispondenza di alcuni “punti critici” come l’incontro con i belgi, nostri compagni di avventura, a Mariinsk in Russia, l’otto ottobre.

Dovete sapere che, per dimezzare il costo eccessivo delle pratiche per entrare con l’auto in Cina, l’agenzia a cui ci siamo rivolti ci ha messo in contatto con un equipaggio belga che, come noi, voleva attraversare quel Paese.

Altri punti critici potrebbero essere la sosta a Ulaan Baatar per richiedere il visto d’ingresso in Cina e la partenza della portacontainer a Singapore.

 

Arriviamo a Budapest verso sera, attraversiamo il Danubio e iniziamo a chiedere informazioni per trovare un albergo economico. Capirete che, dovendo stare fuori tre mesi, non si può alloggiare sempre in alberghi a cinque stelle.

Scartati due hotel perché troppo costosi, ci fermiamo in un ostello decisamente più abbordabile. Il gestore, quasi scusandosi, alternando parole inglesi e spagnole, probabilmente convinto che fossero italiane, ci dice che non ha camere disponibili e si offre di cercarci una sistemazione. Dopo qualche telefonata ci chiede se può andar bene un albergo lì vicino, comunque adatto alle nostre tasche. Annuisco e lui stacca una cartina della città da uno di quei blocchetti che si trovano di solito nelle reception, e segna con una crocetta il posto. Lascio Carmelo ad aspettarmi in macchina e, seguendo le indicazioni, raggiungo a piedi l’albergo. Prenoto una camera per due notti e torno a riprenderlo.

Così, comunque, la ricerca degli alberghi non va bene. Abbiamo perso quasi due ore per trovarne uno. Dobbiamo cambiare metodo. Per la tappa di L’Viv, in Ucraina, decidiamo di prenotare tramite internet e scaricare anche una mappa del posto, da mostrare ai passanti in caso di difficoltà.

 

 

 


 

LUNEDÌ 24 SETTEMBRE 2012 




Giorno 3. Budapest - Budapest. Km 0, totale 1976

 

 

 

 

 

La scelta di non fermarci nella città di Celje si è rivelata azzeccata. La tappa, in realtà, era stata inserita nel programma solo perché equidistante da Baricella e Budapest e ci avrebbe così evitato i quasi 900 chilometri che dividono le due città. Ora abbiamo un giorno intero da dedicare alla visita di Budapest.

Con la cartina in mano, ci dirigiamo verso il ponte delle Catene: un ponte sospeso a un’unica campata in ferro e ghisa, poggiato su due torri in pietra che sembrano due archi di trionfo a cui sono agganciate le funi che sorreggono il piano stradale. Il ponte unisce le due sponde del Danubio e la città di Buda con quella di Pest.

Budapest nasce nel 1873 dall’unione di tre città già esistenti, Buda, Obuda e Pest. Ora sette ponti collegano le tre città creando un unico agglomerato. Mentre attraversiamo il ponte, notiamo la struttura imponente del palazzo reale. Evitiamo di prendere la funicolare e arranchiamo a piedi in mezzo ai giardini reali fino a raggiungere la cittadella di Buda, che conserva qualche ricordo medievale tra i suoi negozietti, caffetterie e ristoranti. Nella piazza principale spiccano due edifici: la Chiesa di Mattia, una splendida costruzione in stile gotico, e il Bastione dei Pescatori, dal cui interno, dalle varie terrazze e camminate, si può ammirare il Danubio che scorre pigramente con le sue chiatte e i battelli pieni di turisti. Al centro della piazza si trova la statua equestre di Santo Stefano.

Sul Danubio si affacciano palazzi risalenti a varie epoche. Tra questi spicca il palazzo gotico del Parlamento.

Torniamo indietro e visitiamo il famoso Mercato Centrale. Sormontato da una struttura in ghisa e vetro in stile liberty, è il più antico mercato coperto di Budapest. Ne approfittiamo per pranzare con un panino a base di bontà locali e della frutta. Dopo avere riposato in albergo, nel tardo pomeriggio usciamo per le vie di Pest.

Pest è l’altra anima di Budapest. Se Buda è calma, tranquilla, rilassante, Pest è dinamica, moderna, più giovane. Ci concediamo un giro per le vie centrali, quelle dello shopping e del passeggio. Poi a sera ceniamo in uno dei numerosi pub nei pressi del nostro albergo, mentre la serata inizia ad animarsi per la movida notturna.

 

 

 


 

MARTEDÌ 25 SETTEMBRE 2012 

 

Giorno 4. Budapest - L’Viv. Km 605, totale 2.581

 

 

 

 

 

L’autostrada M7, uscendo da Budapest in direzione L’Viv, è in buonissime condizioni, come del resto tutte le autostrade finora percorse. Il paesaggio è pianeggiante e si intravedono pochissimi paesi. Nei campi si alternano colture di girasole e mais. Anche quando l’autostrada gradatamente diventa una strada a due corsie, le condizioni rimangono eccellenti. Ai lati della strada i campi coltivati fanno sempre più posto ai boschi. La segnaletica è ottima, le indicazioni riportano anche le direzioni per raggiungere le varie nazioni confinanti, tanto che arriviamo al confine ucraino con estrema facilità.

Sbrigate le formalità doganali senza alcun problema, entriamo in territorio ucraino. Ma più andiamo avanti e più ci inoltriamo nel passato. La strada via via peggiora e il parco macchine diventa sempre più vetusto, finché la sede stradale diviene dominio incontrastato di vecchie auto risalenti agli anni Settanta, tra cui risalta la regina assoluta di quel museo ambulante: la Lada 2107, in tutto e per tutto uguale alla nostra vecchia Fiat 124.

Attraversiamo il primo paese vero, con case basse e tozze allineate in modo ordinato e regolare, spesso circondate da un piccolo giardinetto splendidamente curato, con fiori e piante e recinti in legno, ma rimaniamo esterrefatti nel notare che oltre la metà di quelle case hanno il tetto in eternit.

Continuiamo per L’Viv, la campagna è piacevole e attraversiamo un tratto collinoso dai dolci e lunghi saliscendi, con le Lada spesso ferme al ciglio della strada con il cofano alzato, mentre qualcuno, con fare apparentemente sicuro, smanetta all’interno del motore. Iniziamo poi a percorrere un tratto montuoso, la temperatura scende, il panorama è disseminato di case che sono poco più che baracche in legno, molte delle quali così fatiscenti da sembrare abbandonate. La povertà è tangibile, e lungo la strada notiamo molte persone che si spostano a piedi mantenendosi sul ciglio, segno evidente che non possiedono alcun mezzo di locomozione.

Raggiungiamo la pianura, la strada migliora e torna a quattro corsie. I paesi diventano più decorosi, potenti SUV e berline tedesche di ultima generazione iniziano a sostituirsi alle Lada fin quando entriamo nella periferia di L’Viv. Bei negozi, gente ben vestita, locali alla moda, palazzi rinascimentali e chiese barocche si aprono alla nostra vista. Dopo lo squallore della campagna ucraina, abbiamo trovato una splendida città pulita e ben curata in stile europeo: siamo ritornati nel presente!

Con estrema facilità troviamo il nostro ostello. La scelta di prenotare il giorno precedente e scaricare la cartina si è dimostrata efficace. Un ostello modesto e pulito, ma sistemato al quarto piano di uno di quei bei palazzoni monumentali ottocenteschi con i piani notevolmente alti e senza ascensore.

Ora, non che io mi preoccupi tanto di fare qualche rampa di scale in più, da ex maratoneta sopporto tranquillamente certe distanze. Il problema è che, per non lasciare nulla in macchina, abbiamo deciso di portare in camera tutto il trasportabile ed io non sono mai stato un sollevatore di pesi. L’operazione l’abbiamo poi ripetuta ad ogni sosta in albergo, tanto che, alla fine, più che un viaggio mi è sembrato di fare un lungo trasloco.

Una volta arrivati, spossati e sfiniti, incomincia la caccia alle prese elettriche per ricaricare tutti i nostri dispositivi elettronici: il computer portatile, le pile della macchina fotografica, la videocamera, i telefonini. Alla fine, la nostra camera sembra una centrale elettrica e un deposito di valige.

 

 

 


 

MERCOLEDÌ 26 SETTEMBRE 2012 

 

Giorno 5. L’Viv - Kiev. Km 560, totale 3.141

 

 

 

 

 

Decidiamo di partire in tarda mattinata. L’Vivo Leopolimerita un altro giro tra i suoi palazzi rinascimentali color pastello, mentre la città si sveglia e le strade iniziano a riempirsi di gente. Ma c’era un altro motivo che ci tratteneva. Un rito, un dovere o un desideriochiamatelo come vi pareche avrebbe condizionato la nostra presenza in ogni città. È una caccia al tesoro in cui Carmelo, quasi in modo ossessivo, si dedica coinvolgendomi: poter trovare in ogni posto che visitiamo una statuetta a forma di angelo per arricchire la collezione di sua sorella.

Così, dopo avere trovato il nostro angelo, partiamo alla volta di Kiev, la capitale. La strada che collega le due città è in prevalenza a quattro corsie ed è tenuta bene. Bisogna, però, stare attenti alle strisce pedonali. Ma non preoccupatevi, sono ben segnalate, 500 metri prima, da bande sonore di colore rosso. Fate attenzione, inoltre, nelle uscite a sinistra, alle macchine che frenano bruscamente per svoltare nella corsia di sorpasso e ai semafori che, se indicano l’alt, portano repentinamente le auto da 150 km orari a zero, in poco meno di una decina di secondi. E iniziamo anche a ritrovare le nostre Lada, sia marcianti che ai bordi della strada col cofano aperto.

A differenza di L’Viv, che evoca calma e tranquillità, Kiev, con i suoi tre milioni di abitanti, ha l’aspetto di una città caotica e congestionata dal traffico. Ha edifici moderni, essendo stata quasi interamente distrutta durante la Seconda Guerra Mondiale, molti dei quali conservano lo stile monumentale, retaggio del vecchio regime comunista.

In sede di pianificazione del viaggio avevamo pensato di non prenotare i nostri alloggi nelle grandi città, per evitare eventuali difficoltà nel trovare gli alberghi. Avremmo chiesto ai passanti una volta giunti nelle periferie. Poi, una volta sistemati, avremmo preso i mezzi pubblici per raggiungere il centro e visitare la città.

Così abbiamo fatto a Kiev, dimenticando l’esperienza positiva del giorno prima. Questa pratica si è rivelata pessima perché, raggiunto subito il centro, i passanti ci hanno saputo indicare solo alberghi costosi.

Incontriamo poi due persone, un uomo anziano dall’aspetto giovanile e il fisico atletico e una ragazza. Sembravano padre e figlia, ma ci hanno sorpresi notevolmente dicendoci che erano nonno e nipote. Chiedo all’uomo se parlasse inglese, ma è la nipote a rispondermi con uno: «Yes». Chiedo loro se conoscessero un albergo economico e, dopo essersi consultati, il nonno mi risponde con un «Da». Mi danno le indicazioni, ma insistono per accompagnarci.

In albergo la ragazza mi fa da interprete con la giovane receptionist, che non conosce la benché minima parola d’inglese. C’è qualche problema con l’acqua calda, ma non riesco a capire bene. Tuttavia ho pensato che al costo di cinquanta euro la camera va comunque bene, e poco male se non avremmo potuto fare la doccia. Salutati i miei nuovi amici, sono tornato da Carmelo e insieme abbiamo raggiunto l’albergo.

A gesti e cercando, invano anche, di comunicare in inglese, abbiamo sbrigato le prime formalità. Non so bene come ma, dopo un po’ tutti e tre, Carmelo, io e la giovane receptionist, parlavamo in italiano. Tanto che, a conversazione inoltrata, ho capito che l’inconveniente dell’acqua calda è limitato fino alle dieci per problemi con la fornitura del gas, e lì mi sono fermato. Fisso la ragazza per un pezzo e poi le dico:

«Ma noi stiamo parlando in italiano!».

«Caspita» mi risponde, «nemmeno io me ne sono accorta». Ripensandoci, non ho mai capito quando abbiamo iniziato,

se dopo avere esibito i nostri passaporti o dopo che la ragazza mi ha sentito parlare con Carmelo: la cosa è stata così naturale che nessuno ci ha fatto caso. Certo, il suo italiano non è perfetto, ma lo è abbastanza per farsi capire correttamente. Aveva vissuto sei mesi a Siderno, paese della provincia di Reggio Calabria. Carmelo, che non se ne perde una, le dice:

«Siamo paesani, allora».

Era poi rientrata in Ucraina perché non aveva trovato più lavoro. Ci chiede se potessimo aiutarla a trovarne un altro. Vorrebbe ritornare in Italia. Sorpreso, ne chiedo il motivo, visto che un lavoro comunque lo aveva.

«Guadagno troppo poco. Circa trecento euro, e pago duecento per una stanza in affitto». Poi continua: «Non si riesce a vivere. E ora, dopo il turno di notte, sono costretta ad andare in un altro posto per lavorare per altri miseri euro».

Che nelle città ucraine i prezzi fossero quasi come in Italia ce n’eravamo già accorti al ristorante di L’Viv, dopo un salasso alle nostre tasche, e anche la mattina seguente in caffetteria. La badante ucraina che accudisce mia suocera, quando cercava invano di insegnarmi qualche parola di russo, mi aveva già anticipato che il costo della vita qui è caro quasi come in Italia, mentre i salari sono decisamente più bassi.

 

 

 


 

EUROPA, ISTRUZIONI PER L’USO

 




VISTI: non sono necessari visti. Il passaporto è necessario solo in Ucraina.

ASSICURAZIONE: è valida ovunque la carta verde. 

STRADE E ITINERARIO: le strade sono ottime dovunque, ad eccezione di qualche tratto in Ucraina. Fino a Budapest abbiamo percorso autostrade o strade a quattro corsie. Dopo qualche chilometro da Budapest la strada diventa a due corsie, ma ottima nel suo complesso, fino alla frontiera con l’Ucraina. In Ucraina abbiamo alternato strade a quattro e due corsie, in condizioni ottime o buone. È da segnalare che, dopo qualche decina di chilometri dalla frontiera ucraina, abbiamo percorso un centinaio di chilometri in montagna con velocità ridotta a causa di curve, limiti o per qualche vetusto camion fumoso che arrancava. In Slovenia per transitare sulle autostrade occorre pagare un pedaggio autostradale rappresentato da una vignetta autoadesiva da apporre sul parabrezza dell’auto. Si può acquistare, al costo di 15 euro, nelle aree di servizio poco distanti dal confine, ancora in territorio italiano, ed è valida per una settimana. Anche in Ungheria è necessaria la vignetta. L’abbiamo acquistata in un’area di servizio, in territorio ungherese già inoltrato, al costo di circa 11 euro. È valida per dieci giorni. 

PASTI: in Slovenia abbiamo pranzato con le provviste portate da casa. In Ungheria e in Ucraina i prezzi sono molto simili a quelli italiani.

ALBERGHI: in Slovenia non abbiamo pernottato, quindi non posso fornire indicazioni. In Ungheria abbiamo pagato 30 euro a testa a notte, in un albergo a tre stelle molto confortevole. A L’Viv, in ostello con bagno in comune, abbiamo speso 10 euro a notte per persona. A Kiev, in un albergo a tre stelle, anch’esso molto confortevole ma senza prima colazione, 25 euro.

CARBURANTI: il costo del diesel in Slovenia è di circa un euro e cinquanta, in Ungheria di un euro e sessanta, mentre in Ucraina è di circa un euro al litro.

LINGUA: sino in Ungheria si comunica facilmente in inglese. I problemi di comunicazione iniziano in Ucraina.

 

 

 

 

 


CAPITOLO SECONDO 

RUSSIA


 

GIOVEDÌ 27 SETTEMBRE 2012 

 

Giorno 6. Kiev - Kurks. Km 566, totale 3.707

 

 

 

 

 

«Present, present, present». È la parola che sentiamo ripetere più spesso alla frontiera tra l’Ucraina e la Russia.

Il primo doganiere ucraino che si avvicina alla macchina ci chiede un “present” per evitare la lunga fila dei camion in attesa. Faccio appena in tempo a tradurre a Carmelo la richiesta che lui, imperturbabile, spegne il motore della macchina, tira il freno a mano, si accende una sigaretta e si prepara all’attesa. Il doganiere, dopo qualche attimo di sbigottimento, ci indica la frontiera russa e ci fa proseguire. Dopo qualche decina di metri ci fermano a uno sportello. Una doganiera gentile ci controlla i passaporti, mentre ripete le parole italiane più conosciute all’estero: ciao bello, pizza, spaghetti e così via. L’atmosfera è rilassata ma, quando andiamo via, anche lei ci chiede un “present”. Avrebbe voluto della cioccolata, ma noi abbiamo già i passaporti in mano e Carmelo non si lascia scappare l’occasione per una delle sue battute: «Siamo italiani, non svizzeri!».

 

Siamo ora alla frontiera Russa. Non vedo kalashnikov puntati contro di noi. Non vedo soldati armati di potenti cannocchiali che, da sopra delle torrette, scrutano il confine. Non vedo musi duri e contegni marziali.

La prima formalità alla dogana russa è veloce e amichevole, con l’addetto che fa battute sulle nostre squadre di calcio per metterci a nostro agio. Compiliamo un foglietto a testa, lui poi li vista e li timbra. Scopriremo, soltanto dopo, che quelli sono i nostri permessi di soggiorno.

Poco più avanti veniamo di nuovo fermati, stavolta da una presunta guardia panciuta, vestita con giacca mimetica, pantaloni modello operaio dell’ANAS e scarpe a punta, che ci dà un modulo in caratteri cirillici da compilare facendoci capire, alternando al russo parole inglesi pronunciate in modo altrettanto incomprensibile, che avrebbe voluto dei soldi per aiutarci nella compilazione. Ripeto quindi la frase già collaudata in precedenza alla dogana Ucraina:

«I do not understand!».

A questo punto, la presunta guardia panciuta si fa portare un foglio su cui scrive chiaramente “cinquanta euro”. Decido di andare direttamente allo sportello e chiedere un modulo, però scritto in lingua italiana.

Una doganiera con l’occhio strabico sbuffa varie volte e me ne dà uno in lingua inglese. Sbaglio la compilazione almeno quattro volte e altrettante volte torno dalla doganiera, che sbuffa e ansima sempre di più finché, dopo avere provato tutte le possibili combinazioni tra domande e risposte, azzecco quella vincente e otteniamo l’ok per entrare in terra russa; non prima di essere sottoposti ad un’accurata perquisizione da parte delle presunte guardie.

La perquisizione, a noi che siamo del mestiereCarmelo ed io siamo poliziottisembra essere fatta più per farci innervosire che per riscontrare eventuali illegalità. Alla fine, pur non avendo trovato nulla di illecito, le guardie pretendono una delle sei bottiglie di vino che avevamo regolarmente dichiarato. Allora Carmelo, guardando dritto negli occhi la guardia panciuta, in tono seccato, gli dice in italiano che non avrebbero avuto niente: ci lasciano andare!

 

Siamo ora in terra russa. Nonostante i diversi tentativi di estorcerci del denaro siamo passati indenni, senza problemi. L’agenzia cui ci siamo rivolti per le pratiche ha fatto un buon lavoro. Non c’è stato nulla che potessero contestarci. Con un po’ di ansia e di paura siamo entrati nella potenza mondiale contrapposta all’Occidente. Alla frontiera ci siamo sbrigati relativamente presto, in due ore circa. È ancora pomeriggio, ma preferiamo ugualmente fermarci nel primo paese che incontriamo sulla strada.

La Russia ci attira, ci coinvolge, ci incuriosisce e vogliamo toccare da vicino questa realtà. Desideriamo vedere le case, i negozi, entrare in una caffetteria o in un ristorante, incontrare gente, vivere la loro vita seppure per poco tempo.

 

Attraversiamo il primo villaggio, fatto di poche case poste da un solo lato della strada su un rilievo, mentre di fronte vi è un fiume. Le costruzioni sono modeste, quasi tutte in legno, ma ben curate, con il giardinetto davanti e tutte recintate da steccati. La sede stradale è piena di animali da cortile, principalmente oche e galline. Il paesaggio è pressoché pianeggiante, con boschi e campi coltivati. Incontriamo poche macchine, sia datate che più moderne, ma soprattutto molti camion stracarichi di patate che, con il telaio piegato dal peso eccessivo, procedono lentamente impregnando l’aria di olio bruciato. Si susseguono poi diversi villaggi, fatti anch’essi per lo più di case allineate su un solo lato della strada, fin quando, dopo qualche decina di chilometri dalla frontiera, troviamo un paese sufficientemente grande da potere avere un albergo: Ryl’sk.

Chiediamo a un ragazzo indicazioni per un alloggio e lui, che conosce un po’ d’inglese, si offre di accompagnarci. Seguiamo il suo motorino sgangherato e fumoso. Entriamo finalmente nelle vie secondarie di un paese, un paese non tanto diverso dai nostri e meno povero dei villaggi ucraini che abbiamo attraversato. Le case qui sono basse, in muratura, ma sempre ben curate. Le strade invece sono larghe, di tanto in tanto sono interrotte da piazze o slarghi. Non vediamo però monumenti imponenti o statue celebrative. Forse non abbiamo percorso la strada più importante, quella dei negozi e della propaganda russa con la statua di Lenin e le bandiere con falce e martello, secondo lo stereotipo che ho della Russia. In seguito ho sì visto qualche statua di Lenin, ma nessuna bandiera con falce e martello. Quelle continuo a vederle solo in Italia.

Giungiamo presso un’abitazione, senza insegne o altro che potesse farla sembrare una pensione. Il ragazzo bussa, ma la persona che si affaccia ci dice che ormai non affitta camere da tanto tempo. Ritorniamo all’inizio del paese.

Ci accorgiamo solo adesso dell’albergo che è lì, sulla sinistra, alla fine di un rettilineo in leggera pendenza, in mezzo alla campagna. È un edificio a due piani, con alcuni camion e qualche macchina fermi nel cortile antistante. Entriamo. È una pensione con annessa trattoria e camere poste al piano superiore. Il locale è pieno di avventori che cenano o bevono birra, tutti uomini. Il ragazzo ci fa da interprete con l’oste che, però, non ha camere disponibili e sembra essere anche molto maldisposto nei nostri confronti. Poi, mentre si asciuga le mani con uno straccio, ci fa uscire e indica una casetta a un centinaio di metri da lì, isolata e lontana dalla strada. Per una cifracome poi avremmo avuto modo di scoprireenormemente sproporzionata per quello standard, ci dice che possiamo dormire lì. Non mi fido. A parte il prezzo, che già mi sembra esagerato, la casetta è troppo isolata e l’atteggiamento di quella persona mi ha insospettito. Decidiamo quindi di andare via. Anche il ragazzo si indispettisce e io penso che i miei timori di subire una rapina nottetempo erano infondati. Forse, più semplicemente, il ragazzo aveva pattuito una ricompensa con l’oste che si è visto sfumare. Decido di dargli una mancia e, non avendo ancora rubli, gli porgo una moneta da due euro. Il ragazzo rifiuta la nostra offerta, dice qualche parola in russo in tono seccato e se ne va. Carmelo ed io ci guardiamo stupiti, ma decidiamo subito di metterci in macchina e allontanarci.

 

Continuiamo per Kursk, dove arriviamo in serata. Il centro cittadino ha un viale lungo e largo dove, di tanto in tanto, vediamo sfrecciare automobili spinte a tutta velocità. Sono macchine rielaborate con alettoni, grossi paraurti che arrivano quasi a toccare il suolo e motori che rombano in maniera spropositata. Ma la cosa che ci stupisce è la presenza massiccia della polizia che, apparentemente, sembra assistere impotente a questo fenomeno. Ci indirizzano in una via laterale per un albergo economico, ma nonostante faccia diversi giri, non lo trovo. Così, ritorno da Carmelo, che mi aspetta in macchina e decidiamo, intanto, di mangiare in un ristorante posto proprio all’angolo di quella traversa.

Mangiamo divinamente ed esageriamo con le birre, non solo per festeggiare l’ingresso in Russia, ma per brindare con i nostri commensali vicini: siamo diventati l’attrazione della serata, sia perché stranieri, ma soprattutto perché Carmelo, con il suo modo di fare, riesce a coinvolgere tutti quanti.

Chiediamo di nuovo indicazioni per l’albergo, ci mandano sempre verso la solita via laterale, ma anche questa volta non lo trovo. La traversa è buia e finisce dopo un centinaio di metri nella campagna. Nessuna delle poche insegne presenti segnala la presenza di un hotel, così come nessun portone sembra essere l’ingresso di un albergo. L’ora è tarda e non c’è più nessuno a cui chiedere informazioni. Stanchi (e con qualche birra di troppo in corpo) entriamo nel parcheggio di un condominio, troviamo un posto discreto e ci prepariamo per dormire in macchina.

 

Avevamo stabilito di non fare essenzialmente due cose in Russia: viaggiare di sera e dormire in macchina. Il primo giorno abbiamo viaggiato di sera e dormito in macchina!
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