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Ora, dunque, queste tre cose durano:


			fede, speranza e amore,


			ma la più grande di esse è l’amore.


			Prima lettera ai Corinzi 13:13


			





CAPITOLO I










			Il ragno tesse la sua tela attorno alla città di pietra, impigliando i passi di chiunque si avvicini a essa che giace inabissata sotto il peso del rancore. Lei è dentro ognuno di noi, e tutti rischiamo di calpestarla. Sappiamo bene che sarebbe meglio non accadesse, poiché pietrificandoci, perderemo le emozioni, i sentimenti e il soffio della vita che comunemente chiamiamo anima. Eppure, sempre più spesso siamo attratti da quella torretta solitaria che si erge su un’altura brulla e desolata, e non riuscendo a resistere al suo richiamo finiamo per incamminarci e raggiungerla, convinti di poter tornare indietro quando vogliamo. Ma il ragno ci osserva, ci scruta e ci aspetta. A lui non interessano i nostri progetti eroici, esso sa che non siamo coraggiosi come crediamo, perché conosce le nostre miserie meglio di chiunque altro. E quando l’enorme ragnatela vischiosa tratterrà i nostri passi, avvinghiandoci fino a inghiottirci, prenderà pure il nostro cuore. Allora anche se volessimo fuggire, sarebbe tardi per poterlo fare, siamo già roccia dura, puntuta, priva di respiro e calore. Abbiamo attraversato il tempo senza saperci tenere l’anima. 










			Il profumo delle foglie di alloro messe a macerare nell’alcol, predominava su tutti gli altri odori che riempivano l’aria della grande cucina. C’erano tre grosse pentole di rame sul fuoco, che borbottavano ansiose, mentre il vapore appannava le maioliche che mostravano i segni del tempo negli angoli scheggiati e nei colori sbiaditi. Concetta era seduta vicino al tavolo, intenta a sgranare i piselli, intanto che dal vicolo le arrivavano le grida degli ambulanti e le voci chiassose dei bambini. Tra esse, ella distinse l’antica assonanza, e seppur ancora una volta non ne comprese le parole, l’accolse con un sorriso.


			Dopo l’ultimo rintocco dell’orologio di San Domenico, l’anziana donna sospirò profondamente, e come se si stesse preparando ad affrontare un percorso impervio, si alzò dalla sedia impagliata che ormai aveva assunto la forma concava di un cappello, e sventolandosi il viso con un lembo di grembiule, si apprestò ad accostare le persiane, prima che la luce del sole, calando sulla facciata del palazzo, facesse il suo ingresso nella stanza, e scivolando sul pesante tavolo di legno scuro, come un lungo rivolo di olio, s’infiltrasse in ogni angolo, con la sua luminosità giallognola. 


			Già verso mezzogiorno il caldo si faceva più intenso, rendendo l’aria umida e appiccicosa, e l’idea che l’oscurità desse una sensazione di frescura, procurava a Concetta un po’ di refrigerio. Mentre socchiudeva le imposte, diede un’occhiata in strada, fermandosi a guardare per qualche istante due cani randagi che ringhiando si contendevano un osso. Poi si trascinò con il suo ginocchio dolorante, che da qualche settimana le regalava un’andatura sbilenca, nella camera accanto. Nella penombra distinse la culla e avvicinandosi a essa rimase a fissare il bambino. Nicolò, con gli occhi chiusi, tra le braccia di Morfeo, appariva placido e rilassato, e lei ancora una volta non poté esimersi dal domandarsi perché quell’innocente dovesse subire un così infame destino.


			Il palazzo in cui vivevano, e che al suo interno custodiva un magnifico e rigoglioso giardino, era da sempre residenza dei conti Torrenova. Tutti i suoi saloni e le camere avevano soffitti a volta, affrescati da mani sapienti, e pavimenti in argilla smaltata di pregiata fattura. In un angolo dell’enorme cucina decorata con maioliche blu dipinte a mano, sbuffava pretenziosa una grossa caldaia di ghisa che assicurava l’acqua calda necessaria al fabbisogno familiare. Da quella stanza si accedeva, tramite un lungo corridoio, a un’ala della casa in cui c’erano le camere che in altri tempi avevano ospitato la servitù e da dove, mediante una ripida scala, si poteva giungere al sottotetto nel quale erano stati ricavati alcuni locali.


			Concetta era rimasta l’unica serva di quel palazzo, anche se, a dire il vero, non si poteva più definire tale, poiché da decenni era diventata parte integrante della famiglia. Aveva superato gli ottant’anni da un pezzo, e tutti la chiamavano «nonna Cencé» da tanto di quel tempo, che persino lei aveva dimenticato quale fosse il suo vero nome. Adesso, tra quelle mura, trascinava la sua vecchiaia con tutti gli acciacchi a essa connessi, ma quelle stanze l’avevano accolta che era una ragazzina ossuta, con gli occhi che parevano troppo grandi sul suo viso asciutto. 


			Non aveva ancora compiuto quindici anni quando aveva cominciato a lavorare per il conte Torrenova, per pochi soldi, un letto pulito e qualche pasto caldo. Orfana di padre, era la più grande dei quattro figli di Titta e Pietro Samperi, detti: i Parapanchiti. Nessuno sapeva cosa significasse quel soprannome che li contraddistingueva da sempre, tutti invece conoscevano lo stato d’indigenza in cui versavano. Da quando Pietro era morto a causa di un’epidemia di colera che aveva colpito duramente l’intera regione, il termine «povertà» associato a quel nucleo familiare poteva apparire persino riduttivo. 


			Quando si presentò l’occasione di sistemare la figlia più grande, a Titta piangeva il cuore. Concetta era l’unica femmina e avrebbe desiderato per lei, qualcosa di meglio che mandarla a servizio poco più che bambina, e poi l’idea che dovesse andar via da casa, le dava un tormento d’animo che non riusciva a quietare. L’ultima sera che la ragazza passò nella sua misera dimora, la madre le parlò come si fa con una donna adulta, cercando di rincuorarla, spiegandole come il compito che si apprestava ad assolvere fosse di grande responsabilità, non era la stessa cosa di fare la serva o la lavandaia. Accudire i bambini di quel nobile casato, erano due e il terzo in arrivo, avrebbe rappresentato per lei ricoprire un ruolo importante. Concetta naturalmente percepì il dolore di Titta, che era in egual misura al suo, ma si fece forza e non versò neppure una lacrima. Sapeva quanto quel distacco fosse necessario, per aiutare la famiglia. Infine, madre e figlia si abbracciarono rimanendo lunghi minuti strette l’una all’altra.


			Quando, la mattina dopo, la ragazzina entrò a palazzo Torrenova, aveva il cuore in tumulto, però, era determinata a fare tutto il possibile per mantenere l’impegno preso.


			Aveva visto crescere i figli del conte Ferdinando: quattro maschi e una femmina. Negli anni diventò testimone dell’avvicendarsi degli eventi che man mano si susseguirono: amori, cuori infranti, tradimenti e gelosie, e un crescendo di difficoltà, tribolazioni e lutti che pian piano avevano disgregato la famiglia. Divenne custode di confidenze e segreti, a volte inconfessabili, ma soprattutto tra quelle mura imparò l’amore vero, quello senza riserve.


			Ora, il palazzo era la residenza di Costante, penultimo discendente dei Torrenova, che però aveva ereditato ben poco delle ricchezze che avevano dato lustro ai suoi antenati.


			Cencé ritornò in cucina a spegnere la fiamma sotto le pentole. Patate e uova bollite, piselli e carote profumati da qualche filo di prezzemolo, e sugo di pomodoro, erano queste le pietanze che avrebbero accompagnato i loro pasti, per almeno due giorni. Poi l’anziana donna si sedette nuovamente, sprofondando nell’accogliente abbraccio della sua sedia che con il suo calore le riportò alla mente la struggente visione di lei giovinetta, stretta a sua madre, in quella lontana sera vissuta in un’altra vita. Chiuse gli occhi e lasciò che le lacrime scorressero, come non aveva fatto allora. E come succedeva sempre più spesso, si mise a rovistare tra i ricordi, rivisitando le camere della sua memoria, dove, sepolto da qualche parte, sotto la coltre polverosa dei pensieri che le affollavano la mente, sperava di scorgere il capo di quel filo che riportandola indietro nel tempo, avrebbe potuto permetterle di trovare una soluzione a ciò che tanto l’angosciava.


			Ferdinando, padre di Costante, era figlio di Rosolino Torrenova, conte di Deodata. Più di ottanta braccianti lavoravano alle sue dipendenze, e la terra fertile ripagava generosamente il loro duro e sapiente operato, donando abbondanza e benessere. I campi erano coltivati a frumento e altre granaglie, mentre sulle colline la brezza marina accarezzava le chiome degli ulivi secolari che producevano tanto olio da poterci riempire le stive di centinaia di navi.


			





CAPITOLO II










			Rosolino aveva preso in moglie la figlia di un blasonato, che caduto in disgrazia, con quel matrimonio aveva potuto conservare fiero il suo titolo e le terre di Pietratagliata, vigneti a perdita d’occhio che, dalla spremitura della loro uva, davano la malvasia bianca più pregiata di tutto il territorio, la chiamavano: «Succo divino».


			In caso contrario, l’uomo sarebbe stato costretto a svendere le sue terre e a tirare avanti adattandosi a una vita di miseria.


			Concetta Risicato, non era certo bellissima, però, quel matrimonio combinato Rosolino lo aveva accettato volentieri, pur di allargare i confini dei suoi possedimenti. D’altronde, lui, ormai ultraquarantenne, si era tolto più di qualche capriccio con le donne, e sicuramente non aveva intenzione di cambiare le sue abitudini. In quei territori disseminati di piccoli borghi rurali, le botteghe dei maniscalchi, le locande, gli empori e le taverne, diventavano anche luoghi di aggregazione, dove le voci circolavano rapidamente. E presto si vociferò che il conte Torrenova anche da sposato non aveva perso il vizietto di correre dietro alle gonnelle. Dopo la nascita del suo unico figlio, e alla morte del padre che avvenne qualche mese più tardi, Rosolino si trasferì definitivamente con la famiglia nel palazzo di città, in Vicolo dei Cartai. I pettegolezzi, pure in quell’occasione si sprecarono, sostenendo che questa scelta fosse dettata dal fatto che da lì potesse muoversi più agevolmente per le sue scappatelle notturne che gli permettevano di dare sfogo agli ardori che con la moglie non riusciva a soddisfare, moglie che sicuramente sapeva e taceva. Del resto, quel matrimonio aveva salvato la sua famiglia dal fallimento e questo poteva bastare a Concetta, quindi, con buona pace di tutti, lei faceva finta di non vedere e non capire, e tutto scorreva liscio come l’olio. Ferdinando rimase figlio unico, e a tal proposito le malelingue insinuarono che il conte dopo aver concepito quel bambino non avesse più toccato la sua consorte, ma anche questo era un pettegolezzo, nessuno seppe mai se fosse veramente così.


			Il ragazzo crebbe, diventando un bellissimo giovane, fortunatamente non aveva ereditato dalla madre né i tratti somatici né il carattere introverso. Era gioviale, brillante, e gli scontri con Concetta erano assai frequenti a causa delle sue paturnie, fosse stato per lei, lo avrebbe relegato in casa. Da sempre aveva voluto condizionargli la vita, cercando di imprigionarlo dentro la classica campana di vetro. Ferdinando, caparbio e tenace, però, con la complicità del padre, riusciva sempre a spuntarla. 


			«Non voglio diventare come uno di quegli smidollati che non si sanno nemmeno allacciare le scarpe» ripeteva spesso, e faceva di tutto affinché questo non succedesse.


			Nel periodo della mietitura, Rosolino era solito trasferirsi con la famiglia nel maniero di campagna, per vigilare sui suoi interessi. Quell’anno, però, le cose andarono diversamente. Concetta da qualche mese soffriva di una fastidiosa forma d’asma, provocata da un’allergia a qualcosa di non esattamente identificato, forse, alla polvere o al pelo di qualche animale o a qualcuna delle piante che crescevano nel giardino della sua sontuosa dimora. Giornalmente, dunque, la servitù puliva i mobili e tutti gli oggetti della casa, con panni umidi, furono completamente banditi i tappeti, e le stanze erano arieggiate ogni due ore, avendo l’accortezza di non aprire mai le finestre che si affacciavano sul giardino, così com’era stato raccomandato dal medico di famiglia, il quale aveva anche consultato un professore di grande fama, sottoponendogli il caso della sua paziente. Il luminare interpellato aveva prescritto alla contessa, cure innovative e molto costose, che tuttavia non sortirono i risultati sperati, perciò, le fu sconsigliato vivamente di recarsi nella sua residenza di campagna. Troppa polvere, troppi pollini nell’aria, e il viaggio poteva rivelarsi eccessivamente faticoso per il suo organismo debilitato.


			Tuttavia, dopo qualche giorno dalla partenza di Rosolino, Ferdinando cominciò a smaniare, convincendosi di doverlo raggiungere. Naturalmente, sua madre si mostrò subito contraria a quel viaggio, ma il ragazzo s’incaponì, sostenendo che a vent’anni poteva benissimo affrontare quel tragitto da solo.


			Una volta soltanto, suo padre lo aveva portato con sé nei campi, durante la mietitura. Doveva avere circa sette anni, ricordava bene quella passeggiata a cavallo sulla distesa dorata che confondeva la vista e scricchiolava sotto gli zoccoli dell’animale. La sua attenzione era stata catturata dai movimenti ritmati e veloci dei contadini che impugnando le falci, recidevano le spighe, a fasci. D’improvviso, però, all’orizzonte era comparsa un’enorme nuvola accompagnata da un intenso picchiettio, e qualche minuto dopo, migliaia di cavallette si erano riversate sulle coltivazioni, facendo scempio del grano ancora da tagliare. Rosolino, facendogli scudo con il proprio corpo, lo aveva protetto affinché gli insetti non lo toccassero, e galoppando speditamente lo aveva riportato al maniero consegnandolo a Concetta, poi l’uomo era tornato indietro ad aiutare i suoi contadini che dopo aver cercato invano di salvare il raccolto, incendiarono i campi di frumento per liberarsi di quello sfacelo che in pochi minuti aveva distrutto il lavoro di un intero anno. Paventando che le cavallette spostandosi più a nord, potessero raggiungere gli uliveti, nessuno di loro era mai stato testimone di uno spettacolo come quello, e temevano altri danni. 


			Da allora, suo padre gli aveva proibito tassativamente di mettere piede nei campi, e lui aveva sempre ubbidito, ma ora, pensava, fosse giunto il momento che le cose cambiassero. 


			«Un uomo non può avere paura e deve affrontare qualunque difficoltà» ripeteva.


			Alla fine, tra mille rimbrotti, donna Concetta acconsentì a quel viaggio, pretendendo, però, che qualcuno lo scortasse. Ferdinando pensò subito a Sebastiano, suo coetaneo e compagno di tante scorribande, il quale si mostrò felice di accompagnarlo. Il giovane era figlio di Ezio, lo stalliere che curava le scuderie del conte Rosolino.


			A quel tempo a palazzo Torrenova, lavoravano una decina di persone. C’era chi aveva il compito di provvedere alla spesa e cucinare, chi di servire a tavola, c’era chi si occupava del bucato e chi della pulizia del grande edificio. In quell’occasione fu Titì, la cuoca, a preparare quattro pasti completi per i ragazzi, il loro viaggio sarebbe durato un giorno intero, cavalcando dall’alba al tramonto.


			Esisteva pure una scorciatoia, a dire il vero, però, quel sentiero passava nelle vicinanze di Cozzo dei Ciauli, una montagnola brulla, sulla quale sommità resisteva un’antica torretta. Di quel posto si raccontavano, da sempre, fatti inquietanti. Qualcuno affermava che il rudere fosse infestato dai fantasmi, altri giuravano che di notte s’illuminasse di bagliori che nessuno sapeva da cosa fossero generati. Una leggenda popolare di quelle che si narravano nelle lunghe sere d’inverno, attorno ai bracieri accesi, riferiva di una città ricchissima incastrata tra quattro colline, nella quale a nessuno straniero era concesso accedere, poi sprofondata a causa di un terribile terremoto, e di alcuni guerrieri che erano morti scendendo nelle viscere della terra, proprio, nel tentativo d’impadronirsi della «truvatura», l’inestimabile tesoro custodito nel palazzo reale. Si diceva che i corpi degli sfortunati si fossero pietrificati all’istante, non appena avevano calpestato quel suolo, mentre le loro anime erano rimaste prigioniere della torretta, unica cosa non inabissatasi, al fine di attirare viandanti curiosi e cavalieri audaci, che avvicinandosi a essa, trovavano inevitabilmente la morte. La città di pietra, era una città fantasma, che aveva sete di sangue.


			C’era pure chi sosteneva che queste fossero tutte fandonie. Di fatto, però, nessuno si arrischiava a transitare per quella rotta. La paura dell’ignoto era più forte del desiderio di arrivare prima a destinazione. Ma il destino incrocia continuamente le braccia per ingarbugliare le vite a suo piacimento, e quelle che potevano sembrare solo casualità, come l’allergia che non aveva permesso a donna Concetta di seguire il marito e la testardaggine di Ferdinando a voler raggiungere a tutti i costi suo padre, altri non erano che l’esca della ventura per arrivare al suo fine.


			Era una mattina calda e umida quella che vide i due giovani uomini allontanarsi dal loro porto sicuro, per andare incontro a una meta altrettanto affidabile, ma in mezzo a quei due punti fermi c’era il loro percorso. Un cammino, si sa, riserva sempre più di un’incognita, e quando decidiamo di lasciare la via maestra per una scorciatoia che non conosciamo, è ignota anche la sorte che ci attende. Il più delle volte lo facciamo per spavalderia, per dimostrare agli altri e a noi stessi che possiamo vincere le sfide della vita, senza considerare che potremmo trovarci, invece, a dover combattere contro la morte.


			Dopo più di tre ore che cavalcavano, i due ragazzi si fermarono a rinfrescarsi e a bere un sorso d’acqua, e fu allora che Sebastiano scrutando l’orizzonte incalzò: «Passiamo per Cozzo dei Ciauli, arriveremo prima del tramonto».


			Ferdinando lo fissò basito, riprendendolo aspramente: «Tu sei pazzo. Non sono in cerca di guai, io».


			«Che c’è, hai paura?» ribatté l’altro, con sfrontatezza.


			«Non capisco cosa ti prende. Continueremo il nostro viaggio, così come lo abbiamo programmato, fammi il favore di non insistere con le tue idee strampalate» lo ammonì il Torrenova, e il tono della sua voce divenne duro. Il suo compagno di viaggio, però, lo guardò con aria di sfida. 


			«Io non temo nulla, e te lo dimostrerò» replicò, prima di tirare le briglie e iniziare a galoppare di buona lena.


			Ferdinando lo seguì, gridando il suo nome, cercò di raggiungerlo, convinto anche a disarcionarlo pur di farlo desistere dal suo folle intento, ma gli fu difficile stargli dietro. Sembrava che Sebastiano avesse messo le ali al suo cavallo. E quando giunsero alla stretta gola tra i due monti dalle cime appuntite come guglie, che illuminate dal sole, prendevano i toni dell’ocra, il giovane capì che il suo tentativo di fermarlo era del tutto inutile. Sebastiano si arrestò soltanto dopo avere superato quel restringimento, e furono nel bel mezzo di una radura.


			Poco lontano da loro si ergeva un rilievo completamente privo di vegetazione, in cima al quale spiccavano i resti di una torretta. Il silenzio era assoluto, lo squallore totale. Dal cielo che aveva il colore del fango, si sfaldavano lunghe velature grigiastre che planavano lentamente verso il basso.


			Ferdinando, a un certo punto, ebbe l’impressione che qualcosa di viscido li stesse accerchiando. Aveva la sensazione che ruotassero attorno all’altura, come una giostra gira attorno al suo palo, e che i confini di quella spirale si restringessero, avvicinandoli sempre più al rudere, eppure i cavalli non si erano mossi, anche se avevano continuato a scalpitare nervosi e a nitrire rumorosamente. Notò che lo sguardo del suo amico era fisso dinanzi a sé, rapito da qualcosa, probabilmente era in balia di un’allucinazione, e questo lo terrificò. Gridò ancora una volta il suo nome e ascoltò l’eco rimandare indietro la sua voce, ma Sebastiano non si voltò a guardarlo né rispose a quel richiamo. All’improvviso, invece, vide il cavallo dell’amico risalire velocemente la montagnola, fino ad arrivare ai piedi della torretta. Fu allora che da essa vennero fuori sagome nere, armate di lunghe sciabole; attraversarono le mura, come se fossero privi di materia. Erano almeno in dieci, e accerchiarono il ragazzo che inaspettatamente sembrò rinsavire, tentando invano di tornare indietro, poiché in pochi istanti, quelli lo avvolsero fino a inghiottirlo.


			Ferdinando li vedeva avanzare verso di sé, sentiva il cuore scoppiargli nel petto ed era madido di sudore. Tirò le briglie e il cavallo, che aveva continuato a muoversi come se fosse stato sui carboni ardenti, nitrì nuovamente, con un movimento fulmineo si allontanò e cominciò a galoppare.


			Lui lo incitava a correre più veloce, intanto che sentiva ansimare alle sue spalle, e avendo la percezione che chi lo stava inseguendo, stesse per raggiungerlo, si chinò ad abbracciare il collo dell’animale poggiandogli il viso sulla criniera per non creare alcuna resistenza, affinché la sua corsa diventasse più celere. Poi chiuse gli occhi e lasciò la strada al suo destriero e la propria vita al destino che lo attendeva, qualunque esso fosse. Quando l’animale si fermò, era all’interno di un boschetto ombroso, dove le fronde degli alberi si muovevano a malapena. Ferdinando si sollevò timoroso, guardandosi attorno, e dopo qualche istante ebbe la certezza di essere solo. Ripensò al suo amico e soltanto allora realizzò di averlo perduto per sempre. I suoi occhi si riempirono di lacrime e fu scosso da un forte tremito, non riuscì a frenare i singhiozzi che rumorosi riempirono il silenzio. Scese da cavallo e s’inginocchiò, piegandosi fino a poggiare il viso e le mani sulla terra.


			La morte indossa tante maschere e inscena insolite danze per raggiungere il suo fine. 


			Sebastiano era stato scelto come vettore, eroe spericolato di cui la sorte aveva mosso i passi, ammaliandolo con promesse di trionfi, per quello che egli aveva creduto fosse coraggio. In realtà egli avrebbe dovuto portare con sé Ferdinando. Questo prevedeva il copione, un appuntamento a tre: i due amici e la malaventura che li aspettava per condurli verso una rotta che mai li avrebbe visti tornare vincitori.


			Ferdinando alzò lo sguardo, solo quando sentì un cigolio di ruote, e intravide qualcosa tra gli alberi.


			«Ehi, dico a voi, fermatevi!» gridò, alzandosi, e stringendo le briglie del cavallo si avvicinò a un carrozzone dai colori sgargianti, trainato da un vecchio mulo. 


			Fermo ad aspettarlo, trovò un uomo dall’aspetto decrepito, doveva essere un puparo. Rimase qualche istante a scrutare le scene dipinte sui lati del carro: sul rosso, sul verde e sul giallo, spiccavano figure sinistre, cavalieri vestiti di nero, armati di sciabole. Ripensando a quello che era appena successo, un pensiero malevolo gli attraversò la mente, facendolo pentire immediatamente di essersi fatto vedere, così, rimase in silenzio fino a quando, quello non gli chiese cosa ci facesse là.


			«Mi stavo recando nelle terre di mio padre, ma il mio cavallo è stato spaventato da qualcosa, e sono tornato indietro» si limitò a rispondergli.


			«Posso chiederti chi è tuo padre?» ribatté il puparo.


			«Il conte Rosolino Torrenova» rispose lui, fiero, e in tono risoluto.


			«Ah! Così eri diretto a Deodata» affermò l’uomo.


			Lui assentì.


			«Un cavallo che non obbedisce al padrone non è animale sul quale fare affidamento» rimarcò l’altro, fissandolo con palese biasimo, prima di allontanarsi. 


			Ferdinando restò a guardarlo finché non lo vide sparire tra la vegetazione, e soltanto dopo che non udì più il cigolio delle ruote, prese la strada del ritorno. Quando al tramonto arrivò davanti al suo palazzo, da solo, con i vestiti sporchi e l’aria stravolta, fu chiaro a tutti che fosse accaduta una disgrazia.


			Per qualche istante il tempo si fermò, i gesti e le parole rimasero sospesi tra gli sguardi attoniti di chi lo osservava. Poi l’urlo di Maddalena, la madre di Sebastiano, spezzò il silenzio e il suo eco rimbombò tra i muri delle case. I vetri tremarono e la polvere che si alzò dalla strada avvolse ogni cosa offuscando la vista dei presenti. Ci volle la forza di quattro uomini per tenere ferma la donna che seppur fosse minuta, continuava ad agitarsi, cercando di divincolarsi, mentre urlava il nome di suo figlio.


			Ferdinando scese da cavallo e rimase a guardare la scena, inerme. Concetta gli corse incontro e cominciò a toccarlo e a strattonarlo, ma lui non reagiva. In molti lo attorniarono chiedendogli cosa fosse capitato, senza però ricevere risposte. Lo portarono in casa e se ne occuparono come si fa con un bambino. Lo lavarono, gli fecero indossare abiti puliti e lo distesero sul letto. Il medico, intanto che lo visitava, continuava a chiedergli notizie sui fatti avvenuti, ma il ragazzo non parlava. Nessuno poteva immaginare ciò che avevano visto i suoi occhi, anche se era facile intuire che doveva essere qualcosa di spaventoso.


			Il dottor Caltabellotta decise di rimanere a vegliarlo accanto a donna Concetta. Ferdinando seguitava a tremare pur avendo addosso sei coperte, e quando la febbre salì oltre i quaranta, iniziò a ripetere frasi sconnesse e a contorcersi. Le serve passarono la notte, portando catini colmi di acqua fredda per tamponargli, con i panni bagnati, la fronte, i polsi e le caviglie. Solo all’alba sembrò quietarsi, la temperatura scese e lui cadde in un sonno profondo che si protrasse per cinque giorni. Sua madre non si allontanò mai dal suo capezzale, e di tanto in tanto gli si avvicinava per essere sicura che respirasse, la paura che potesse passare dal sonno alla morte la angosciava, e non poco.


			Naturalmente, l’indomani dell’accaduto, qualcuno si premurò di avvertire Rosolino che rientrò a casa in tutta fretta. Il medico passava due volte al giorno per controllare lo stato di salute di Ferdinando, ne prendeva il battito cardiaco, che si manteneva regolare, gli pungeva le dita dei piedi con uno spillo, e ogni volta lui reagiva con un lieve movimento. Tuttavia, nessuno capiva perché continuasse a dormire, né tantomeno qualcuno riusciva a svegliarlo. All’alba del sesto giorno un lieve mormorio riscosse Concetta che avvicinandosi, si sporse sul viso di suo figlio per udire meglio le sue parole. 


			«Acqua…» le sembrò che ripetesse. 


			Gli sollevò la testa, dandogli da bere, e Ferdinando si scolò più di un litro d’acqua in pochi minuti, il ragazzo aveva le pupille dilatate ed era totalmente privo di forze. Lei gli carezzava il viso, piangendo in silenzio, per non turbarlo.


			Pure Rosolino corse al suo capezzale e poco dopo arrivò anche il dottor Caltabellotta, e mentre la servitù osservava la scena da lontano, con una certa diffidenza, il medico cominciò a fargli qualche domanda per vedere se fosse cosciente e cosa ricordasse: «Sai dirmi come ti chiami, ragazzo?».


			Lui lo fissò qualche istante, prima di sillabare qualcosa che somigliava al suo nome.


			«Rammenti cosa ti è capitato?» gli chiese poi l’uomo.


			Egli assentì e grosse lacrime cominciarono a sgorgare dai suoi occhi. «Sebastiano» disse infine, con un filo di voce. 


			Era evidente che doveva aver fatto uno sforzo sovrumano per pronunciare quell’unica parola, e il dottore gli fece cenno di rimanere in silenzio. «Riposati, quando sarai in grado di parlare ci dirai tutto.» 


			Solo dopo due giorni, Ferdinando riuscì a mettersi seduto nel letto e a raccontare l’accaduto, e ce ne vollero altri sette, prima che riuscisse a reggersi in piedi e a fare qualche passo barcollando.


			Intanto Maddalena ed Ezio si erano chiusi in casa, a vivere il loro dolore lontano da tutti. L’uomo usciva soltanto per le commissioni necessarie, e faceva sempre in modo di non passare mai davanti a palazzo Torrenova, dove aveva visto suo figlio andar via per l’ultima volta.


			Ferdinando, invece, trascinava le sue giornate tra il letto e la poltrona che era stata collocata davanti alla grande finestra che dava sul giardino. Non voleva vedere nessuno, mangiava pochissimo e le sue notti erano popolate da incubi che gli facevano rivivere quel disgraziato giorno. Vedeva le sagome nere comparire dal nulla, come fossero state partorite dalla torretta, sentiva la voce di Sebastiano che gridava il suo nome, ma non lo vedeva. I calmanti che gli somministravano parevano acqua fresca, non sortivano alcun effetto su di lui, i giorni passavano e la situazione non cambiava. Poi, una notte, durante uno di quegli angosciosi sogni, Ferdinando vide il suo amico. Aveva il viso cereo, un lungo rivolo di sangue che gli scendeva giù dalla fronte, e lo fissava con gli occhi sbarrati. Lui allungò una mano per toccarlo, senza riuscirci, però.


			«Vai da mia madre, ti prego» lo supplicò, prima che le ombre scure lo avvolgessero, risucchiandolo. 


			Si svegliò ansimando, e alzatosi iniziò a fare avanti e indietro per la stanza, rivivendo quella scena centinaia di volte, fino a quando sfinito non si buttò sul letto. Quella notte fu eterna. Era l’alba quando prese sonno, e si svegliò a pomeriggio inoltrato. Trovando i genitori al suo capezzale, capì che lo avevano vegliato, sicuramente presi dallo sconforto, poiché avevano temuto che il lungo sonno lo avesse preso nuovamente.


			Era stralunato. «Ho dormito poco stanotte» si apprestò a rassicurarli.


			«I soliti incubi?» gli chiese Rosolino.


			Lui assentì. «Devo andare da Maddalena. Me l’ha chiesto Sebastiano. Stanotte l’ho visto in sogno, è la prima volta che succede.»


			Suo padre scattò in piedi, fissandolo con gli occhi sbarrati. Concetta, invece, si portò le mani al volto e cominciò a singhiozzare. Rosolino si avvicinò al figlio, facendolo sedere accanto a sé, e dopo un lungo sospiro, cercò di spiegargli il motivo della loro apprensione. 


			«È meglio se non ci vai da Maddalena, ascoltami» disse «quella donna ti ritiene responsabile della morte di suo figlio, non sappiamo che reazione potrebbe avere, vedendoti.»


			«Lo devo fare, è stato Sebastiano a chiedermelo, capisci? Non so perché, ma mi ha implorato di farlo.» 


			Anche Concetta balzò in piedi a quelle parole. «Io te lo proibisco» gridò disperata.


			«Madre, non mi succederà nulla» affermò, abbracciandola. «So di avere una parte di responsabilità, in quello che è accaduto. Sebastiano stava accompagnando me, tuttavia, non posso negare che sia stato lui a voler fare quella strada. Io glielo avevo proibito, ma non mi ha dato ascolto. Ho fatto di tutto per fermarlo. È giusto che Ezio e Maddalena sappiano la verità» concluse convinto.


			«Sono andato io da loro, cercando di farmi ascoltare, e mi hanno aggredito. Sono devastati, e hanno tramutato il loro dolore in odio nei nostri riguardi» Rosolino tentò con queste parole di dissuaderlo dal suo proposito, temendo seriamente per la sua incolumità. 


			Ferdinando, però, si preparò e uscì, lasciando i genitori nello sconforto.


			S’incamminò pieno di speranza verso quella casa, dove tante volte in passato era stato accolto come uno di famiglia, ma quando dopo aver bussato, si trovò davanti gli occhi di Ezio sbarrati e carichi di astio, tremò come se la terra sotto i suoi piedi si fosse messa a sussultare all’improvviso.


			«Che sei venuto a cercare in casa mia?» gli gridò contro.


			Lui restò in silenzio e immobile a fissarlo, fino a quando alle spalle dell’uomo non si materializzò Maddalena che con una mano scostò il marito e gli si avventò addosso, sembrava una furia, aveva una forza inaudita. 


			«Assassino!» continuava a gridare, mentre tentava di stringergli le mani attorno al collo.


			Ferdinando non riusciva a liberarsene, anzi, sentiva le forze venirgli meno, al punto che ebbe difficoltà persino a rimanere in piedi. Soltanto quando Ezio afferrò la moglie tirandola via, egli riuscì a divincolarsi. Non era in grado di muoversi però, e rimase fermo a guardare la donna che si dimenava tra le braccia del marito. Non fu capace di dire una sola parola in sua discolpa. Con la mano si stava toccando la camicia ridotta in brandelli, quando udì Maddalena dire: «Siano maledetti i tuoi figli, affinché tu possa provare il mio stesso dolore!».


			Un brivido gli percorse la schiena, come se qualcosa di oscuro e maligno lo avesse attraversato per impadronirsi del suo essere, dei suoi pensieri e della sua esistenza. In quei momenti ebbe la certezza assoluta, che per lui niente sarebbe tornato a essere come prima.


			«Vattene e non farti più vedere, non voglio ucciderti. Non puoi morire, devi vivere per piangere le mie stesse lacrime» sbraitò ancora la donna.


			Ferdinando tornò a casa, sconvolto. Quelle parole continuavano a echeggiare nelle sue orecchie, si accasciò sulla poltrona, senza riuscire a controllare l’eccessivo tremore che lo scuoteva. Da quel giorno la sua salute peggiorò ulteriormente. Ora, non erano solo le sue notti a essere popolate da incubi, cominciò ad avere allucinazioni anche durante il giorno. All’inizio nessuno si rese conto di cosa gli stesse capitando, soltanto dopo alcuni episodi, i genitori capirono che il ragazzo era preda di deliri che gli facevano vedere cose che esistevano unicamente nella sua testa. Correva e gridava nei saloni del palazzo, convinto di essere inseguito da quelli che chiamava: «Gli spiriti del male». Mentre altre volte, persuaso di trovarsi a Cozzo dei Ciauli, vagava disperato in cerca del suo cavallo.


			Concetta e Rosolino consultarono i migliori psichiatri della città, eppure le cure non davano risultati apprezzabili, niente che portasse a una seppur lieve miglioria. Qualche medico, addirittura, consigliò loro di farlo internare, giacché egli metteva continuamente a repentaglio la propria vita.


			Di notte, infatti, più di una volta i servi incaricati di sorvegliarlo, dovettero trattenerlo con la forza dal suo proposito di uscire in strada, era convinto che Sebastiano lo aspettasse. 


			«Non sono un visionario!» ripeteva con impeto a chi cercava di fermarlo.


			Fu allora che iniziò il declino economico della famiglia Torrenova. Rosolino, inizialmente cedette, a un prezzo inferiore al loro valore effettivo, solo alcuni dei suoi poderi, per curare il figlio. 


			«Venderei anche i chiodi dei muri, pur di vederlo tornare il ragazzo che era prima di quello sciagurato giorno» era questo che ripeteva a chiunque gliene chiedesse notizie, e trascinato dal suo tormento, divenne presto vittima di una paranoia che lo portò a addossare alle proprie terre la responsabilità di quella disgrazia. Difatti, inanellando una serie infinita di congetture, si convinse che esse avessero qualcosa di sinistro, poiché per raggiungere le terre, quel posto maledetto era di strada. Se non fosse stato così, quei due ragazzi non sarebbero mai arrivati a Cozzo dei Ciauli, Sebastiano non sarebbe morto e suo figlio non avrebbe perso la ragione. Pure questo cominciò a ripetere sempre più spesso, e ogni volta che doveva recarsi nei feudi di Deodata, il suo strazio si rinnovava, al punto che quando vendette quei possedimenti, per lui fu una liberazione. Naturalmente, tutti sapevano delle sue fissazioni, e quei terreni glieli pagarono a un quarto del loro valore, divenendo proprietà di Tano Casamento, un profittatore senza scrupoli che aveva visto lievitare le sue ricchezze, grazie ai suoi affari del tutto discutibili.


			Intanto, Ferdinando in poco tempo diventò l’ombra di se stesso, le dosi massicce di sedativi che assumeva lo avevano ridotto a un vegetale. Non si alzava più dal letto, e per nutrirlo dovevano imboccarlo con cibi liquidi, giacché non riusciva a masticare né a deglutire.


			Le notti per lui si fecero ancora più tormentate, quando Maddalena prese l’abitudine di recarsi davanti a palazzo Torrenova, dove si sedeva a piangere dietro il portone. I suoi lamenti avevano il potere di oltrepassare i muri e si udivano in tutto il circondario, svegliando chi dormiva e facendo latrare i cani. Quando succedeva, era come se la morte bussasse alle porte delle case, e Ferdinando si agitava scosso da forti contrazioni. Una di quelle volte, mentre Concetta e due servi cercavano di calmare il ragazzo, Rosolino si affacciò da una finestra. 


			«Andate a casa, Maddalena. Vostro figlio non tornerà, neanche se continuerete a tormentare il mio» le gridò esasperato.


			La donna che era accucciata per terra, balzò in piedi in un attimo. «Lui è vivo però, ma vedrà morire tutti i suoi figli, com’è vero Iddio. Deve provare il mio stesso dolore o io non avrò pace.»


			In quel momento arrivò Ezio che la ricondusse a casa.


			Molti udirono le sue parole, urlate nel silenzio, e tutti sapevano che la maledizione di una madre addolorata arriva sempre al destinatario. Così come lo sapeva bene anche il conte Rosolino che chiuse la finestra, atterrito. Fu come se un’ascia gli avesse spaccato il cuore, da quel momento perse l’appetito e il sonno. E una notte, mentre aspettava di addormentarsi, udendo un fruscio, aprì gli occhi e trovò accanto a sé, Maddalena che lo fissava. 


			«Sono venuta a vedere come stai» gli disse.


			«Come hai fatto a entrare in casa mia?» le domandò sottovoce, senza avere il coraggio di tirarsi su dal letto. 


			Un sorriso beffardo si dipinse sulla bocca della donna che ammirava soddisfatta il suo stupore, e percepiva la sua paura. «Non ho bisogno di aprire porte io» ribatté con sfrontatezza, e cominciò a volteggiare per tutta la stanza, sfiorando gli oggetti e smuovendo le tende.


			Rosolino, la osservava trattenendo il fiato, fino a quando non la vide sparire oltre la finestra. L’indomani il pover’uomo ne parlò con la moglie.


			«Sei sicuro di non aver sognato? Io dormivo di fianco a te, e non ho sentito nulla» affermò Concetta.


			«Ti dico che ero sveglio, e ti assicuro che quella mi ha detto che non ha bisogno di aprire porte per entrare» dichiarò, con la voce carica di ansia.


			A quel punto fu chiaro a entrambi, che Maddalena fosse una di quelle che comunemente chiamavano: «ronni ri fora» ossia «donne di fuori» che avevano il potere di attraversare i muri e introdursi nelle case, al fine di spaventare a morte le vittime designate. Si diceva che fosse loro possibile farlo, perché possedevano la facoltà di mettersi in contatto con l’oltretomba, con chi pur appartenendo al regno dei morti, non essendosi rassegnato al proprio destino rimaneva sospeso tra il mondo dei vivi e l’aldilà, anime perse che non trovavano riposo, e che quando erano invocate, concedevano servigi come quello di prestare lo spirito alle signore della notte, per vendicarsi della malasorte subita.


			Per alcune notti, Maddalena non si vide in casa Torrenova, ma Concetta sapeva che sarebbe potuta tornare quando voleva, e anche se c’era sempre uno dei suoi servi a vegliare su Ferdinando, non era tranquilla e si svegliava a ogni sussulto. Sembrava che non ci fosse pace per quella poveretta, che poi durante il giorno appariva intontita. Una sera, però, appena si coricò fu colta da un torpore che la trascinò in un sonno profondo. Non si svegliò per i continui movimenti del marito che seguitava a rigirarsi come una trottola impazzita, né quando questi, alzatosi, andò a scrutare tutti gli angoli della stanza, controllò che la finestra fosse ben chiusa e si abbassò a guardare sotto il letto per assicurarsi che neppure lì ci fosse qualcuno. Tornando a coricarsi, Rosolino, con la velocità di un lampo, allungò la mano e acchiappò uno dei suoi stivali, nascondendolo sotto le coperte, e mentre stringeva quella calzatura che rappresentava un’arma di difesa da usare qualora avesse ricevuto una visita sgradita, finalmente chiuse gli occhi sperando di dormire. Complice la stanchezza, dopo tante notti insonni, e tranquillo, avendo ispezionato la stanza in lungo e in largo, si era appena appisolato quando sentì qualcosa di gelido sfiorargli la fronte e i capelli, passò solo un attimo dal momento in cui aprì gli occhi e distinse la figura di Maddalena, al momento in cui con un movimento lesto, le sferrò un colpo secco con lo stivaletto che teneva accanto a sé. La donna urlò toccandosi la coscia, e sparì rapidamente attraversando il muro della camera.


			«Che cosa è stato?» urlò Concetta, spaventata, che svegliatasi all’improvviso si sedette in mezzo al letto. 


			«È tornata, ma l’ho colpita con uno dei miei stivali, quella strega» rispose Rosolino, visibilmente agitato. 


			Poi, mentre la moglie ancora tremante, si mise a recitare il rosario, lui facendosi luce con un lume perlustrò tutte le stanze del palazzo per essere certo che non ci fosse nessun estraneo. 


			L’indomani il conte Torrenova passò più tempo dietro i vetri a guardare la strada, che a sbrigare le sue faccende. Lui sapeva cosa stava aspettando, e quell’attesa lo rendeva eccessivamente nervoso. Solo nel tardo pomeriggio vide Maddalena attraversare la piazza che incrociava il Vicolo dei Cartai, e notando che zoppicava vistosamente, scese in strada e la rincorse fino a quando non si trovò a pochi metri da lei.


			Quella dovette percepire la sua presenza, perché arrestò i suoi passi e si voltò a guardarlo.


			«Non tornare mai più in casa mia, perché ti avverto: la prossima volta ti sparo» disse Rosolino, davanti agli sguardi increduli di quelli che assistettero alla scena.


			Maddalena fece una smorfia di disappunto. «L’albero pecca e u ramo arricivi, e un ghiorno chianci cu un avi curpa. Ti saluto, conte Torrenova.» 


			Dopo quelle parole gli girò le spalle e riprese il suo cammino.


			Lui rimase impietrito al centro della strada, mentre i carrettieri che transitavano lo scansarono, guardandolo con commiserazione.


			Nessuno vide più la donna che visse il resto dei suoi anni segregata in casa, poiché diceva che se avesse potuto si sarebbe seppellita, visto che era morta nello stesso momento in cui avevano tolto la vita a suo figlio. Non tornò nemmeno a far visita al conte Rosolino, anche se lui ancora per tante notti tenne uno dei suoi stivaletti sotto le coperte, e non recuperò mai neanche un poco della lontana serenità perduta, perché le parole di Maddalena continuavano a echeggiare dentro la sua testa senza dargli tregua. Poche volte, aveva sentito ripetere quel detto ancestrale, che veniva usato nel linguaggio popolare quando la collera di qualcuno, non riuscendo a placarsi, sconfinava nel desiderio di vendetta più nero, anche contro chi non aveva colpe, annullando ogni umana compassione. Lui sapeva che quella maledizione incombeva sulla sua famiglia come una scure, e che infine avrebbe raggiunto i destinatari. Era talmente terrorizzato da ciò che sarebbe potuto accadere, che le sue paure ben presto presero forma, diventando spettri che avvertiva negli spazi attorno a sé.


			Una sera, come da consuetudine, per mitigare la calura, le serve spalancarono tutte le finestre, e dopo qualche minuto, sicuramente, attratta dalla luce, una grossa falena fece irruzione nel salone, dove il conte era seduto con la moglie. L’uomo apparve subito eccessivamente spaventato dall’intrusione dell’insetto che iniziò a seguire, dapprima solo con lo sguardo, poi alzandosi e con movimenti lenti provò a catturarlo. Concetta lo osservava sgomenta, senza dire nulla. E quando la falena si posò sul tavolo, lui, con un colpo rapidissimo della mano, la schiacciò, facendo barcollare il lume che solo per puro caso non cadde rovinosamente sul pavimento, dopo rimase immobile a fissare ciò che aveva fatto, dicendo che quegli insetti erano portatori di sventura, poiché in essi s’incarnavano le anime dannate. Era chiaro che stesse farneticando, ma, oramai, ogni fatalità gli sembrava, fosse opera del male ai danni di Ferdinando, e se per i suoi occhi di padre era già un supplizio vederlo nelle condizioni in cui versava, il pensiero che una sciagura peggiore potesse abbattersi su di lui, lo portò in poco tempo a un deterioramento mentale e fisico irreversibile. Iniziò ad avere sbalzi pressori che avrebbero potuto essergli fatali, il medico in più occasioni fu costretto a salassarlo, per scongiurare il peggio.


			Passavano i giorni e nulla cambiava, tutto si ripeteva come se il tempo ruotasse attorno alle loro vite, senza trascorrere, fino a quando una sera, Rosolino Torrenova si mise a letto, e come non succedeva da tanti mesi, si addormentò subito. La moglie, incredula, ascoltò a lungo il suo respiro profondo e regolare, infine, si assopì pure lei. E fu proprio in quella notte che il sonno eterno colse l’uomo alla sprovvista, avviluppandolo tra le sue fasce.


			





CAPITOLO III










			Tutto gravava sulle spalle di Concetta, e con un figlio malato i soldi non bastavano mai. La donna cominciò vendendo i tappeti che giacevano ammucchiati in un angolo del sottoscala, poi qualcuno dei suoi gioielli e alcuni oggetti d’argento, ma dopo qualche mese, suo malgrado, fu costretta a licenziare metà dei suoi servi. Diceva che avrebbe fatto l’impossibile per salvare l’eredità lasciatale dal padre, il vigneto di Pietratagliata che ancora dava un discreto reddito. Per questo preferì disfarsi persino di alcuni pezzi di mobilio per poter tirare avanti.


			Erano trascorsi circa otto mesi da quando Rosolino era morto, mesi di vedovanza che erano stati un vero calvario. Un pomeriggio, poco prima di Natale, mentre era seduta a vegliare Ferdinando, e fuori imperversava un temporale con tuoni che scuotevano le finestre, udì un ripetuto bussare al portone.


			Titì si affrettò ad andare a vedere chi fosse, e poco dopo quando si affacciò sull’uscio della camera facendole un cenno, lei si alzò andandole incontro. 


			«Donna Concé, ci sono due signore, di là. Sostengono di essere vostre cugine, e la più anziana ha detto di chiamarsi Sara.»


			La contessa si portò una mano davanti alla bocca, per reprimere l’esclamazione di meraviglia che stava per risuonare nel silenzio della casa, meraviglia alla quale non aveva dato voce ma che tuttavia si poteva leggere sul suo volto. Quando furono al cospetto l’una con le altre si fissarono solo pochi istanti, prima che le due donne più anziane si abbracciarono con slancio; rimasero a lungo strette a piangere, sussurrandosi parole che sicuramente si erano tenute dentro per troppo tempo.


			«Lei è mia figlia Emilia» esordì Sara, presentandole la ragazza che le era accanto.


			La fanciulla la salutò in modo composto, abbozzando un timido sorriso, e lei prendendole le mani, la scrutò dalla testa ai piedi. «Bellezze rare» esclamò, compiaciuta.


			Emilia continuava a stare ferma, mentre teneva le sue mani gelide tra quelle di Concetta che d’improvviso percepì il suo tremore. 


			«Venite a scaldarvi. Sedetevi» le invitò, guidandole nel salottino azzurro dove c’era il camino acceso. «Titì, prepara il tè. Le mie ospiti hanno bisogno di bere qualcosa di caldo» ordinò alla serva.


			Le due cugine non si vedevano da quando Sara aveva sposato Calogero Calcaterra che era stato mezzadro di Rosolino, prima che tra i due uomini scoppiasse una lite furibonda per motivi d’interesse.


			In quell’occasione Rosolino aveva accusato Calogero di essere un ladro, e l’altro a sua volta gli aveva dato dello sfruttatore. Infine, era stato il mezzadro ad avere la meglio, ottenendo la terra contesa, un podere in contrada Pizzocorvo che, come egli affermava, il conte Torrenova gli aveva promesso in pagamento dei suoi servigi. Questi fatti risalivano a più di trent’anni prima, quando i due non erano ancora ammogliati. In seguito, come per uno scherzo del destino, Rosolino e Calogero erano convolati a nozze con le cugine: Concetta e Sara che nonostante fossero cresciute molto affiatate, dal momento in cui li avevano sposati, non avevano più potuto avere contatti tra loro.


			«So cosa ti è capitato, e Dio mi è testimone se non avrei voluto esserti vicina, ma per me era impossibile venirti a trovare. Soltanto ora ho potuto, perché Calogero, pace all’anima sua, è passato a miglior vita poco più di un mese fa. Ho dovuto aspettare che finissero i giorni del lutto stretto prima di poter uscire… Sai com’è?» sospirò Sara. 
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