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			Capitolo uno

			Non si ricordava nemmeno più quando avevano preso la decisione di partire. Da un po’ di tempo Yuri era strano. Non sembrava proprio di cattivo umore, solo un po’ scoglionato, o forse demotivato. Dimostrava scarso entusiasmo per qualsiasi cosa stessero facendo o di cui stessero parlando. Per chiunque fosse oggetto dei loro incontri o dei loro discorsi. 

			Pietro – che tutti chiamavano Pedro, ormai da anni – le aveva provate tutte per riconquistare il suo coinvolgimento. D’altra parte non aveva nessuna difficoltà nell’organizzare qualcosa di particolarmente stimolante, per i propri amici e ovviamente per se stesso. 

			Lo aveva portato in un posto, inaugurato di recente, dove servivano calici di champagne e ostriche, accarezzati dalla musica mistica di un dee-jay venuto da oltreoceano. Avevano mangiato pizza fino a scoppiare, in una trattoria dove i camerieri posavano senza sosta croste fumanti e profumate su rustici tavolacci e il forno bruciava incessantemente la legna. Erano persino stati a una serata hard core, dove fra un cocktail e l’altro avevano assistito ad alcuni spettacoli erotici soft, offerti da interpreti di un certo livello, soprattutto femminili. 

			Quando si trattava di divertirsi, Pedro non conosceva limiti, tanto meno entro i confini del proprio gusto. Si godeva la possibilità di rendere felici i suoi amici, traendone a sua volta piacere. Perciò non aveva battuto ciglio davanti alle splendide spogliarelliste, che pur non incontravano le sue preferenze sessuali. Si era divertito e basta.

			Certo, la soddisfazione sarebbe stata ancor più completa se fosse riuscito nell’intento che li aveva portati fin lì. Alla fine Yuri era rimasto pressoché impassibile. Lui che per l’altro sesso non esitava a sfoderare tutti i propri punti di forza, come anche le proprie debolezze.

			Le chiacchiere, in auto o al caffè, sembravano portare, insieme al tono che le musicava, verso un’unica direzione. La voce dell’amico quasi si spegneva, per stagnare in una pozza di acre malinconia. Non si trattava di un argomento in particolare. Ogni volta che erano sul punto di lasciarsi coinvolgere da un momento piacevole o intenso, da parte sua trapelava dell’amarezza.

			Si erano rifugiati in una modesta intimità, per favorire le parole che avrebbero districato quel nodo quasi ineffabile. Yuri aveva preso a lamentarsi del fatto che nella sua vita mancasse un po’ di progettualità. Puntualizzava immediatamente, davanti allo sguardo sorpreso dell’amico, che quel discorso non aveva nulla a che fare col trovare una compagna, fare figli e roba del genere.

			Yuri lavorava da anni presso una rivendita di elettrodomestici, e non aveva una vera ambizione che lo muovesse alla ricerca di una posizione di maggior prestigio. Non aveva nemmeno l’ansia di soddisfare aspettative sociali che considerava ottuse e vetuste. Pianificava senza eccessiva pignoleria la propria vita, dando la priorità a ciò che gli portava un discreto benessere. Collaborando insieme al destino, affinché questo potesse essere affrontato nel migliore dei modi.

			Proprio per quest’apparente equilibrio, sembrava più difficile capire quale fosse la precisa origine del suo disagio.

			Le cupe considerazioni di Yuri si erano incontrate con la condizione di Pedro, ben lontana da quelle atmosfere, ma probabilmente bisognosa allo stesso modo di una pausa. Le serate in cui si concedeva animati diversivi cominciavano a essere più numerose di quelle in cui si dedicava all’ormai dimenticato riposo. Anche il fisico più temprato necessitava i suoi tempi di ripresa.

			Per ciò si era fatta strada l’idea di una fuga dalla città, dalle sue mille tentazioni, dal rumore e dalla confusione. Un intero fine settimana, pur nella sua brevità, poteva diventare una specie di ricostituente, specie se avessero evitato il più possibile grossi centri abitati.

			Mentre ne parlavano, si accorgevano di trovarsi d’accordo su quasi tutto. Forse l’entusiasmo aveva fatto da sé, indipendente dai suoi fedeli sostenitori, i quali si erano ritrovati all’improvviso con una data ben precisa in cui effettuare la loro gita.

			Quello che combinò Pedro il giovedì sera precedente il giorno della partenza non era stato assolutamente premeditato. Non più, perlomeno, di quanto lo fossero di solito le sue nottate più folli. La sua quotidianità era costellata da occasioni piacevoli per le quali non si poneva grossi limiti, salvo un certo senso di protezione nei confronti del proprio equilibrio. Era un ottimo impiegato presso lo studio commercialista dove lavorava, e gestiva saggiamente il resto della propria vita.

			Per questo non aveva bisogno di inseguire il divertimento forzato, o di salutare con malinconia la propria abitudine ai bagordi. Proprio perché tali serate amene avrebbero sempre fatto parte di lui, come e quando lo avrebbe desiderato. Semplicemente quel giovedì era successo.

			Era cominciato con una cena a casa sua, lui e altri tre amici. Il vino rosso aveva innaffiato abbondante il cibo, le chiacchiere si erano sovrapposte alla cortina di fumo che aleggiava nelle stanze. Quando aveva aperto le finestre per arieggiare l’appartamento, avevano bevuto l’ultimo drink prima di avviarsi verso un noto locale notturno, il Twist.

			Il club era suddiviso in quattro ambienti diversi. C’era un bar dedicato ai cocktail, uno spazio dove imperava la musica vintage e il karaoke, una pista per la musica techno e infine un altro bar caratterizzato da sonorità pop e dai go-go boys che si dimenavano semi nudi su un paio di palchetti.

			Pedro non aveva affatto esagerato, se paragonato agli amici, i quali si erano lasciati travolgere da maliziosi giochetti con gli spogliarellisti e prolungate seduzioni sui divanetti. Aveva chiacchierato a lungo con un barman, una simpatica ed elegante drag queen, e si era concesso qualche innocente flirt, scambiandosi battute con dei tipi che bevevano al banco, insieme a lui.

			Quando si era rifugiato sotto le coperte, mancavano poche ore all’alba. La testa ancora girava, languida e ilare, scavalcando qualsiasi eventuale preoccupazione legata al giorno che stava nascendo.

			Il primo pensiero, mentre la sveglia spezzava il sonno inquieto e pesante, lo rivolse alle cose di cui non si doveva preoccupare. Considerare il fatto che avesse già sistemato qualcuna di quelle incombenze rendeva meno frenetico l’inizio della giornata. Avendo a disposizione solo una piccola percentuale della propria energia, un ritmo più tranquillo sarebbe stato più che gradito.

			Il rifornimento di carburante era stato fatto il pomeriggio precedente, e per le scorribande notturne avevano utilizzato le auto degli amici. La sua Ford era semi nuova, e insieme al padre la controllava e la lucidava ogni settimana. Doveva solo farsi una doccia, godersi la colazione e fare un salto in ufficio. Era già d’accordo col suo capo affinché eccezionalmente potesse staccare alle 13. Si era ripromesso di affrontare solo questioni urgenti, e che si potessero risolvere in breve. Tutto il resto era rimandato alla settimana successiva.

			Pregustando la mattinata quasi spensierata che si profilava davanti a lui, infilò la porta del bagno. Indirizzò un ‘buongiorno’ a sua madre, che era salita per controllare se fosse sveglio, tornando poi nell’appartamento al pianterreno a preparargli qualcosa da mangiare. Aprì il rubinetto e si concesse un lunga doccia calda, che dissolse le ultime tracce di sonno. Indossò l’accappatoio e scese in cucina, sbadigliando per la fame.

			“C’è qualcosa di speciale, stamattina? Dov’è papà?”

			Diede un’occhiata dentro due scatole di metallo, sulla tavola, e poi, vedendo i soliti biscotti, si sedette. Si versò il caffè.

			“Pietro, scusa.. buongiorno” fece la madre, sbattendo la forchetta dentro una ciotola.

			“Sto preparando delle uova strapazzate. Ne vuoi?”

			Pedro annuì, mescolando lento nella tazza, e girando lo sguardo nella stanza. Mancava la giacca di suo padre, che teneva sempre appesa dietro la porta. Non avrebbe saputo dire se mancasse anche altro, ma si percepiva l’assenza di oggetti. Sui ripiani della credenza, sul tavolo, nello svuotatasche appoggiato sul mobile ad angolo.

			“Tuo padre è andato via con i suoi amici. Non ti ricordi? Aveva quella rimpatriata..”

			“Sì. Me l’aveva detto”

			Pedro si mangiò di gusto le uova, i biscotti e pure il pane tostato. Si versò ancora del caffè, finché non si sentì sazio. Poi tornò di sopra, nella propria stanza, e cominciò a riempire la sacca da viaggio con le cose di cui pensava avrebbe avuto bisogno, nel fine settimana, fuori, con Yuri.

			Si era preparato quasi tutto sulla cassettiera, perciò doveva solo stivarlo per bene, e pensare agli ultimi dettagli. Nel frattempo si stava domandando se avesse avvisato i suoi che era in procinto di star fuori l’intero fine settimana. Era stato organizzato tutto così rapidamente che era probabile lo avesse dimenticato.

			“Ma’” gridò, affacciandosi sulla tromba delle scale “Ti ricordi, vero, che oggi vado via con Yuri?”

			Lei mugugnò qualcosa in risposta, perciò non si preoccupò di dilungarsi in ulteriori spiegazioni, e chiuse la borsa da viaggio. In questo modo non avrebbe perso tempo, al ritorno dall’ufficio.

			Alzò la saracinesca del garage, e per poco non gli prese un colpo.

			Il posto che occupava la Ford era vuoto, mentre accanto, beffardo, lo guardava il muso singolare della Citroen del padre.

			“Che cazz..”

			Pedro tornò sulla porta di casa, scorgendo la madre nel corridoio.

			“Ma’, dov’è la Ford?”

			Cercò di evitare il tono allarmato che gli veniva spontaneo, mentre sentiva che già si incrinava qualcosa.

			“Oh, beh.. Sai, tuo padre voleva fare bella figura con gli amici, e quindi ha pensato di prendere la Ford. Pensava che non avessi nulla in contrario a usare la sua auto”

			Pedro contò fino a otto, e poi gli partì un’imprecazione.

			“Ma come? Proprio oggi che dovevo partire..!”

			La donna gli andò vicino, le braccia conserte.

			“Mi dispiace, Pietro. Ma credimi, quell’auto va benissimo”

			Lui diede un’occhiata all’orologio. Evitò di guardarla, e fece un bel respiro.

			“Sto anche facendo tardi. Vabbè, bisogna che vada”

			“Tesoro, aspetta..” cercò di richiamarlo indietro lei, aggrappandosi ad una manica.

			Lui le fece un gesto rapido e affettuoso, per farle capire che era tutto a posto. Non aveva voglia né tempo di ascoltare il prolisso compatimento della madre, quindi preferiva andare subito al lavoro, e pensare in un secondo tempo con calma a ciò che era, a quel punto, cambiato.

			“Pietro! Aspetta, ti volevo..”

			Stava ancora parlando, mentre lui saliva al posto di guida e infilava la chiave nel cruscotto. Non appena avesse chiuso lo sportello, si sarebbe esentato dall’udire le sue chiacchiere, in quel momento così poco tollerate.

			“..stai attento. A volte quell’auto fa delle cose strane”

			Si tirò dietro la portiera, sbattendola un po’ troppo forte.

			“Un faro si spegne e si riaccende. E la lancetta del carburante sembra rotta. Non ti fidare”

			Uscendo dal garage Pedro si ricordò di Nepo, il suo amico meccanico. Aveva una pompa di benzina poco prima della periferia. Sarebbe passato da lui, dopo l’ufficio, e avrebbe fatto controllare l’auto. Nepo lavorava fino alle 14, e in un’ora avrebbe avuto tutto il tempo per dare un’occhiata a gomme, olio e batteria, e ovviamente per fare il pieno.

			Un pranzo veloce, la sacca già pronta, e sarebbe passato da Yuri all’orario previsto.

			Al negozio di elettrodomestici il tempo quella mattina passava piano piano. Yuri aveva seguito qualche vendita, aveva messo in ordine dei registri e fatto un giro in magazzino. Anziché essere eccitato per la partenza imminente, riusciva solo a provare irritazione per quelle ore che lo separavano da essa. Contava veramente sul fatto che in quei pochi giorni avrebbe riacquistato un po’ di serenità, e ora l’attesa lo snervava.

			Quando l’ora di pranzo si fece prossima, così come il momento in cui avrebbe potuto staccare, cominciò a inviare degli sms a Pedro, per comunicargli che sarebbe uscito regolarmente di lì a mezz’ora. Gli doveva dare giusto il tempo di arrivare a casa, mettere qualcosa sotto i denti e chiudere il borsone. Dopo di che sarebbe stato pronto.

			Gliene mandò tre o quattro, senza ottenere risposta, e poi decise di smetterla. Evidentemente in quel momento l’amico era impegnato in ufficio.

			L’ipotesi di Yuri era, in effetti, straordinariamente azzeccata.

			Dopo i primi ottimisti propositi, Pedro si era dovuto arrendere all’evidenza: erano emerse alcune noiose grane, e per di più in merito a faccende che aveva reputato chiuse, fino a quella mattina. A complicare il tutto c’erano le telefonate che arrivavano dall’esterno, e quelle del suo capo, che lo interrompeva ogni dieci minuti per chiedergli spiegazioni su questo e su quello.

			Per potersi concentrare sui problemi più urgenti da risolvere, azzerò la suoneria del cellulare e lo infilò nel cassetto della scrivania. Decise che ce l’avrebbe fatta, e che non avrebbe lasciato nulla in sospeso, dando occasione a qualche collega di formulare insinuazioni inopportune.

			Quando riuscì a chiudere l’ultimo raccoglitore, Pedro era a pezzi. Oltre tutto, si era visto costretto a mettere da parte due pratiche, le quali nel corso della mattinata avevano presentato una serie di problemi che avrebbero richiesto giorni per essere chiariti. Estrasse il cellulare dal cassetto per chiamare Nepo, e comunicargli che avrebbe tardato un po’. Sgranò gli occhi, accorgendosi che erano quasi le 14.

			Quindi si sbrigò a inoltrare la chiamata.

			“Ehi, sono io”

			Udì respirare dall’altra parte, un po’ di confusione, come se il meccanico stesse spostando delle cose.

			“Scusami, Nepo. Ci sei?”

			“Ciao Pedro. Stavo tirando giù la serranda. Sono qui, ma me ne sto andando”

			“Accidenti! Ho fatto tardi al lavoro”

			“Mi spiace, ciccio, ma ora mi aspetta il pranzo. E non ti dico nemmeno di vederci più tardi, dato che mi sono preso il pomeriggio libero”

			Pedro si sentì morire.

			“Era per qualcosa di urgente?”

			“Beh, più o meno. Yuri e io dobbiamo partire, e preferivo che dessi un’occhiata alla Citroen di mio padre. Non ho idea di come la tenga”

			“Se è quella che dico io, ho controllato le gomme dieci giorni fa. Per il resto, non so”

			“Ok, non ti preoccupare. In qualche modo faremo, magari strada facendo”

			“Mi spiace, Pedro. Ora però ti devo salutare”

			Si trovò a fissare il display del telefono, dove lampeggiava l’icona dei messaggi di testo. Ce n’erano ben quattro, tutti ricevuti almeno due ore prima, e rimasti intonsi dato che la suoneria era stata regolata sullo zero.

			Yuri gli aveva scritto più volte, pur senza fargli domande precise. Si affrettò a inoltrare una chiamata al suo numero. Lo fece squillare a lungo, e poi, dato che l’altro non rispondeva, lasciò perdere e decise di andare subito a casa. Doveva perlomeno cercare di limitare il ritardo. Gli comunicò tramite un sms che aveva avuto dei problemi in ufficio, e che perciò sarebbe arrivato un po’ dopo il previsto.

			Yuri, nel frattempo, aveva fatto tutto ciò che doveva. Un veloce pranzo, la sacca con le sue cose, qualche panino, acqua e thermos di caffè. Per ingannare l’attesa, si mise gli auricolari e si perse nella musica regolata su un volume piuttosto alto. Chiuse gli occhi, e, sdraiato sul letto, cercò di estraniarsi da un presente che stava per lasciare posto al loro promettente fine settimana.

			La spia del cellulare lampeggiante, il ronzio della vibrazione sul tavolo, tutto ciò rimase lontano. Fu immediatamente catturato dalla sequenza dei suoi brani preferiti. Il giusto sottofondo al limbo che stava per lasciarsi alle spalle.

			Tra le note vibranti di un organo, in quei brani che trasformavano la propria raccolta radicalmente, a Yuri parve di udire un suono squillante e secco che non c’entrava nulla con tutto il resto. Aspettò una seconda volta, poi una terza, e infine si risolse ad aprire gli occhi e a tornare nella realtà.

			Afferrò il cellulare e, contemporanemente, si sporse verso la finestra. Pedro aveva parcheggiato sotto casa, col motore acceso. Lo prese l’ansia di scendere in strada velocemente, nonostante fosse Pedro quello che aveva sconvolto i programmi.

			Dopo aver letto il suo messaggio, infilò il cellulare in tasca e raccattò il borsone, i viveri e un giubbotto. Quindi si precipitò giù dalle scale, rischiando di inciampare e fare una caduta rovinosa. Non si accorse minimamente che il telefono gli era scivolato sul bordo della tasca, durante le sue articolate evoluzioni sui gradini, non lo vide finire a terra. La passatoia sulle scale attutì il rumore.

			Buttò la roba sul sedile posteriore, e prese posto accanto all’autista.

			Si guardarono, silenziosi. Quasi non volessero perdere tempo in complicate spiegazioni, cercarono di dirsi tutto con gli occhi. Yuri era arrabbiato, e un po’ sorpreso. Pedro tentava di contenere l’agitazione.

			“Ma.. questa macchina?”

			All’espressione di Pedro, il quale sembrava non aspettare altro che gli si offrisse un capro espiatorio per tutti i contrattempi della mattinata, Yuri si lasciò andare a un ghigno divertito. Mentre ascoltava i racconti dell’amico, dovette ammettere che la Citroen del padre di Pedro era davvero carina. Magari meno moderna e funzionale della Ford, però in compenso più simpatica.

			“Insomma, capito?” stava concludendo Pedro, con un’amarezza che doveva soffocare qualsiasi responsabilità propria “Così non ho avuto tempo per passare da Nepo, né per nient’altro”

			Yuri si limitò a scrollare il capo, dando così il tacito assenso a partire, finalmente.

			“Ok. Prendo l’autostrada”

			Il silenzio li avvolse come una bolla, sottile e fluttuante, mentre il motore rumoreggiava ameno. Yuri aveva lo sguardo ombroso, ma più disteso di quando era salito in auto. Pedro si godeva la guida in maniera pacata, e si accorgeva man mano che in fondo quella macchina era piacevole. Aveva un odore di pulito e al tempo stesso di stagionato, una sensazione tranquillizzante.

			Il panorama, di per sé, non era proprio entusiasmante. La strada grigia si sviluppava diritta davanti a loro, e tutt’attorno le piatte distese nebbiose si fagocitavano l’una dopo l’altra. I borghi isolati che sorgevano fuori città erano celati, oltre la modesta visibilità, e i primi rilievi collinari li attendevano qualche decina di chilometri più avanti.

			Nonostante ciò, Pedro si crogiolava nel loro presente. Gli pareva di potersi gustare il momento che prepara e conduce all’avventura, e che ogni istante andasse a formare un percorso dove tutto, alla fine, avrebbe avuto senso. Un film, la loro esistenza parte o addirittura protagonista di una più articolata vicenda. Qualcosa che, nel suo complesso, avrebbe man mano assunto le caratteristiche di un’opera d’arte, da affrontare ma soprattutto da cui apprendere una lezione.

			“Tutto quello che ci accade dovrebbe costituire una possibilità di crescita”

			Parlò quasi sottovoce, ma attirò comunque l’attenzione di Yuri.

			“Che dicevi?”

			L’altro scosse il capo, e indicò invece l’aria, all’esterno, che diventava via via più limpida. La foschia si strappava dalla zona cittadina, fluendo in lembi sempre più deboli e inutili.

			“Mi sembra già molto meno deprimente” commentò Yuri, risollevato “Ci fermiamo a prendere un caffè?”

			Pedro lanciò un’occhiata all’indicatore del carburante. La lancetta vibrava leggermente, accostata al segno di tre quarti.

			“Nel frattempo potremmo anche vedere se sia il caso di mettere benzina”

			Yuri corrugò la fronte.

			“Così decidiamo anche da che parte andare”

			Non si erano prefissati una meta ben precisa. Il desiderio comune era quello di dirigersi nella zona delle colline, dove avrebbero dovuto esserci graziosi e quieti paesini. Si trattava solo di optare per una strada piuttosto che per le altre.

			“Allora la prossima..?” chiese Pedro, azionando la freccia. Un segnale indicava che mancavano circa 800 metri all’entrata della stazione di servizio.

			Yuri si agitò un poco sul sedile, rovistandosi addosso, e poi girandosi indietro. Pedro sentì che metteva mano alle borse.

			“Che succede?”

			“Non girare, non girare! Vai dritto”

			Pedro diede un’occhiata allo specchietto retrovisore, poi sterzò lievemente, rimettendosi nella carreggiata.

			“Mi vuoi spiegare che c’è?” ripeté, spazientito.

			“Ho lasciato il cellulare a casa..”

			Il fugace ritorno a casa di Yuri risultò irritante persino per la pacatezza di Pedro. Era riavvolgere il nastro su uno scenario già vissuto, e il loop di quei movimenti, di ciò che si svolgeva sotto i loro occhi, pareva interrompere il fluire degli eventi naturali per cui Pedro si sentiva così disponibile e pronto. La foschia sporca si era fortunatamente diradata, ma stavano comunque abbandonando quella pulizia che li aveva accolti, dopo poche decine di chilometri da casa.

			Yuri continuava a borbottare, scoraggiando ulteriormente i tentativi che l’altro faceva per rendere tutto meno pesante. Quando finalmente si trovarono davanti alla porta d’ingresso, non dovettero nemmeno perdere molto tempo. L’apparecchio giaceva sull’ultimo gradino in basso. Quindi con un gesto se ne riappropriò, lo infilò nel giubbotto e tornò di gran fretta in auto. Pedro ripartì, sbuffando soddisfatto.

			Yuri appariva sollevato, ma ancora tardava a rilassarsi.

			“Ok. Ora è tutto a posto. Non creiamoci altri problemi”

			“Intendi dire: oltre a quelli che già ci sono capitati?” commentò, ironico.

			“Non è stata colpa nostra, in fondo. E comunque, dato che abbiamo risolto, cerchiamo di goderci il nostro fine settimana”

			“Non penso che tu lo voglia più di quanto lo voglia io” fece Yuri, improvvisamente più serio “Forse per questo ero in ansia prima della partenza, e ancora di più davanti a quegli intoppi”

			“Comunque è un’occasione che non voglio sprecare. Non è il tipo di cosa che ci capita di organizzare molto spesso”

			“E poi” aggiunse, spezzando quella lieve tensione “non è detto che l’inatteso non debba diventare motivo di divertimento”

			Yuri rise. Si tolse il giubbotto, che gettò sui sedili posteriori.

			Procedettero per un po’ a velocità sostenuta, oltrepassando l’area di servizio che, poco prima, avevano scelto per la loro sosta. Volevano recuperare un vantaggio incerto su qualcosa di etereo.

			Non avevano parlato molto della direzione da prendere. Dopo quel tratto di autostrada, sarebbero tornati sulla Statale, e infine avrebbero imboccato una delle strade che si inoltravano nella campagna. C’erano numerosi percorsi, alcuni molto belli, e si caratterizzavano per i diversi paesaggi che attraversavano. Colline, laghi, montagne, luoghi che d’estate si riempivano di villeggianti. I cottage, i campeggi e le baite ospitavano turisti rispettosi ed entusiasti.

			L’atmosfera sarebbe stata ugualmente affascinante, sebbene di una bellezza più cupa e solitaria. Era un settembre crudo e ostile. Non lasciava godere del bel tempo che per brevi, effimeri attimi, dopo i quali la stagione riprendeva il proprio corso nel più dispettoso dei modi. Il disagio arrivava con le improvvise grandinate, le gelate di una notte, le nebbie spesse ed ermetiche. C’erano stati acquazzoni che erano durati giorni interi.

			Mentre per quell’anno il turismo di fine estate stava disertando la piacevole consuetudine, Pedro e Yuri non avevano minimamente ritenuto un problema il tempo incerto. Era un atteggiamento che dava loro coraggio e sostegno, affrontando quella breve gita.

			“Non sarà certo la pioggia o il freddo a decidere del nostro weekend” aveva detto Yuri quella sera, e l’amico aveva fatto scontrare i loro boccali di birra.

			Pedro guidava silenzioso, ripensando proprio a quei discorsi. Effettivamente Yuri si era dimostrato molto determinato. Lui credeva di aver capito, più o meno, di cosa si trattasse. Non era solo, come per sé, l’occasione di rilassarsi, e di rigenerarsi in un ambiente lontano dal loro quotidiano. Per l’amico si trattava di risolvere un problema.

			Da parte sua non intendeva certo sottolineare questa faccenda. Desiderava piuttosto collaborare in qualche modo, affinché Yuri riuscisse a ottenere la serenità tanto agognata. Indicò l’autoradio, che da quando erano partiti non avevano minimamente considerato.

			L’amico premette un paio di pulsanti, poi cominciò ad armeggiare con il modulatore di frequenza. Subito fu chiaro che l’antenna non doveva essere molto potente, o piuttosto che quel modello di radio era un po’ datato.

			“Non si prende un granché” commentò Pedro, sentendosi leggermente in colpa mentre ripensava al notevole esemplare di hi-fi che aveva fatto montare sulla Ford.

			Dalle casse proveniva un brusio irregolare, qualche fischio, e di tanto in tanto le note disturbate di una canzone.

			“Bah, qualcosa riusciremo a beccare” fece Yuri, senza desistere dalla sua ricerca.

			Si fermava speranzoso su dei suoni più puliti, un’armonia più decisa, e poi poco dopo doveva girare ancora la manopola. Finalmente Pedro lo vide esitare, mentre la regolava prima un po’ più a destra, poi dall’altra parte, come uno scafato scassinatore di forzieri.

			Rimase con le dita sospese davanti all’apparecchio. A pochi millimetri dalla manopola, poi più lontano. Quasi temesse che un suo spostamento subitaneo potesse sciupare il risultato raggiunto.

			“Dev’essere un programma di musica anni Ottanta. Lascio qua?”

			“Non è proprio la mia passione” replicò Pedro “ma se non c’è nulla che si senta meglio..”

			Yuri distese la schiena contro il sedile. Poco a poco prese a fischiettare, seguendo le parole delle canzoni. Entrambi le conoscevano bene. Era quel tiepido piacere di risentire la musica del loro passato.

			“Questi sono i Wall of Voodoo” fece Yuri.

			Pedro annuì.

			Drivin’ outta Vegas in their automobile
She was in the back seat while he was at the wheel
With the windows wide open

			L’amico canticchiava il motivo della canzone. Era decisamente più sereno. Pedro non sapeva se ciò fosse dovuto alle proprie parole, o per il fatto che Yuri in fondo contava così tanto su quella loro avventura da non poter non favorire un clima più disteso. In ogni caso poteva passargli il volante, e lasciare che fosse lui a condurre per un po’.

			Another lost weekend
Lost weekend

			Gli fece un cenno, indicando una piccola piazzola dove avrebbero potuto darsi il cambio. Yuri annuì.

			“There’s a place we can stay at... it’s up another mile”

			Dopo essersi allacciato la cintura di sicurezza, vide che cercava qualcosa sul cruscotto.

			“Dov’è il navigatore?” gli domandò.

			Pedro stava per dire qualcosa, ma si morse il labbro.

			“Ho capito. Sta nell’altra macchina, no?”

			Non immaginando che ci sarebbe stato quel contrattempo, ovviamente Pedro non aveva pensato a prendere dalla Ford tutto ciò che gli poteva servire. L’espressione di Yuri si stava facendo di nuovo sgradevole, perciò corse subito ai ripari.

			“Ehi, non c’è problema. Useremo le mappe. In fondo hanno sempre fatto così”

			Yuri sospirò. Inserì la marcia, e partì.

			“Allora alla prossima usciamo e prendiamo la Statale, ok?”

			“Vai” lo incitò Pedro, adagiandosi sul sedile.

			Mentre la radio continuava a trasmettere vecchi pezzi New Wave, Yuri notò che l’amico era tutto concentrato su se stesso, anziché guardare il panorama, che tuttavia non offriva ancora particolari bellezze. Quel breve tratto che avrebbero dovuto percorrere, prima di imboccare un percorso ben preciso, era dominato dalla vegetazione incolta e soverchiante. Risultava anonimo quanto una zona industriale.

			Pedro era intento a preparare un paio di spinelli.

			“Non vorrai fumarli ora, spero” gli disse, affrontando una semi curva.

			“Quando, sennò?”

			“Senti, prima di lasciare la Statale dovremmo incontrare delle aree di sosta. Ci fermiamo, e ne approfittiamo per fare un spuntino. E dare un’occhiata alle mappe” concluse, cercando di evitare qualsiasi tono ironico.

			Non era trascorsa più di mezz’ora, quando giunsero in vista della prima. Senza esitare, Yuri rallentò, fino a trovarsi all’interno dell’area. Era circondata da alberi, c’erano una fontana e delle panchine. Sembrava un luogo accogliente, sebbene fosse semi deserto. Pareva che dal già scarso traffico che circolava sulla Statale, ben pochi scegliessero di fare una sosta lì.

			Parcheggiarono l’auto vicino a un sedile di legno, si accomodarono in mezzo al verde e mangiarono dei panini. Bevvero acqua e caffè, e alla fine accesero le loro sigarette. Il rumore delle auto, in strada, arrivava attutito dalle numerose piante, e l’atmosfera raccoglieva solo la brezza che spirava fuori da quel luogo.

			Si guardarono intorno, pigramente, soffiando fuori grosse boccate di fumo azzurrino. Due auto se ne erano andate, e gli unici ospiti dell’area di sosta erano loro due, oltre a un ometto che passeggiava poco lontano in mezzo agli alberi. La Seat mezza arrugginita che stava a una decina di metri da loro doveva essere la sua.

			Camminava in una maniera strana, con gli arti irrigiditi, quasi stesse per perdere l’equilibrio da un momento all’altro. E tuttavia continuava la sua esplorazione, percorrendo metodico ogni metro di quella modesta boscaglia.

			Fecero appena in tempo a scambiarsi uno sguardo perplesso, e poi l’uomo si girò nella loro direzione. Aveva la carnagione molto chiara, quasi lattea. Il viso flaccido, gonfio e immobile. Gli occhi erano due fessure in mezzo alle pieghe, due cristalli freddi come l’acqua delle cascate, grigi come atolli di ghiaccio negli anfratti terrosi del volto.

			Yuri accennò a un gesto di saluto, pensando che stesse guardando proprio loro. Pedro si costrinse a chiudere la bocca, impressionato dall’inquietudine che esalava da quel tipo. Si sentì sollevato, quando si accorse che non erano loro l’oggetto della sua attenzione.

			“Mica stava guardando noi” disse a Yuri, che invece sembrava un po’ deluso.

			L’uomo teneva la bocca ammucchiata su un’espressione indecifrabile, sardonica ma anche assente.

			“Hai visto che capelli che ha?” cominciò a ridere Pedro. 

			Yuri cercava di rimanere serio, ma il sogghigno dell’amico era contagioso. La capigliatura corvina aveva attirato anche la sua attenzione, dato che era precisa come un parrucchino. Duro e lucido, appoggiato sulla testa. L’ometto pareva un manichino che avesse appena preso vita, e che si apprestasse a scoprire il mondo intorno a sé.

			Finirono per riderne senza ritegno, certi che quell’uomo non stesse prestando loro la minima attenzione. Scherzavano, buttando una battuta dietro l’altra. Dimenticarono completamente l’oggetto di quei deliri, avendolo ricostruito a loro uso e consumo. Non avevano certo bisogno di guardarlo, né di controllare cosa stesse facendo.

			Finché non comparve, all’improvviso, dietro di loro.

			“Insomma, per essere un Playmobil se la sta cavando bene..”

			Yuri non dovette sentire la fine della battuta di Pedro, stava già scoppiando nell’ennesima, fragorosa risata. L’ilarità diventava in quei casi incontenibile, obbligava a cambiare posizione per farla esplodere altrimenti. Girò le spalle all’amico, e l’ometto era lì. A pochi metri.

			All’improvviso mutismo dell’altro, pure Pedro si voltò.

			In effetti aveva l’aria un po’ rincoglionita, ma la distanza che li separava era talmente poca da rendere stupido il pensiero che non avesse udito nulla dei loro scherzi.

			Il silenzio fu spezzato da una frase di Pedro.

			“Che figura di merda” sibilò, provocando altre risate nell’amico, che stava cercando di ricomporsi.

			“Pedro..” lo riprese, tenendo la voce bassa.

			“Scusa, ma proprio non ce l’ho fatta..”

			Si voltarono verso l’uomo, ma lui era sparito. Si era letteralmente smaterializzato, in quanto nemmeno nei dintorni ce n’era traccia.

			“Vabbè, siamo proprio stronzi” fece, sconsolato, Yuri.

			Pedro stava ancora vagando con lo sguardo, ma la visione si era dileguata. L’auto, invece, era sempre al proprio posto.

			“Non farti tanti problemi, dai. Magari non ha capito”

			“Me ne frego. Voglio fargli le mie scuse. Almeno un saluto, perché capisca che non siamo proprio due imbecilli”

			“Ok, tanto non può essere andato lontano, a piedi. Mi pare che l’area sia chiusa da una rete metallica”

			Si misero alla ricerca dell’uomo. C’erano delle siepi alte almeno due metri che formavano spazi più appartati. Dietro la fontana, poi, un breve sentiero girava all’esterno degli alberi. Oltre a queste zone un po’ nascoste, per il resto bastava girare lo sguardo a 180°. E tuttavia si ritrovarono all’auto, dopo pochi minuti, l’aria perplessa sul volto.

			“Yuri, io direi di andare”

			“Aspetta. Forse si è messo in disparte per pisciare. Che ne so”

			Non avanzava ipotesi molto precise o credibili, era solo una questione di principio.

			“Ma se abbiamo guardato dappertutto! Non mi sembra che sia successa una cosa così grave, in fondo”

			Pedro aveva ragione, se ne rendeva conto pure Yuri, che però pensava di meritare un altro po’ di pazienza, per allontanare un leggero senso di disagio. Trovarono un compromesso: non si sarebbero mossi di lì, e avrebbero così tenuto d’occhio l’intera area. Ma solo per qualche minuto ancora. Stavano tardando troppo a ripartire.

			Concedendo più tempo di quello che si era ripromesso, Pedro prese a rullare un altra sigaretta di erba, alzando lo sguardo solo di tanto in tanto.

			“Che fai?” gli chiese dopo un po’ l’amico, scoraggiato. 

			“Ripartiamo?” disse, infilando la sigaretta dentro il pacchetto di tabacco “È ora, no?”

			Salirono in auto. Yuri continuava a lanciare ampie occhiate dietro di loro, mentre si avviavano lentamente verso l’uscita della piazzola. L’auto decelerò di colpo, tanto che Yuri si sentì sbalzato appena in avanti.

			Nei pressi dell’imbocco sulla Statale c’era una pattuglia della polizia stradale. Due tipi erano appoggiati al cofano, e osservavano le auto che passavano poco più in là. Non appena videro la Citroen avvicinarsi, indirizzarono la loro attenzione sui ragazzi.

			A un cenno i due si fermarono.

			“Salve” li salutò cortesemente quello che dei due doveva essere il superiore di grado, un tipo dalla barba scura “Posso chiedervi i documenti dell’auto?”

			Pedro recuperò la busta di plastica da sotto il cruscotto.

			Mentre il poliziotto con la barba controllava i documenti con la Centrale, l’altro osservava distrattamente la roba appoggiata sui sedili posteriori.

			“State partendo per il fine settimana?”

			“Sì” intervenne Yuri “Non sappiamo ancora dove andare. Ci interessa rimanere in campagna”

			L’occhio del poliziotto cadde sul porta oggetti davanti a Yuri, dove era appoggiato il pacchetto di tabacco, da cui era rotolata fuori la sigaretta precedentemente preparata. L’abilità di Pedro la rendeva in tutto e per tutto simile a una sigaretta confezionata industrialmente.

			L’agente si spostò dalla parte del passeggero, spiegando loro che lui conosceva bene la zona, e che svoltando alla prima uscita dopo la piazzola avrebbero potuto vedere dei bellissimi posti. Nel frattempo il superiore stava tornando da loro.

			“Posso?” chiese, indicando la sigaretta “Per l’appunto le ho finite”

			Pedro impallidì leggermente, e d’impulso prese a muovere la testa in segno di diniego.

			“Quella è artigianale, non so se le può piacere”

			Yuri gli lanciava occhiate di fuoco.

			“Vabbè, che cambia?” stava dicendo il poliziotto, nel frattempo “Anzi, magari dentro ci sono meno schifezze”

			Continuava ad allungare le dita verso la sigaretta, mentre i due ragazzi discutevano animatamente e silenziosamente con gli occhi.

			“C’è qualche problema, per caso?” fece lui, rivolgendosi al collega barbuto.

			“È tutto a posto, ragazzi”

			La rassicurazione dell’altro poliziotto giunse provvidenziale, dato che tutti sembrarono dimenticarsi di quella sottile tensione.
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