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A mio padre.

A quel vincolo di padre e figlio fatto di amore
viscerale.




  Presentazione


Vivere in Argentina mi ha portato a riformulare molte delle idee
e ricordi che avevo quando risiedevo in Italia. Mi ha portato a
conoscere e scoprire cose che prima mi erano completamente
sconosciute, o erano solo idee che viaggiavano nella mia
testa… e chissà come si erano formate. Ho imparato a
conoscere la sua politica, il “kirchnerismo”, però
sempre “peronismo”, sebbene oggi pare sia stato
rifondato nei sui presupposti ideologici populisti. Perché il
peronismo è senza dubbio una delle poche ideologie rimaste al
mondo che dagli anni Quaranta segue intatta come se fosse il primo
giorno. Giovani e meno giovani nominano Perón quotidianamente
negli ambienti di lavoro rifacendosi a lui come una guida da
seguire. Sebbene la sua dottrina politica sia di interesse
intellettuale, è senza dubbio la sua pratica che oggi lo
definisce. È pronto a cambiare continuamente come un
camaleonte esprimendo forze di destra, centro e sinistra. Nel
recente passato si è assistito a Menem-Néstor Kichner,
Sergio Massa-Cristina Fernández de Kirchner, e oggi
Scioli-Massa. Peronisti che proclamano un modello di Paese
differente, anzi, in alcuni casi, diametralmente opposto.
Emblematici lo furono Menem e Kirchner, l’uno il liberismo
sfrenato, l’altro il nazionalismo. Com’è
possibile? Ho sempre cercato di capirlo… L’unica
ragione che riesco a dare è che è un grande contenitore
il cui principale obiettivo è la presa del potere. In effetti,
ciò è anche l’unica misura con cui si giudica un
buon o un cattivo leader peronista. Perché il
peronismo perdona i tradimenti, ma mai le sconfitte politiche. Ma
per gli idealisti, i principi cardini della sua dottrina sono senza
dubbio l’indipendenza della Patria, la sovranità
economica accompagnata da grandi opere pubbliche insieme alla
statalizzazione delle principali imprese del Paese, la cui
attenzione ai lavoratori e alle fasce deboli con Evita
rappresentò quella che mi piace definire la sua visione
“romantica”. Per i meno idealisti e, forse, i veri
pragmatici della politica di oggi, una frase che li definisce
è quella secondo cui “un peronista smette di essere
peronista solo per vincere le elezioni”.

Ho imparato a conoscere da vicino le “Madri”.
L’idea di Plaza de Mayo che avevo in Italia era un
mito molto lontano. Mai avrei pensato che sarei andato a
“camminare” con loro qualche giovedì. Ho imparato
a conoscere da vicino la loro storia, la loro militanza, la lotta
per la vita in tutte le sue espressioni, ma innanzitutto la loro
sofferenza estrema, quella di essere Madri senza figli, portatigli
via dal terrore di dittatori sanguinari.

Ho imparato a conoscere la carne. La carne è senza dubbio
qualcosa che è parte dell’identità sociale degli
argentini, anche per quelli che non la mangiano. Spesso per le
strade se ne sente forte l’odore. Le parrillas sono
come i bar in Italia, i café in Francia, i pub in
Irlanda. In ogni angolo ce n’è una.
L’asado è un momento di riunione come pochi. La
sua tradizione sembra immutata. I preliminari, il fuoco, la
distribuzione della carne sulla griglia, l’attesa che si
cucini per almeno due ore, lentamente, solo con il calore della
brace, è ormai un rito sociale che unisce tutte le classi.
Mangiare un asado è uno dei pochi momenti di unione,
senza differenze, dove i dualismi che sono sempre presenti nel
Paese si dissolvono attorno al tavolo. Lì, si siedono
peronisti e non peronisti, tifosi di Boca e di River, chi ama e chi
odia il tango, solo per godere dello stare assieme attorno al rito
dell’asado accompagnato dalle sue tante
insalate.

Ho imparato a conoscere il Maradona argentino. Perché noi
italiani, forse più di altri nel mondo, conosciamo il mito che
fece grande il Napoli e il suo Paese nel 1986. Però, Maradona,
è prima di tutto un argentino, e gli argentini molte volte non
gli perdonano cose che da altre parti passano quasi
inosservate.

Ho imparato a conoscere il Papa argentino dagli stessi
argentini. Perché, non c’è dubbio, che per loro ci
sono due Papi: “il buono e il cattivo”. Perché,
come sempre, ci sono due visioni contrapposte e spesso aggressive
l’un l’altra, come i dualismi estremi e perenni che
animano da sempre la società, oggi tra kirchneristi e anti
kirchneristi, che ricercano nei miti la loro forza. Perché,
non dimentichiamo, l’Argentina è anche terra di miti,
come quelli di Evita e del Che che vivono ancora nei cuori di
molti.

Per tutti questi motivi, i brevi racconti che seguono vogliono
essere un piccolo omaggio per dire “grazie” a un Paese
che, nonostante le tante difficoltà, mi ha donato tanto. Sono
brevi racconti che hanno solo la pretesa di descrivere, in punta di
piedi, alcuni di quei momenti che hanno caratterizzato le serate e
le giornate trascorse a Buenos Aires tra un caffè, una cena,
un momento di allegria e di riflessione insieme ad amici e gente
comune. Sono un intreccio di emozioni e sensazioni attraverso cui,
a volte, si arriva a riflettere in maniera spontanea su aspetti di
carattere sociale, economico e politico senza la pretesa di dare
un’interpretazione psicologica o sociologica. Raccontano
alcuni momenti che si sono susseguiti nel corso degli anni,
partendo da San Telmo, il quartiere dove ho deciso di trascorrere
la mia permanenza a Buenos Aires; alcune conversazioni fatte con
amici durante un caffè o una cena alla vigilia di Natale;
alcuni momenti cruciali che il Paese ha vissuto, come
l’elezione di papa Francesco o il primo semestre del 2008
durante il cosiddetto “conflitto del campo”, cercando a
volte di trarne delle “lezioni”; l’ironia che
accompagna i momenti difficili, ma anche la necessità di
comunicare la gioia che si incontra nelle piccole cose, in uno
sguardo, in un gesto semplice, in una risata spontanea. Cercano di
riproporre semplicemente la voglia di vivere in una città dove
non sempre tutto è perfetto, ma dove si può sempre
incontrare, nonostante i problemi, il calore umano che va al di
là degli status sociali. Per queste ragioni, sono
dedicati a tutti coloro che vivono fuori dagli schemi precostituiti
e che cercano ancora il cammino della loro vita in maniera
autentica… a partire dalle ragioni del loro cuore.




  La parrilla: “Lo de Julio”




  1. Passi verso San Telmo


I passi percorrono lenti
l’Avenida 9 de Julio verso San Telmo in una serata
d’inverno che sembra primavera. In tre stiamo ritornando a
casa dopo una cena trascorsa insieme, mentre le parole raccontano
la storia accaduta, neppure un anno, fa ad alcune delle persone con
cui eravamo stati a tavola. Quella sera eravamo andati a mangiare
in un altro dei locali proprietà degli amici della
parilla “Lo de Julio”, così mi piace
chiamarli. Avevano organizzato una cena per salutarmi, perché
sarei andato in Italia per un breve periodo. Neanche un mese. Ma
avevano voluto approfittare di questa occasione per stare tutti
insieme, come nei momenti speciali. E ciò mi diede una grande
gioia. “Sai cos’è successo l’anno
scorso?” mi chiese uno dei due. “No, cosa?”
rispondo con il tono di chi non è molto interessato, ma allo
stesso tempo è curioso di sapere qualche notizia per ammazzare
il tempo lungo la strada. Mi risponde Ever, con tono di chi vuole
dimostrare di saperne sempre una più degli altri, e mi dice:
“Lei lo ha cacciato dalla parrilla”. “Ma dai, non
ci credo. Come? Per quale ragione? Che mi dici?” “Ha
preso una cotta per una ragazza giovanissima e se n’è
andato. Giravano sempre in macchina per il quartiere, lui si
intravedeva al volante insieme a lei, come impazzito . Tutti lo
vedevano e tutti lo sapevano”. San Telmo è un quartiere
piccolo dove tutti ci conosciamo. “Ma come? Non capisco?
Com’è possibile?” “Sì, è stato un
ingrato”, mi risponde senza mezzi termini, sostenuto questa
volta da Ciccio, l’impiegato che lavora da alcuni anni nel
locale. “Pensa”, continua, “lo ha accolto, gli ha
dato un lavoro, lo ha fatto padrone e alla fine questa è stata
la sua ricompensa. Lei è una gran signora. Non ha mai fatto
trapelare nulla. Ma si raccontava che lui ne avesse paura come
fosse un bambino che fugge dalla mamma quando si accorge di averla
fatta grossa”. “Lei è una donna molto dura. La
teme”, continuavano entrambi quasi in perfetta sincronia.
Intanto la mia curiosità iniziava a farsi più forte.
“Raccontatemi”, continuo io, ponendo enfasi e
insistendo affinché andassero avanti. “Come ha fatto a
lasciare tutto per una ragazzina? E poi come ha fatto una ragazzina
a stare con lui? Ma lo avete visto?” aggiungo in maniera
quasi incredula e con un po’ di malizia. “Sì, una
ragazzina in confronto a lui. Forse non avrà avuto neppure
venticinque anni, mentre lui ne ha più di sessantacinque. Ha
perso la testa. Lei, si dice che fosse una prostituta e che lui se
ne sia innamorato o, per meglio dire, invaghito. È sempre
stato un tipo istintivo”. “Ma dai, non ci credo!”
continuo con lo stato d’animo di chi si sorprende, ma che
ormai si stava abituando a credere a quella storia. ”È
vero! Chiedi a Ciccio”. Con tono di assoluta confidenza, Ever
tentava di convincermi. “Ma se lui”, mi riferivo a
Ciccio, “dice sempre bugie!” Rispose quasi come a
volersi prendere una rivincita e, con il petto dritto e orgoglioso
di chi per una volta sa di non mentire, disse: “Questa è
vera, non scherziamo. E poi su queste cose non si scherza”.
Tutti condividiamo il dispiacere per lei. “È una brava
signora, immagino quanto abbia sofferto”. “Sì, ma
lui è così, è stato sempre un irriconoscente. Un
buffone di corte”.

Parlavamo di Julio.
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