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  Cover al buio




  

    All'improvviso fui inondato di luce. Sembrava che un elettricista teatrale nascosto avesse puntato il suo faro su di me. Io, imprevisto protagonista, sul piazzale trasformato in palcoscenico. Provai a giocare, a muovermi, no, il faro di luce non mi seguiva, restava incollato al centro del proscenio. Guardai in alto: tra i nuvoloni color inchiostro si era aperto uno squarcio attraverso il quale i raggi del sole scendevano a cono con una luminosità accecante. Lo spettacolo era identico a quello dei quadri che evocano le apparizioni a giovinette o anziani contadini. Guardai in alto con maggiore attenzione. No, nessuna immagine soprannaturale mi era riservata, solo il cono luminoso che, per contrasto con le nuvole sempre più spesse e scure, appariva ancora più chiaro.

  




  

    Era già il mio terzo viaggio con nonna Emilia e stavo per compiere 12 anni. Non so perché mi ostini a chiamarlo viaggio, era, come i precedenti, un pellegrinaggio. Gli spostamenti di nonna Emilia sono stati indissolubilmente coinvolti con la religione. Sì, mia nonna era molto devota e avrebbe considerato un dispendio spendere solo per piacere o curiosità, faticare ore a piedi solo per fitness. No, tale impiego di energie vitali doveva essere motivato da un fine superiore.

  




  

    A me comunque non dispiaceva questo taglio mistico. Ero un chierichetto storico della parrocchia. Messe, funerali, battesimi, matrimoni, benedizioni delle case mi avevano messo in contatto con la brulicante comunità delle anziane della mia città e quasi tutte queste donne mi trattavano con affetto. Se non era una carezza, erano caramelle oppure una mancia per un piccolo favore. Davvero mi trovavo bene sul pullman con tutte quelle nonne allegre, stanche, pie e canterine.

  




  

    Soprattutto però amavo i santuari. Sono luoghi fantastici, situati in posizioni dominanti su panorami aperti e se ci capiti nelle ricorrenze o nelle festività sono un inno alla luce. Filari di candele tutte accese, in certi luoghi ci sono ceri grandi e alti come tronchi d'albero, decorati con scene dell'Apparizione o stemmi di famiglia. Lampadari accesi lungo le navate e sugli altari con le gocce di cristallo che diventano specchi per moltiplicare la luce e poi… da lasciarmi senza fiato le luminarie che ripercorrono tutta l'architettura della chiesa. Archi, colonne, capitelli, tutto brilla e luccica. Sembra che la chiesa sia fatta di luce, spariscono la pesantezza, il grigiore, la solennità della pietra, tutto pare alleggerirsi come se l'intero edificio fosse pronto a decollare.

  




  

    L'anno del mio dodicesimo compleanno eravamo a Lourdes. Faceva freddo fuori, il tempo era rabbuiato e umido, ma l'albergo era confortevole e luminoso. Eravamo alloggiati al terzo piano con un gruppo spagnolo. Anche casa mia è al terzo piano senza ascensore e sono abituato a salire e scendere le scale senza problemi, anzi, spesso le scale diventano la mia palestra. Salire gli scalini a due o tre per volta oppure scendere a rotta di collo e saltare gli ultimi quattro o cinque è abituale per me.

  




  

    Lì invece l'ascensore c'era e per me era una tentazione irresistibile. Nonna Emilia no, lei saliva e scendeva diligentemente a piedi, diceva per non perdere l'abitudine, ma io l'ho sentita confessare ad un'amica che lei in ascensore si sente soffocare.

  




  

    Il 7 maggio 1984 era una di quelle giornate che sembrano essersi perse a novembre e girovagano per tutto l'anno a cercare una loro collocazione definitiva, invece non fanno altro che infettare stagioni a cui non appartengono, però per me era un giorno di festa. Il mio compleanno. Improvvisamente mi ricordai che a 12 anni in Italia è anche legale prendere l'ascensore da soli. Sperai che lo fosse anche in Francia e, sfuggendo al controllo e alle raccomandazioni di nonna Emilia, mi fiondai nell'ascensore non appena si fermò al piano per far salire una ragazzina spagnola molto, molto carina.

  




  

    La cabina era talmente illuminata che ti veniva voglia degli occhiali da sole. Quello che preferivo era il soffitto: non una lampada in mezzo per schiarire l'ambiente, proprio tutto il soffitto illuminato. Roba da film. Appena entrato pensai che non sarebbe stato male restare pochi, pochissimi minuti al buio con la ragazzina per consolarla se avesse avuto paura e così schiacciai un tasto a caso come fosse un interruttore. Era quello dell'Alt e, obbediente la macchina si fermò.

  




  

    «No», disse una voce implorante e un rifiuto ancora più convinto potevo leggere in due magnifici occhi verdi.

  




  

    «Tranquilla, tranquilla», dissi io. «Mi sono sbagliato.»

  




  

    Ma già due rapide dita avevano risolto l'equivoco schiacciando il tasto T di significato sconosciuto per me.

  




  

    L'ascensore riprese a scendere, ma dopo dieci secondi un tuono secco e sibilante mi regalò il buio che avevo desiderato e lo stop della corsa.

  




  

    Questa volta nessuna parola, ma un mugolio da parte della mia compagna di viaggio e poi un singhiozzo.

  




  

    Allungai le braccia in una ricerca a tastoni, mentre le dicevo: «Tranquilla, io sono un chierichetto, so pregare, ne usciremo vivi.»

  




  

    «No entiendo», mi rispose in un sussurro tra un singhiozzo e l'altro.

  




  

    Io sudavo senza misura, ma ero pronto, almeno credevo, al mio ruolo di salvatore. Mentre le davo dei colpettini di incoraggiamento sulle spalle pensavo a qualcosa di spiritoso da dirle, ma appena aprii la bocca per parlare incominciai a sibilare. Ecco era tornata la mia inseparabile compagna di letto: l'asma.

  




  

    «Tran quil la…», l'asma mi divideva le parole in sillabe ma lei invece di stare tranquilla incominciò a singhiozzare con più veemenza mentre io continuavo a sibilare come un cobra all'attacco.

  




  

    Fuori si sentivano le voci dei vicini soccorritori. Tra tutte risaltava quella di nonna Emilia che presa dall'ansia urlava insolenze contro di me e minacciava bagni gelati nella piscina miracolosa nel tentativo di convertirmi ad una condotta più accettabile. Io ero grato alla sorte che la ragazza non capisse l'italiano e bramavo l'aria, la luce, il caldo abbraccio di mia nonna che di sicuro non si sarebbe lasciata scappare l'occasione di strapazzarmi con affetto.

  




  Dall'acqua nasce l'anima




  

    I piedi gonfi, accaldati, immersi nell'acqua fredda di un torrente in Corsica, sono il ricordo più bello di un viaggio organizzato

  




  

    Sono seduta su uno scoglio piatto, raggiunto a fatica dalla sponda scoscesa. Le gambe rilassate seguono la corrente che, sempre nuova e veloce, mi pare racconti di sé.

  




  

    "Sono io l'acqua, sempre io, la stessa; dall'inizio del mondo io esisto, mi trasformo, mi adatto, da milioni di anni abito la Terra. Ho ascoltato le riflessioni di Eraclito, Talete, io proprio quella che ti bagna adesso, perché non sto sempre nello stesso posto, sono una viaggiatrice. Lo vedi mi muovo, conosco, vivifico, disseto, pulisco e, quando sono nuvola, viaggio, viaggio e osservo. Ascolto voi uomini, non so le lingue, ma capisco e conosco i pensieri ancor prima che diventino frasi."

  




  

    I miei piedi sono rigidi per il freddo, la comitiva sta risalendo sul pullman, mi affretto a raggiungerli.

  




  

    Dall'interno dell'isola ci dirigiamo verso la costa e io adocchio scorci di mare, di golfi, di spiagge che appaiono invitanti dietro ogni curva e scompaiono tra quinte di alberi. È il mio supplizio di Tantalo.

  




  

    L'acqua non si conosce, non si gode solo con gli occhi, l'acqua richiede tutti i nostri sensi per essere apprezzata. Gli occhi per conoscerne i colori, le forme ruggenti, l'odorato per riconoscerla da lontano, l'udito per apprezzarne le mille voci sussurranti o minacciose, il gusto per dissetarsi o assaggiare il sale, ma è il tatto per me la chiave per entrare nel suo paradiso.

  




  

    È quando ci sei dentro immersa che ti trasformi in goccia, in molecola o nel capolavoro di un universo di vita, di energia e ti senti parte di un tutto vitale. Sognando così la mia esperienza con l'acqua, mi diventa insopportabile il proseguimento del viaggio che non contempla alcuna sosta marina, niente tranne una rapida occhiata d'ammirazione.

  




  

    Comunico la mia delusione ai compagni di viaggio. Uno scrolla la testa, l'altro solleva un sopracciglio, la mia amica esclama: «Ma sei proprio fuori! Cosa volevi? Fare il bagno a maggio? Ma ti rendi conto? L'acqua è ancora gelida e poi non ci sono le attrezzature, docce, cabine, ombrelloni, sdraio insomma zero assoluto.»

  




  

    «Perché a te piacciono le spiagge affollate d'agosto, la confusione, il rumore? Incomprensibile», ribatto io. «Solo nella calma e nella solitudine il mare è l'inizio, l'accoglienza, la comprensione della vita nostra e degli altri. Il rischio dei migranti, l'avventura dei marinai, la tenacia dei pescatori, le scoperte degli esploratori e non finisce qui.»

  




  

    «Scusa, ma tu fai il bagno o filosofia?», mi chiede sorridendo Claudia.

  




  

    «Ecco, hai detto bene. Il mare è un libro aperto di filosofia, biologia, letteratura e l'elenco può continuare a seconda della sensibilità delle persone che lo ascoltano.»

  




  

    «I libri si leggono, non si ascoltano», sentenzia lei.

  




  

    «Se vuoi essere pungente accomodati, ma sono sicura che capisci quello che voglio dire. Un bagno non è solo simbolo di pulizia esteriore è anche simbolo del battesimo. L'acqua ha una funzione materiale e una spirituale in tutte le tradizioni. L'acqua è vita, rinnovamento e cambiamento pur nella sua eternità. E L'acqua, come la vita, è anche sinonimo di adattamento. Come l'acqua si adatta al contenitore che la ospita, così nella vita dobbiamo adattarci alle situazioni che ci capitano, non passivamente però, a poco a poco; come l'acqua possiamo evaporare, gocciolare, tracimare e, quando la costrizione diventa insopportabile possiamo, Dio non voglia, come l'acqua diventare cattivi, distruttori, ribelli.»

  




  

    «Possiamo chiudere il discorso sull'acqua e goderci il viaggio?», mi chiede Claudia infastidita.

  




  

    «Certo, scusa», dico io, ma per non dargliela vinta del tutto chiudo gli occhi come se volessi fare un sonnellino. Mi addormento sul serio e faccio anche un breve sogno.

  




  

    Sono in Perù con mio marito. Giunti a destinazione scegliamo due escursioni diverse. Lui rimane a valle vicino al mare e al pullman con qualcuno che gli sta vicino e si interessa a lui. Io salgo sulle montagne, in un sito con alle spalle alti monti, ripidi e verdi, appena sotto la vetta ci sono case simili a quelle di Camogli per costruzioni e colori.

  




  

    Per noi turisti hanno ricostruito un piccolo villaggio Inca con capanne più simili a quelle africane che a quelle andine, almeno come le immagino io. All'interno oggetti appesi, qualche tessuto, ma non mi interessa, sono affascinata dallo spettacolo esterno. Sotto la piccola sporgenza che ospita il villaggio dove io chiedo inutilmente se c'è un bagno e faccio una piccola polemica verbale con la guida, si estende un altipiano verdissimo, dove scorrono pacifici ruscelli più blu del cielo terso. Sembrano tanti serpenti azzurri, sinuosi che si crogiolano al sole.

  




  

    Il gruppo si ricompatta, bisogna ripartire e saliamo su un treno moderno, grigio, con pochi vagoni. Subito dopo la partenza il treno acquista velocità e percorre in poco tempo l'ordinato altipiano pieno di ruscelli che ad un certo punto si affaccia su una rapida dove scorre un fiume grigio impetuosissimo, alimentato dai numerosi ruscelli a monte che tutti insieme affluiscono nell'imbuto del fiume. Anche il treno si butta nel fiume, aumenta ancora di più la sua velocità, ma non deraglia. L'acqua schiaffeggia le parti esterne e i vetri, si procede alla cieca, ma non c'è paura, solo sorpresa e divertimento e rimpianto per l'assenza di Nino che si perde questa esaltante esperienza.

  




  

    Arrivati alla terrazza in legno costruita sulla roccia sopra al mare, cerco Nino per raccontargli la bella avventura. Guardo il mare, ma è grigio quasi fangoso, non mi attira e mi allontano con gli altri.

  




  

    Aiaccio, c'è trambusto per la discesa dal pullman e, quando siamo tutti radunati sul grande marciapiede, la guida entra nell'albergo. Poco dopo esce con un'espressione dispiaciuta e ci informa che la nostra prenotazione non risulta alla Direzione dell'albergo. Mormorii, domande secche, brontolii, ma lei svelta ci rassicura che ha chiamato già l'agenzia di Genova e tutto si chiarirà. Infatti, in qualche modo riescono a trovare un letto per tutti. Claudia, muta fino a questo momento decide di rivolgermi di nuovo la parola, ma si sente che è irritata con me, con l'agenzia, con tutti.

  




  

    «Sei proprio strana sai. Paghi un viaggio in Corsica e poi ti addormenti e non vedi neppure il panorama! Sei da divano e TV», esclama.

  




  

    «Ma io ho visto il Perù», rispondo enigmatica mentre entro trascinando la mia valigia.

  




  Due amici




  

    La chiesa è semideserta. Un uomo giovane si aggira lungo la navata destra, si guarda intorno esitante. Si ferma lungo gli altari laterali, dedicati ai Santi, ma non prega, osserva. Indossa abiti dignitosi, consunti, ha le scarpe impolverate, i capelli opachi. Ha bisogno di una doccia.

  




  

    Sull'altare un giovane curato si muove svelto, dispone gli oggetti sacri sull'altare, controlla il tabernacolo, si inginocchia, si allontana veloce con la tonaca svolazzante. Ritorna a prendere il messale che aveva dimenticato e si volta verso le navate. Vede un uomo che armeggia presso la cassetta di Sant'Antonio.

  




  

    Un rumore secco, la cassetta si apre, l'uomo arraffa a due mani le banconote e le monete e infila tutto nelle tasche, si guarda intorno, vede il sacerdote immobile sull'altare che lo guarda. L'uomo si volta e fugge.

  




  

    Il sacerdote si allontana a testa china. Ha perso la sua fretta, riflette. In sacrestia incontra il parroco.

  




  

    «Allora, Don Marco, come organizziamo la Festa della Madonna del Rosario? Sa che…»

  




  

    «Scusi, don Lelio. Ne parliamo stasera. Ho un appuntamento con i ragazzi di Azione Cattolica dalle Suore Benedettine.»

  




  

    «Ah, sì, ricordo. Vada pure.»

  




  

    Il curato esce, inforca la sua BMK e parte a tutto gas. Oltrepassa il Collegio delle Suore, oltrepassa l'edificio attiguo usato come mensa del povero e casa di prima accoglienza, si aggira in periferia, davanti alla stazione, ai giardini pubblici, si guarda intorno, infine rapidamente si avvia verso il collegio. Qui i ragazzi lo aspettano nel cortile. Nell'attesa i maschi giocano a pallone, le femmine parlano e ridono a gruppetti.

  




  

    «Ehi, Don, sei in ritardo, come al solito.»

  




  

    «Che volete, un difetto devo pur averlo anch'io.»

  




  

    «Che si fa?»

  




  

    «Per prima cosa, ragazzi, facciamo una colletta. Hanno rubato le offerte della cassetta di Sant'Antonio. Io non l'ho detto al parroco e voglio rimborsare la perdita.»

  




  

    «E fallo!»

  




  

    Don Marco tira un pugno scherzoso sulla spalla di Enrico.

  




  

    «Ehi voi! Quanto manca a San Pietro?»

  




  

    «No, alla nostra mangiata annuale non ci rinunciamo. Quello, no. Accidenti. Li rimetteranno i soldi nella cassetta. Le donne. Rilassati, Don.»

  




  

    «Forza, forza, non scherziamo o li raccogliamo adesso o fate voi le donne. Come preferite.»

  




  

    «Toh, tieni ecco.»

  




  

    A poco a poco il gruppetto si infoltisce, gli amici imitano Enrico e il Don raccoglie le offerte tra mugugni e battute.

  




  

    Si affaccia una suora sulla porta: «Don Marco, l'aspettiamo per la confessione altrimenti poi si fa tardi per la mensa.»

  




  

    «Vi aiuto io stasera a mensa, Suor Maria. Ora arrivo.»

  




  

    Confessionale, canti, qualche suora si avvicina e alleggerisce l'anima di sensi di colpa inconsistenti.

  




  

    La sera avanza, si accendono le luci, alcuni ragazzi entrano: sono i volontari che, a turno,  servono a tavola; altri si allontanano tra un vociare allegro.

  




  

    La mensa è allestita con tavoli da sei. Alcuni commensali sono già seduti, altri entrano solitari, stanchi, diffidenti. I ragazzi avanti e indietro servono i pasti, Don Marco tra loro, le suore in cucina.

  




  

    Arriva il ladro, ora indossa un cappello, non lo toglie, si siede. Don Marco lo serve, si guardano.

  




  

    «Ci siamo già incontrati, oggi», gli dice sorridendo il curato.

  




  

    L'uomo finge di non capire e non risponde. Affonda il cucchiaio nel minestrone caldo, ma Don Marco non molla.

  




  

    «Noi ci siamo già visti oggi, non mi sbaglio. Ho capito che sei un tipo svelto e che ti piacciono le chiese, allora ti faccio una proposta: domani mattina alle undici e trenta ti aspetto. Ci sono le panche da spolverare e lucidare con la crema per legno. In due faremo in fretta, specialmente se usiamo l'olio di gomito. Sai cosa significa? Sì, sì, vedo che hai capito.»

  




  

    L'uomo china la testa come se riflettesse e poi replica in un italiano corretto, ma con accento straniero.

  




  

    «E perché dovrei venire?»

  




  

    «Così ti guadagni il pasto. È più dignitoso e poi devi aiutarmi a riparare un danno, infine, credimi, in chiesa c'è più fresco che in piazza. Ti aspetto», conclude mentre si allontana per terminare il servizio.

  




  

    Tornato in parrocchia non vuole ancora riferire al parroco quanto accaduto, anche perché, pur fiducioso, non è sicuro di aver usato l'approccio giusto con il ladro e di rivederlo l'indomani.

  




  

    Don Lelio lo ha atteso per cena. È il momento in cui si confrontano, si aggiornano, decidono eventuali iniziative o cerimonie, ma il curato stasera è distratto, poco creativo.

  




  

    «Qualcosa non va?», chiede il parroco.

  




  

    «Solo il mal di testa, domani sarà passato», risponde Don Marco.

  




  

    «Bene, vedo che stasera siamo poco costruttivi, forse è meglio andarcene a letto e rimandare i problemi a domani quando saremo più lucidi», propone Don Lelio.

  




  

    «Lo penso anch'io. Buonanotte», dice Don Marco alzandosi.

  




  

    La notte non è stata riposante. Don Marco è per natura schietto, non ha mai mentito, né nascosto niente, neanche da bambino e, questo piccolo, banale segreto che trattiene da ieri gli pesa, lo agita. Alle undici è già in chiesa con panno e cera d'api. Dalla sacrestia spunta Don Lelio che ha l'abitudine di passare dall'altare a salutare il Padrone di Casa, prima di uscire.

  




  

    «Che sta facendo?», chiede sorpreso vedendo Don Marco. «Non doveva andare in Curia per quel progetto sui campi estivi?»

  




  

    «Hanno rimandato», e mentre risponde gli viene in mente che le bugie sono come le ciliegie: una tira l'altra.

  




  

    Questa storia deve finire entro oggi.

  




  

    Don Lelio non indaga e si allontana.

  




  

    L'orologio del campanile batte la mezza e, in controluce, sulla porta si staglia lo straniero. Don Marco gli va incontro sollevato, avrebbe voglia di abbracciarlo, ma si trattiene e si atteggia ad un comportamento professionale.

  




  

    «Forza, tu farai le panche a sinistra e io quelle a destra o se preferisci potremmo anche alternarci una riga tu e una io dalla stessa parte, così riusciremo a parlare un po'. Se ne hai voglia, eh!»

  




  

    L'uomo fa un cenno affermativo con la testa, pare proprio che non intenda parlare, ma vedremo, le parole arriveranno, pensa il Don.

  




  

    «Sai come si deve fare? Prima si toglie la polvere con il panno di cotone e con il pennello specie sugli intagli laterali. Vedi? Poi si stende un velo di crema uniforme e si distribuisce fregando con forza con il panno di lana o questo di microfibra. La pedana in fondo va solo spolverata, senza crema perché altrimenti i fedeli potrebbero ungersi i pantaloni quando si inginocchiano.»

  




  

    «I fedeli! A cosa?», sbotta senza controllo lo straniero.

  




  

    «Mhm. Ho capito che non hai molta stima di coloro che frequentano la Chiesa, degli osservanti. Perché?»

  




  

    «"Coloro", "osservanti", non usare parole difficili quando parli con me, la tua lingua non è la mia, ma capisco bene il significato dei vostri pensieri. Mi bastano i gesti. "Osservanti" quelli osservano solo se stessi allo specchio, se la cravatta è dritta, se i capelli sono a posto, poi usciti di casa non vedono più niente. Noi, i poveri, siamo invisibili se ci va bene, altrimenti siamo fastidiosi, pigri. "Vai a lavorare" ci dicono. "Sì, a casa tua mi pigli?", allora si affrettano e con un gesto della mano ci allontanano come si fa con le mosche.»

  




  

    «Quanta amarezza», si stupisce il curato.

  




  

    «Non c'è dolce nel mio menù, solo acido, amaro, salato. Anche tu mi hai detto di venirmi a guadagnare il pasto della mensa. Eccomi a lucidare le tue panche, me ne servirebbe una per dormirci alla notte invece che l'asfalto dei giardinetti.»

  




  

    «Stanotte avrai un letto vero, il mio», risponde abbattuto Don Marco che pensa a quanta superficialità e ingiustizia c'è stata finora nella sua missione.

  




  

    Riti, studi, solidarietà predicata, ma… la realtà è un'altra.

  




  

    Gli viene in mente una poesia che ha scritto un ragazzo, un po' ribelle, musone, ma acuto. Gliel'ha data due giorni fa, lui l'ha letta velocemente, riproponendosi di leggerla con più attenzione in seguito. Si tasta le tasche. Il foglio è ancora lì spiegazzato tra un fazzoletto usato e un biglietto dell'autobus. Apre il foglio e rilegge a voce alta per lo straniero.

  




  

    


  




  

    SETTANTA VOLTE SETTE

  




  

    


  




  

    Quante volte, Signore,

  




  

    ti ho evitato, ignorato, trascurato ,scartato?

  




  

    Non ti ho riconosciuto nella fisarmonica stonata

  




  

    nel tremulo bicchiere di plastica

  




  

    agitato sotto i miei occhi.

  




  

    Infastidito ho voltato il capo dall'altra parte.

  




  

    E Tu sei rimasto ancora una volta solo

  




  

    nella moltitudine degli indifferenti

  




  

    scocciati

  




  

    e la parola FAME non vibra echi.

  




  

    Dov'è finito il buon samaritano?

  




  

    Passano solo dottori della legge e della finanza.

  




  

    Non c'è il Cireneo,

  




  

    solo Pilato sopravvive.

  




  

    Sono ancora in tempo, o Signore,

  




  

    per ricevere misericordia

  




  

    come il figliol prodigo

  




  

    o sarò da Te vomitato

  




  

    per la mia tiepidezza?

  




  

    


  




  

    «Che ne dici? Forse qualcuno vede? Qualcuno è ancora fedele?», chiede Don Marco con voce commossa.

  




  

    Ah, i ragazzi, pensa, quanto abbiamo da imparare.

  




  

    «Vera, ma sono solo parole.»

  




  

    «Le parole creano, sono potenti.»

  




  

    Il sacrestano passa per informare tre donne e i due uomini che è mezzogiorno e lui chiude la chiesa.

  




  

    «È l'ora giusta per venire a mangiare in canonica e confessare tutta la verità al parroco. Ormai siamo diventati amici, il tuo furto alla fine ha avuto buon esito. Ci ha fatto ripassare un po' di verità finite in letargo. Sveglia!»

  




  I gatti delle vedove




  

    La cosa curiosa fu che la vicenda iniziò in parallelo tra due mie cugine, una materna, l'altra acquisita con il matrimonio di mio cugino Francesco. Tra di loro si conoscevano appena, io, partecipe e coinvolta in entrambi i casi, divenni la cronista di queste drammatiche storie e del loro progredire.

  




  

    Entrambe avevano i mariti ammalati di una malattia inesorabile ed io tentavo di sostenerle in questa dura prova andando a trovarle a giorni alterni con qualche ghiottoneria atta a stimolare lo scarsissimo appetito dei morenti.

  




  

    Nel giro di ventiquattro ore tutt'e due mi confidarono l'unico loro progetto per il futuro: prendersi un gatto.

  




  

    Loredana, la più anziana, viveva in una villa con giardino e, per tutta la vita, aveva goduto della compagnia di cani e gatti. I cani da caccia, amati dal marito esperto cacciatore, e il gatto, anzi la gatta, coccolata da lei in poltrona. L'età avanzata e l'affacciarsi della malattia avevano interrotto l'alternarsi dei cani e, alla morte dell'ultimo setter, la sezione di giardino dedicata a loro era rimasta disabitata.

  




  

    La gatta aveva resistito più a lungo, solitaria regina della casa, dispettosa e conflittuale nei riguardi di Nicola, il marito di Loredana, che, impaziente per carattere e sofferente per la malattia, salutò con sollievo la notizia della sua morte.

  




  

    «Sai», mi disse Loredana un giorno, afflitta dal progredire rapido della malattia del marito, «quando Nicola sarà mancato io mi prenderò un gatto, perché già da ora sento che la solitudine che mi circonda è troppo dura da sopportare.»

  




  

    «E col gatto che ci fai, ci parli?», chiesi io restia al contatto con gli animali, o meglio alla dipendenza assoluta che gli animali domestici hanno con il padrone. «Sarà meglio che vieni ad abitare in centro, così avrai più facilità ad uscire, incontrare gente, parlare, distrarti», concludo.

  




  

    «No, di qua non mi muovo, un trasloco alla mia età è traumatico. Mi prendo un gatto, anzi una gatta siamese, perché l'esperienza mi ha insegnato che i siamesi sono più intelligenti e avrò un essere vivente affettuoso e sensibile, con cui condividere la vita, scambiare gesti d'affetto e d'attenzione. Gli amici e i parenti, se vorranno, verranno a trovarmi qua, anche se non ci conto molto perché tu sei l'unica che si è fatta viva in questo momento doloroso.»

  




  

    Sentivo che Loredana era determinata e la sua decisione nasceva da una profonda mancanza d'affetto, ma non rinunciai ad esprimere il mio pensiero.

  




  

    «Un siamese? Pestiferi. L'aveva mio zio ed era perennemente graffiato, senza contare l'assoluta disobbedienza.»

  




  

    «Mi piace l'indipendenza del gatto, ma non ti preoccupare, io so allevarli ed abituarli bene.»

  




  

    «Non ti capisco. Per me prendere un animale in casa è come avere un malato o un invalido da accudire. Non sono autonomi in niente, devi nutrirli, lavarli, curarli, ti impediscono o almeno ti complicano la libertà di un viaggio, insomma, per me sarebbero solo un problema. Se devo sacrificarmi allora lo faccio per le persone.»

  




  

    «Io preferisco decisamente gli animali, con loro non c'è mai ipocrisia.»

  




  

    La discussione finì lì.

  




  

    Il giorno dopo, tagliate tre fette di cima per offrire qualcosa di piacevole a mio cugino Francesco ammalato, mi recai da lui. In casa c'era anche la giovane moglie Giuliana, che mal sopportava la durissima prova di assistere un malato senza speranza e preferiva delegare ad amici e parenti la cura del marito.

  




  

    Quel giorno era rimasta a casa dietro esplicita richiesta di Francesco, che preferiva la sua compagnia a quella di chiunque altro.

  




  

    Mentre in cucina preparavamo un tè mi disse: «Non reggo più questa situazione. I medici gli avevano pronosticato tre mesi di vita, sono passati tre anni, ma non sono grata a Dio o al destino per questa proroga, sono stati tre anni da incubo.»
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