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			À avó Celeste, minha mãe.

		

	
		
			
PREFÁCIO

			


			15 de março de 2021.

			Querido leitor:

			Permite-me que te trate desde já como um amigo.

			A cada volta que o mundo vinha a dar, alertavam já alguns epidemiologistas e filantropos que estaria cada vez mais próxima a possibilidade de o tempo rodar igualmente, desenterrando horrores de pandemias passadas a que o mundo não estaria preparado para enfrentar.

			De facto, quando em dezembro de 2019 ouvimos falar pela primeira vez de um novo coronavírus com berço num mercado do oriente, e até mesmo depois, no início da primavera boreal em 2020, altura em que vários países do mundo começaram a confinar na tentativa de controlar a pandemia, semelhante sombra de tudo o que se nos viria a revelar, jamais nos poderia ter passado pela cabeça, mesmo que entre nós houvesse renascido e convivesse atualmente o próprio Nostradamus, tal-qualmente sábio e proficiente como foi outrora.

			Em pleno século XXI, o ser humano, sob a benigna égide dos seus vastos conhecimentos e avanços tecnológicos, assiste inesperada e subitamente à literal devastação do seu mundo por ação de um mero ser invisível, tal como se de uma terceira guerra mundial se tratasse, atingindo desde as nações desenvolvidas aos países mais pobres, infligindo trágicas consequências que impactam a vida social, profissional e económica de cada indivíduo.

			O génio humano responde, porém, transcendendo-se como nunca antes assistido na história e apenas no período de um ano descobre e implementa vacinas contra o terrível invasor, superando o recorde de velocidade na criação de uma vacina, registado nos anos sessenta do século XX contra o vírus da papeira, alcançado em vertiginosos quatro anos.

			Um fantástico avanço, acolhido, no entanto, com circunspecto entusiasmo, face à multiplicação das preocupações quanto à belicosidade do inimigo, que se reinventa em variações de crescente violência infeciosa, causando sérias dúvidas sobre a eficácia das vacinas no estabelecimento da chamada imunidade de grupo, que se juntam às interrogações colocadas sobre as efetivas capacidades para a rápida produção das vacinas.

			Todos, embora seja certo dizê-lo, uns mais do que outros, tivemos de nos submeter a sacrifícios contrários à nossa própria natureza humana, programada no cerne dos nossos genes para atos de socialização e não para o isolamento.

			Um mal menor, contudo, quando comparado ao das inúmeras famílias tocadas pela mais excruciante das dores — a perda dos seus entes queridos —, ao das muitas pessoas que sofreram assoladoras separações forçadas e ao das que se sentiram desamparadas, perdidas e sofreram incontáveis desventuras, só minimamente aplacadas pelo profissionalismo, dedicação, cooperação, solidariedade, bondade e transcendência emergidos, essencialmente entre os que se posicionaram na linha da frente do combate à pandemia.

			No momento em que te escrevo, julga-se que o pico da terceira onda da Covid-19 em Portugal tenha sido atingido no final de janeiro de 2021 e tem-se assistido a uma tendência decrescente, que caminha, porém, em contraciclo com a tendência verificada nalguns países da Europa, que se atemorizam com a possibilidade de terem pela frente uma quarta vaga. Portanto, não sabemos até quando teremos ainda de lutar juntos e apoiarmo-nos mutuamente nas vicissitudes que poderão surgir. Se observarmos que até hoje apenas dois vírus foram oficialmente erradicados — a varíola e a peste bovina —, e atentos ao que defendem alguns especialistas, é provável que tenhamos de conviver de futuro com o SARS-CoV-2, no quadro da Covid-19 tornada numa doença crónica.

			Tenhamos fé no que a história nos mostra de que as pandemias sempre tiveram um fim e, mais do que isso, que a humanidade sempre se soube reinventar depois destas batalhas épicas e prosperar, até na adoção de medidas tendentes ao maior respeito ao ambiente e à própria vida humana.

			Teço votos ardentes para que assim aconteça de novo e sinto também em ti a força necessária para fazer desse o nosso caminho.

			Talvez como te possa ter acontecido também a ti, caro amigo, vi-me obrigado ao dever de confinamento durante um certo período, fechado entre paredes e restringido no exercício da minha atividade profissional, aquando da primeira vaga da pandemia em Portugal. 

			Foi nessa altura que me decidi dar descanso aos algarismos — o meu barro do quotidiano — e voltar-me para as suas primas, as letras redondas e quentes, para dar lume a este livro de contos.

			São histórias simples, de gente genuína, e embora recosidas no atual contexto da pandemia, batizei-as de verosímeis porque te garanto que pouco mais do que uma migalha foi fruto de ficção.

			Muito me rejubilaria que o mesmo venha a ter a boa estrela de te agradar e, mais ainda, possa servir de singela homenagem a todos os que foram colhidos na teia desta pandemia, quer como prisioneiros ou os seus libertadores, ambos abraçados nessa magnífica solidariedade fraternal, cada um no seu lado amparando as genuínas angústias do outro.

			Com amizade

			GILDO BENOR

		

	
		
			
A PADROEIRA

			


			Na segunda-feira seguinte a obra andou langorosa e a muitos custava ainda digerir os acontecimentos do último sábado. Se a coisa já estava bonita com o Ezequiel e o Alcides em casa de molho, só faltavam mais estas duas baixas repentinas para ajudar à festa! Ademais com o patrão a exigir que não se esticasse o prazo…

			Ora, depois de ter andado na véspera a exatificar a matéria junto de quem melhor conhecia a vida alheia e depois de muito ter matutado no assunto, quando o Ramiro veio a talho de foice descobrir aos colegas aquela verdade, logo rebentou nova polvorosa, uns de rompante em ataques de cólera e de histerismo, outros extasiados por tal prodígio e alguns ainda, se bem que em menor número, pasmados e vacilando no que pensar e a que grupo oferecer a fácil combustão da sua lenha:

			— O Zacarias? Mais do que o patrão?

			— Não viste como tão facilmente lhe saltou a tampa? O orgulho não enche barriga…

			— Tu também com cada uma!... Afinal que aldeia é a tua?

			— Caia eu já redondo aqui no chão!... — insistia o Ramiro, desviando as botas rotas do fio de água cinzenta que jorrava pelo chão, após a lavagem atabalhoada da talocha e da colher de trolha, no final do dia de trabalho.

			E realmente era difícil de acreditar. O Zacarias, feito gato-sapato por todos e sempre sem tugir nem mugir. O mais certo era encontrá-lo de nariz entalado nos trabalhos a que todos fugiam, houvesse uma fossa para limpar, um poço de lama para se enterrar até às orelhas ou rocha dura para desbastar à picareta.

			— E sempre a cravar-me cigarros, o dissimulado!

			— Quantas vezes o vi até apanhar piriscas do chão.

			— Olha que é de homem, com os míseros trocos que ganha um servente!

			E assim ia continuando o colóquio, testemunhado ainda pela claridade do dia que já se espraiava até mais tarde, como era característico em março.

			Bem puxado o fio à meada com o contributo de todos, até dos que aparentemente nada sabiam, ficou logo ali tecido e escarrapachado o inventário dos bens do Zacarias, desde os claros e conhecidos, aos putativos e camuflados, de onde se provava por a mais b a veracidade da tese do Ramiro:

			— Bem mais rico do que o patrão! — arremessou, satisfeito, aquela constatação nua e crua, como um punhal lacerante pelo ar que a todos cortou a respiração.

			Arrependiam-se agora por não terem conhecido melhor o colega e a muitos ocorreu mesmo que poderiam até ter sido grandes amigos e compinchas, se soubessem daquela singela particularidade há mais tempo.

			Porém, aquele lamentável episódio, tal como a instantânea onda que pasmava e vergava o mundo às mãos da terrível pandemia, também sacudira e despertara no Zacarias um subconsciente desconhecido que o fez render-se à reforma, para a qual já tinha mais do que idade e entregar-se a alguns aconchegos da vida, que orgulhosamente proporcionava aos seus filhos, mas nunca reservara para si próprio.

			Já se sabia que numa obra sempre havia coisas: um fulano que guardava por engano o martelo de sicrano na sua caixa de ferramentas; uma sandes de carne assada a arrefecer num parapeito que voava tal como o seu cheiro; enfim, coisas de somenos importância que ficavam até para galhofa futura.

			Mas quando o Zé Periquito, no final da manhã do último sábado, à hora em que era costumeiro largar naquele dia, depois de ter recebido o ordenado da semana, só falava, só falava, a taxa de infeção isto, a quarentena aquilo, o papel higiénico açambarcado que era um escândalo e continuava a desbobinar o repertório ouvido no telejornal, quando por fim meteu a mão ao bolso e se apercebeu da falta do volume esperado, aí é que se entornou o caldo e aquela áspera acusação precipitou-se como uma mácula severa, especialmente sobre o Zacarias, que intuiu ter sido o alvo predileto dos olhares fulminantes e indiscretos.

			Ora, uma coisa eram as pequenas iniquidades a que o vento impiedoso o obrigou a surfar nas águas madrastas da vida. Dessas orgulhava-se até e recordava-se quando em catraio, na primeira capicua da idade e sem se descoser a vivalma, deixou para trás o quarto de mofo que partilhava com os três irmãos mais novos, trepou ao convés do navio que partia para Caracas numa noite de invernia e se atabafou no breu sob o oleado de um bote salva-vidas por três longos e penosos dias, como quem se encarcerasse numa própria tumba pelágica, esperando derivar a uma costa doirada, onde ressuscitasse numa nova vida que valesse a pena ser vivida. Quando foi descoberto, já era tarde para o navio retornar e lançá-lo ao mar, só serviu de pretexto para o assustar. Prometeu ao comandante trabalhar afincadamente para compensar minimamente o custo da viagem e de algum pão, que a intervalos lhe dessem.

			Assim foi. A praia a que chegou hospedou-o durante os sete anos seguintes. Aguardente servida diariamente, das seis da manhã à meia-noite, balcão limpo, louça lavada e o chão varrido da habitual manta felpuda de cascas de amendoim, a troco de sopa e almoço e de um colchão de palha entalado sob um lanço de escada. Abençoado com os favores da sua Santa Marta, a quem fervorosamente tomou como padroeira na sua nova profissão de taberneiro, não demorou muito a demonstrar um jeito natural para o balcão, a ponto de o patrão ter achado de justiça acrescentar àquelas condições um pequeno salário, do qual passou a destinar cerca de metade, para enviar à terra para ajudar na criação dos irmãos.

			Quando completou dezoito anos, sem saber o que era uma ida ao cinema ou comer fora num restaurante, estava mestre e homem feito. Aprendera como se fazem as bandalheiras para fazer medrar os garrafões de aguardente e com as economias guardadas, logo abriu a sua própria tasca mesmo ali ao virar da esquina. Hábil e carismático como era, rapidamente cativou a maioria dos antigos clientes como íman que atrai limalha e aí é que os cifrões começaram a tilintar.

			Agora roubar, como podiam julgá-lo um gatuno? Nunca o foi nem nunca o iria ser, o filho mais velho da sua mãe!

			Entretanto, já o patrão tinha sido chamado de volta ao local e ainda a tempo, ninguém fora autorizado a abandonar o recinto da obra. Mandou-se revistar, revolver, remexer tudo. Nada…

			Fosse quem fosse o patife, já teria tido tempo de esconder o saque, se não no interior da própria obra, na fartura de vegetação e de rochas que envolvia o local. 

			Pressentia que todos os dedos persistiam a apontar na sua direção. Tinha que defender a sua honra, mas como?

			Tristes, tendenciosos! Que sabiam eles de si? Andava sujo e esfarrapado por fora, por casmurrice e por exigência do trabalho. Já quanto à consciência, tinha a certeza que nenhuma reluziria mais do que a sua!

			De repente, uma memória antiga dos tempos de Caracas ouvida da boca de um grupo de bêbados, fê-lo chamar o patrão à parte e propor-lhe a ideia.

			— Macumba? Essa agora… — Não se conteve aquele, perplexo numa primeira reação.

			— Que nada! Nunca ouviu dizer que não havendo outro remédio, também se podem limpar chaminés fazendo esvoaçar galinhas no seu interior? — Manteve-se de pedra e cal o Zacarias.

			O chefe quedou pensativo não vislumbrando no que podia dar. Talvez até pudesse funcionar tal como já assistira na televisão, na máquina da verdade. Acabou por assentir e o Zacarias pôs-se a versejar algo que lhe sussurrou de seguida e este apontou num pedaço de papel rasgado de um saco de cimento.

			Explicou-lhe o plano em surdina e sem demasias. Depois apressou-se pela ferramentaria dentro a abastecer-se dos materiais necessários e lançou-se imediatamente na sua execução: uma sobra de tela asfáltica pregada na janela do vestiário; um pedaço de solho de pinho encaixado no canto da parede a dois palmos do chão; o velho postal com a imagem da Santa, pousado nessa tosca prateleira; um saco de serapilheira por debaixo como se o próprio manto se estendesse pelo pavimento e em frente no chão, um pedaço de cartão canelado.

			Apressou-se nos últimos aperfeiçoamentos e deteve-se depois por breves instantes sobre o tapete de cartão, a contemplar a Santa trajada de verde, sorrindo, com o dragão dominado a seus pés, simplesmente com o leve toque da sua cruz.

			O patrão divulgou então sucintamente o plano: formariam todos em fila indiana no exterior da moradia e aguardariam que ele próprio os viesse vendar e guiar individualmente até ao quarto obscurecido, onde se deveriam ajoelhar diante da Santa, no tapete de cartão canelado. Ficariam a sós, já que ele próprio se viria colocar do lado de fora, com a porta semifechada.

			Se ao culpado, logo ali lhe invadisse o remorso e quisesse confessar, achar-se-ia o caso descortinado com a fiança de ficar sob sigilo, prosseguindo-se o ritual até ao fim apenas para disfarce.

			Não pretendendo afirmarem-se culpados, deveriam curvar-se perante a venerável imagem e com as mãos pousadas no manto sagrado, repetir alto e bom som, a declaração que ele lhes ditaria.

			Aqueles cujo coração permanecesse puro na declaração à Santa, nada deveriam temer e limpariam o seu bom nome da suja suspeita que sobre todos recaia. Já aquele que ousasse mentir, não viesse depois lamentar-se que as mãos lhe rebentassem em chagas vivas, em virtude do braseiro em que o manto irromperia.

			No final, seriam de novo guiados para fora do compartimento, onde exibiriam as palmas das mãos para confirmar se as de algum já teriam sido esfoladas pelas chamas, e após ser-lhes retirada a venda, sairiam pela porta das traseiras.

			Um grande silêncio pairou por momentos, fruto da incredulidade geral que se abateu sobre aquele enredo.

			Mas como a sugestão é a melhor amiga do convencimento, foi crescendo um burburinho que se precipitou em vários bramidos:

			— Era bem feito que ao ladrão se lhe assassem bem as mãos!

			— Ou que ficassem mesmo em cinzas, para que quando lhe voltasse a comichão a coçasse com um ancinho!

			E num corrupio passaram à formação da fileira e iniciou-se a cerimónia, com o Zacarias à cabeça a ecoar a voz do patrão na prolação da cantilena:

			Ó Santa Marta, bem-aventurada, na tua aura reluzente,

			Com as mãos pousadas no teu manto distinto

			Deste delito, juro que estou inocente.

			Incita contra mim o teu dragão, caso vejas que te minto.

			[image: ]

			“(...) o velho postal com a imagem da Santa, 

			pousado nessa tosca prateleira;”

			À medida que os trabalhadores iam abandonando para as traseiras do edifício, entreolhavam-se com desconfiança que foi crescendo até à extinção da fileira, sem que se tenham ouvido gritos ou gemidos.

			— Cobarde do larápio! Deve ter metido o rabo entre as pernas.

			A artilharia continuava apontada ao Zacarias, que a páginas tantas foi ter com o patrão e mantiveram-se os dois a ciciar numa aparente discórdia, dando impressão que o patrão o tentava acalmar.

			A mordacidade soltou-se de novo:

			— E o patrão continua a dar-lhe troco, não lhe bastou já ter sido feito de pacóvio.

			Não tardou este a aproximar-se e a pedir a atenção de todos para fazer uma comunicação.

			Começou por falar ao Zé Periquito, dizendo-lhe que não se agastasse, porque o seu dinheiro estava a um passo de ser recuperado. Depois lançou a bomba:

			— Com muita pena minha, mas a pedido insistente do Zacarias, este foi o seu último dia de trabalho nesta empresa!

			Uma explosão de vitupérios choveu em catadupa:

			— Vá lá que ganhou vergonha nas ventas!

			— Mesmo é bom que não nos apareça mais à frente, se tem amor ao pelo!

			Mas o patrão interpôs-se rapidamente:

			— Bem se enganam! O Zacarias está completamente inocente, para além de se lhe ficar a dever o desvendamento do verdadeiro ladrão! — E convidou-o a exibir bem alto as palmas das mãos, para o exame de todos.

			Aparentemente nada!... Nada de chagas! Nada de sangue! O que é que isso provava, se poderia ter confessado o roubo e beneficiava agora de sigilo?

			— Olhem com olhos de ver! — insistia o patrão.

			Apenas vestígios de um pó azulado, o que era até irónico, porque se derivassem de sangue azul, seria a antítese perfeita do maltrapilho que ele era!

			A assistência continuou muda, não atingindo onde o patrão queria chegar. Até que aquele continuou:

			— Há um pormenor que vos foi ocultado: o Zacarias impregnou o manto da Santa com pó azul de marcação, e tal como havia predito, apenas o verdadeiro ladrão se atemorizou de proferir o falso juramento, com as mãos pousadas nele!

			Olharam todos de rompante para as suas próprias mãos, confirmando a presença de idênticos vestígios do pó de pedreiro, com exceção do Fontainhas, por sinal um dos maiores agitadores até há instantes, que enrubesceu num vermelhão tão intenso, como se naquele instante a Santa houvesse incitado o dragão a jogar-lhe fogo à cara.
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