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Personaggi principali

    Matteo Ladisa, supervisore di polizia

    Lucia Zitarelli, psicologa

    Ciro Russo, sostituto procuratore

    Don Alfonso Lucarelli, assistente del vescovo

    Oronzo Gentile, avvocato

    Sabino Manzari, agente

    Vito Casamassima, geometra

    Nicla Lavermicocca, divulgatrice scientifica

    Pasquale Loseto, tecnico informatico

    Michele Caringella, nullafacente

    Masino Capurso, docente universitario

    Lorenzo Laforgia, spacciatore

    Giulia Fontana, architetto

    Silvio Calefati, professore di filosofia

    Pasquale Lamorgese, cleptomane

    Assunta, pastaia

     

     

     

    I luoghi descritti in questo romanzo sono in buona parte reali: la scelta è stata determinata dalla volontà di vestire di concretezza le vicende raccontate, che rimangono tuttavia frutto della fantasia dell’autore. Le indagini di polizia rispecchiano le classiche tecniche investigative seguite nella realtà.

     

     

     

     

     

  
    
Uno 

    La convocazione era arrivata alle nove di mattina, in modo del tutto inusuale: era stato il questore in persona a telefonargli e il tono della voce gli aveva fatto capire subito l’urgenza.

    «Dottor Ladisa, le devo chiedere di raggiungermi subito», aveva detto dopo frettolosi saluti. «Non si conceda una delle sue proverbiali passeggiate, ma si faccia accompagnare da un’auto di servizio, anche con le sirene attivate, se necessario», aveva aggiunto.

    Il commissario Ladisa non chiese spiegazioni e se la sbrigò con un semplice: «Arrivo.» 

    Si fece accompagnare dall’assistente Luca Viganò, il più fidato dei suoi uomini, un agente prossimo alla pensione ma con l’entusiasmo di una recluta, e che sapeva muoversi nelle strade di Milano meglio di un tassista.

    In poco più di venti minuti arrivò al numero 11 di via Fatebenefratelli, sede della questura di Milano, e, dopo la salita in ascensore e un’anticamera minima, si trovò davanti alla scrivania del questore Ingravallo. 

    Nell’ufficio c’erano altre due persone, che Ladisa non conosceva e che il questore gli presentò: il questore di Bari e l’assistente del Capo della polizia e Direttore Generale della Pubblica Sicurezza.

    La scrivania del questore era sgombra da scartoffie, come dovrebbe essere la scrivania di un capo. C’era solo un libro, del quale Ladisa riuscì a leggere il titolo: “L’epoca del nichilsmo”. L’ultima volta che era stato in quella stanza, sulla scrivania troneggiava “L’elogio della follia”, di Erasmo da Rotterdam. 

    «In poco più di un mese Bari è stata funestata da cinque omicidi, in apparenza non correlati», disse il questore Ingravallo senza troppi preamboli. «Il sindaco di Bari ha chiesto al Capo della polizia di inviare sul posto un supervisore che coordini le indagini, perché in città si avverte un clima di paura.»

    «Anche se siamo in piena estate, è davvero da brividi», sottolineò, annuendo, il questore di Bari.

    «Abbiamo deciso di inviare sul posto qualcuno che si faccia valere non per l’autorità che compete al suo ruolo ma per l’autorevolezza conquistata sul campo. Nel nostro mondo, come lei sa, le voci corrono e grazie a queste voci lei è conosciuto anche al di fuori del territorio in cui opera», riprese il questore. Ladisa aveva capito subito da che parte soffiava il vento, ma rimase in silenzio. «Dopo un confronto con l’Unità per l’Analisi del Crimine Violento, la scelta è ricaduta su di lei, che di quella struttura è stato una risorsa d’eccellenza», declamò il questore come se stesse recitando il Padre nostro.

    Dopo essersi laureato in Scienze dell’investigazione a L’Aquila, infatti, per diversi anni Ladisa aveva fatto parte dell’Unità per l’Analisi del Crimine Violento, struttura creata per supportare le forze di polizia e l’autorità giudiziaria nell’attività di risoluzione di crimini particolarmente efferati mettendo a disposizione le proprie raffinate capacità analitiche e strumentali. In quella organizzazione aveva imparato molto in tema di profilazione criminale, omicidi seriali e omicidi senza apparente motivo, negoziazione in caso di rapimenti, incendi dolosi, satanismo e abusi sessuali sui minori.

    «Abbiamo pensato a lei anche perché è di Bari e questo potrebbe renderla meglio accetto», aggiunse l’assistente del Capo della polizia.

    «I tempi però stringono», rincarò il questore di Bari.

    «Aggiungiamo anche che lei non ha una famiglia formale e quindi può disporre meglio del suo tempo», aggiunse il questore Ingravallo.

    Ladisa ebbe la sensazione che quel “formale” fosse stato calcato in modo particolare, ma scacciò subito dalla mente il pensiero.

    «Alla fine di questa missione lei deciderà in maniera autonoma se ritornare a Milano oppure restare a Bari, in un ruolo certo non inferiore a quello di commissario capo.»

    Il Direttore generale della Pubblica Sicurezza, quasi a voler sottolineare che lo Stato ripaga sempre i suoi fedeli servitori.

    «Come è già stato detto, i tempi stringono. Oggi è martedì trenta luglio. Le chiediamo di essere a Bari entro lunedì cinque agosto.» 

    Un ordine ben confezionato, ma pur sempre un ordine, pensò il commissario Ladisa.

    «Ci sarò», disse.

    «Le energie che risparmia nel parlare le riversa tutte nel lavoro», assicurò il questore Ingravallo ai due ospiti, con un sorriso compiaciuto disegnato sulle labbra.

    «Se è possibile, vorrei ricevere via mail i file dei cinque omicidi. Mi bastano i particolari più rilevanti; i dettagli li vedrò sul posto», disse Ladisa al questore di Bari ignorando la battuta del suo capo.

    «Sarà fatto!» lo rassicurò il questore.

    «Le farò avere in giornata la lettera di conferimento dell’incarico… e i relativi riferimenti amministrativi», aggiunse Ingravallo.

    Si salutarono con una stretta di mano.

    Il commissario trovò Luca Viganò ad attenderlo in cortile. In macchina, a sirene spente, gli raccontò tutto.

    «Sono contento per lei», disse Viganò. «Avere le attenzioni del Capo della polizia non capita tutti i giorni. Sono invece meno contento per il commissariato… staremo a vedere cosa succederà.»

    «Vado in missione, il mio non è un trasferimento. È probabile che tutto ritorni come prima.»

    «Certe strade sono a senso unico, dottore.»

    «Comunque ritornerò: per restare o per chiudere casa, ma ritornerò.» 

    «Allora stasera la porto in una trattoria speciale.»

    «Sono io che porto te, Luca… in una trattoria di tua scelta.»

    Dopo anni di collaborazione si era deciso a dare del tu al suo fidato assistente.

    La trattoria era nel cuore di Brera, un locale storico e accogliente, dall’aspetto rétro, in tono con i sapori di una volta.

    «Qui bisogna mangiare la cotoletta alla milanese», disse Luca. «Niente di originale, ma è una bomba.»

    Quella sera il commissario Ladisa apprese che la cotoletta non deve essere sottile, come di norma si ritiene, ma “alta almeno un dito”. 

    Il locale era gestito da un ometto con baffi importanti che sembrava uscito da un quadro dell’Ottocento. Si definiva un gastronauta e nonostante la famiglia avesse voluto trasformare la trattoria in ristorante, lui si ostinava a chiamarla un’osteria con cucina.

    Luca Viganò monopolizzò la serata con affreschi di parole della Milano di un tempo; in prevalenza ricordi della ligera, la romantica malavita meneghina. Sembrava che volesse riempire il “suo” commissario di ricordi, appesantirlo fino a rendergli impossibile il distacco da Milano. Sul finire della cena aveva gli occhi lucidi, non solo per il vino bevuto.

    Si salutarono sotto il portone del commissario.

    «Ci vediamo domani, Luca.»

    «Buonanotte, dottore.» Lo aveva chiamato così per tutta la serata, senza mai avventurarsi a ricambiare il tu.

     

    Sdraiato sul divano, ancora vestito, il televisore acceso ma senza audio, il commissario non riusciva a staccare la mente dall’incontro avuto col questore e, soprattutto, da ciò che lo attendeva.

    Sarebbe ritornato a Bari dopo oltre vent’anni. Erano volati, quegli anni: tre a L’Aquila per Scienze dell’investigazione, sette a Roma all’Unità per l’Analisi del Crimine Violento, dieci a Milano, prima alla Digos poi al commissariato. 

    Vent’anni che contenevano anche il matrimonio con Bruna. A detta di tutti, erano stati una bella coppia: affiatati, complici, due innamorati che si viziavano a vicenda. Le cose erano cambiate di colpo, in modo inspiegabile. Si erano ritrovati all’improvviso in una relazione che sembrava appoggiata a un vitalizio affettivo, senza amore e ancor meno passione. Era stata Bruna a volerlo, ma nei suoi occhi lui si illudeva di continuare a vedere lampi d’amore. 

    Era stata lei a comunicargli l’intenzione di volersi separare, “senza chiedere nulla”, aveva precisato. Sembrava convinta di quel che diceva e non aveva manifestato alcuna incertezza nel recitargli la parte di chi ha raggiunto la piena consapevolezza della proprie decisioni.

    Era stato un divorzio immediato, senza precedente separazione, per “mancata consumazione del matrimonio”. Lui aveva tentato di opporsi per non essere costretto a raccontare il falso, ma Bruna aveva insistito, con le lacrime agli occhi, e lui aveva ceduto.

    Quel brusco abbandono lo aveva ferito in profondità e aveva reagito al dolore lasciandosi assorbire del tutto dal lavoro. La nostalgia di lei gli aveva rovinato molte notti e a nulla era servito trovare conforto nelle braccia di una delle donne più avvenenti della magistratura milanese. Milena Carugati, questo il nome del sostituto procuratore che gli era amica e amante, aveva accettato con classe, e apparente distacco, la notizia della sua missione a Bari che le aveva dato con un messaggio: avrebbe lasciato passare qualche giorno prima di chiamarla.

    Il dolore era diventato senso di colpa quando aveva appreso della morte di Bruna da una lettera che lei gli aveva scritto prima del trapasso: quando aveva appreso di avere un sarcoma maligno, per amore aveva deciso di fare di lui un divorziato e non un vedovo. 

    Ora ritornava in quelle terre nelle quali c’erano anche le radici di Bruna e che ancora ospitavano tutti gli amici di un tempo, a cominciare da Lucia. Era soprannominata zita, la sposa che tutti i maschi, non solo quelli della compagnia, avrebbero voluto portare all’altare. Senza particolari corteggiamenti, in modo del tutto naturale, si erano ritrovati insieme, Lucia e Matteo Ladisa, Teo per gli amici. Una relazione senza nuvole, di quelle che sembrano destinate a viaggiare sempre col vento in poppa. E così era stato fino a quando Teo e Bruna avevano scoperto di non poter fare a meno l’uno dell’altra. Lucia si era fatta da parte in silenzio, senza bizze, con la classe di coloro che hanno una marcia in più, ma nei suoi occhi chiunque avrebbe potuto leggere sguardi d’amore per Teo.

    Poi Lucia aveva scelto di restare a Bari e studiare psicologia, Teo di frequentare la scuola dell’Aquila per assecondare quella che avvertiva come vocazione: diventare un poliziotto. Si erano mantenuti in contatto mediante telefonate, messaggi e videochiamate, incontrandosi solo poche volte, in occasioni speciali. Tuttavia, né Teo né Bruna erano mai riusciti a comprendere la ragione per cui Lucia avesse scelto di non sposarsi.

    Teo sbirciò l’orologio: un quarto alle undici, troppo presto perché Lucia dormisse. Decise di chiamarla.

    «Che sorpresa!» esclamò lei riconoscendo la voce. «Teo Ladisa, il poliziotto più sexy dopo…» sciorinò un lungo elenco di personaggi della letteratura e del cinema nel ruolo di poliziotti famosi. L’elenco si chiuse con una risata di pancia, cristallina e coinvolgente. Era sempre lei, la zita di un tempo!

    «Torno a Bari», disse Teo e le spiegò il motivo.

    Lucia ascoltò in religioso silenzio, con piccoli respiri, concentrata a non perdere una parola. 

    «Se fosse venuto un altro avrei gridato allo scandalo: mandano uno del nord a risolvere i problemi di quegli incapaci di meridionali, avrei urlato. A te invece dico: bentornato! Quando arrivi?»

    «Mi attendono per lunedì, ma se mi riesce penso di essere a Bari già questo fine settimana.»

    «Dove pensi di accasarti, se non sono indiscreta?»

    «Pensavo di sistemarmi nella villetta dei nonni, a Polignano, prima che finisca per crollare.»

    «La ricordo benissimo: il nostro punto di riferimento estivo…»

    «Di oltre vent’anni fa!»

    «È passato così tanto tempo?»

    «Eh già.»

    «Non importa, una spolveratina e tutto tornerà a brillare. A proposito: le chiavi le hai tu?»

    «Le ha Nicola, quello della trattoria. Sua moglie ogni tanto va a dare un’occhiata alla villetta.»

    «Bene, allora facciamo così… se sei d’accordo: domani vado lì, mi porto dietro un’albanese che mi aiuta a tenere pulita la casa. È una sveglia. Laviamo tutto quello che c’è da lavare, diamo aria alle stanze per mandare via l’odore di chiuso, spolveriamo i soprammobili, raddrizziamo i quadri… e rubiamo tutto l’oro che troviamo! E se non basta domani, ritorniamo dopodomani. Che te ne sembra?»

    «Sei rimasta la mia zita.»

    «Accetto il “mia”, sorvolo sulla zita.»

     «Sono senza parole, sei adorabile.»

    «Avvisi tu Nicola che passo per le chiavi?»

    «Lo chiamo subito; a quest’ora starà ancora sfamando qualche barese.»

    «Turisti, vorrai dire. Polignano è ormai una rinomata località turistica, la perla del basso Adriatico…»

    «Hai cambiato mestiere?»

    «No, ma mi inchino davanti alla bellezza.»

    Parlarono ancora qualche minuto, poi si salutarono: «Non vedo l’ora di riabbracciarti!»

    «Anch’io.»

  
    
Due

    Un caldo accasciante accolse il commissario Ladisa all’aeroporto di Palese, ma c’era anche lei ad attenderlo; gli corse incontro a braccia aperte, come una bimba che corre verso il suo papà. O meglio: come la zita, oltre vent’anni prima, accoglieva il suo Teo ogni volta che s’incontravano. Cioè ogni giorno.

    Disse poche parole, Teo, in quel tragitto di cinquanta chilometri fra Palese, a nord di Bari, e Polignano a Mare, a sud del capoluogo pugliese. Un tragitto fatto costeggiando il mare e attraversando Bari senza fermarsi. 

    Non gli fu possibile dire altro, perché tenne banco Lucia: un torrente di parole per aggiornarlo su tutto e su tutti, per riempire il vuoto temporale che li aveva separati. Viaggiarono sulla Statale 16 con il finestrino lato mare aperto.

    «Devi riabituarti all’aria marina», scherzò lei.

    La costa frastagliata, ricca di scogli e piccole insenature, era molto diversa dalle lunghe distese sabbiose salentine o dalle selvagge spiagge garganiche. Superato il consueto ingorgo di Mola di Bari, Teo ritrovò gli abusi edilizi di Cala delle Alghe, il mare limpido delle scogliere di Cozze, la cinquecentesca torre di avvistamento di San Vito e la caletta sabbiosa di Porto Cavallo. 

    Come se una mano invisibile avesse alzato il sipario, d’improvviso si presentò lo spettacolo mozzafiato delle case di Polignano costruite sulle rocce a picco sul mare. 

    Lucia smise di parlare per consentire a Teo di riempirsi gli occhi di quella bellezza in santa pace. 

    I ricordi dell’infanzia si fecero largo a forza nella memoria del commissario e quei dirupi di rocce che scendevano verso il mare tornarono a essere percorsi per capre che sembravano in difficoltà sulle pareti scoscese e franose (difficoltà solo apparente, perché il modo per andare avanti i bovidi lo trovavano sempre).

    Attraversarono la cittadella a passo d’uomo. Nei vicoli le case a corte imbiancate con la calce erano assediate da piccole botteghe artigiane, riparo accogliente dei turisti in cerca di souvenir e di un po’ d’ombra che li difendesse dal sole accecante.

    «Poi ci torniamo a piedi», disse Lucia.

    Fuori dal centro, l’auto continuò ad avanzare saltellando sulla strada rappezzata in più punti, incuneandosi in un oliveto che, dopo la colatura dei fiori, era nella fase di accrescimento dei frutti, che occhieggiavano fra l’argento delle foglie.

    Giunsero alla casa. La villetta sorgeva su una ‘nchianata di modesta altezza dalla quale si vedeva il mare. Era immersa in un grande giardino sul cui perimetro correva un muro a secco su cui appoggiavano mastodontiche composizioni di fichi d’india. Ai due lati della casa, come due verdi guardiani, si ergevano una pianta di fichi fioroni e un austero ulivo che creava una zona d’ombra. Nei ricordi infantili di Teo, d’estate quest’ultimo era il riparo del gatto di casa, dopo che aveva assolto all’impegnativo compito di cacciare le lucertole. 

    Dietro l’ulivo c’era una parete di tufo trafitta nella parte alta da grossi fori più o meno della stessa grandezza: nidi d’uccello sulla cui origine correvano le voci più disparate. Un condominio che d’estate si popolava, con grande disperazione del gatto, incapace di raggiungere quelle altezze.

    Il nonno l’aveva costruita con le sue mani, quella casa, quando Polignano era un villaggio che il turismo non aveva ancora scoperto e nel quale chiunque non fosse del posto saltava agli occhi come un lupo all’interno di un gregge. Aveva impiegato due anni, dedicandovi il tempo libero concesso dal lavoro nei campi.

    Aveva due occhi scuri scavati nella pelle rasposa, nonno Angelo. Occhi dolci e curiosi, con lo sguardo buttato in continuazione in giro a cercare di capire il mondo; e, quando gli aerei supersonici graffiavano il cielo, lo manteneva fermo su quelle strisce di bianca condensa fino a quando il vento se le portava via. Quella non era la sua unica stranezza: cacciava bisce d’acqua e vipere che vendeva a un farmacista, incurante delle paure della nonna che si opponeva a quella strana attività.

    Teo si guardò attorno. Il villino era circondato da una sodaglia che rivendicava attenzioni che da tempo nessuno le dedicava. Si propose di cercare qualche contadino disposto a dargli una mano per ridare vita al terreno e, magari, anche alla facciata esterna della casa.

    Era stato lì che da bambino aveva capito, senza che nessuno glie lo dicesse, che le formiche sono più numerose degli uomini.

    Quante nottate aveva trascorso in quella villetta! Notti piene di vento che dava voce ai campi di grano e nelle quali i grilli frinivano più forte, per lanciare il proprio richiamo sessuale alle femmine. All’inizio aveva provato anche paura per i rumori che avvertiva sul tetto, paura che era svanita quando il nonno gli aveva spiegato che a produrli erano i corvi sbattendo col becco le ghiande contro le tegole per aprirle.

    Nel vasto spazio a piano terra di quella casa – usato come cucina, tinello e salotto – si svolgevano tutte le feste, dal Natale ai compleanni.

    La cucina era di quelle a legna, arricchita solo in seguito da un elettrodomestico a gas a cinque fuochi. Era lì che si scambiavano i regali e ognuno scartava il proprio con impazienza infantile, sentendosi in obbligo di farlo vedere a parenti e amici nel più breve tempo possibile. Il nonno no: lui le pipe che riceveva – perché si sapeva che voleva solo quelle – le allineava sulla mensola sopra il camino, una mini esposizione sulla storia del fumo a canna della quale andava fiero. Erano divise in due gruppi, separati da una grossa pipa la cui lunga canna si appoggiava al muro in verticale. Diceva che fosse il calumet della pace di un antico capo indiano e tutti lo assecondavano. Chi voleva vedere le pipe doveva andare a trovarlo, magari con una bottiglia di rosolio.

    Su un lato della mensola c’era anche una piccola folla di pupazzetti di plastica: gli sposi delle torte di matrimonio dei nipoti. Abitudine che obbligava chiunque compisse il grande passo a trattare col pasticciere più sulla coppia di sposi che sul tipo di torta, perché ognuno rivendicava una personale visibilità in quella folla.

    Lucia recuperò le chiavi dalla sua borsa-magazzino, nella quale trasportava di tutto, ed entrarono.

    Teo lo riconobbe subito il sentore di quella casa, un misto di soffritto e legna bruciata; odori che arrivavano dalla cucina e dal camino anche quando entrambi erano spenti. Odori che avevano ormai impregnato i muri, i mobili e i libri che affollavano una piccola scaffalatura in legno di noce. 

    Quella di Teo era forse soltanto suggestione, perché Lucia e la ragazza albanese avevano fatto un lavoro di fino: gli interni della villetta non sembravano proprio quelli di una casa lasciata a se stessa. Anzi. Tutto sapeva di pulito.

    Strinse a sé Lucia e le depose un bacio sulla fronte. 

    Fece un giro per la casa, anche al piano di sopra, aprendo un’anta qui e un cassetto là. Saggiò la consistenza del materasso, sul quale erano stese lenzuola lavate e stirate di recente; ispezionò il bagno; si soffermò davanti agli attrezzi da cucina che tappezzavano il muro; contemplò la mensola del camino, sulla quale facevano bella mostra le pipe del nonno e i pupazzetti delle torte. Fra questi riconobbe i suoi e deglutì a vuoto più volte. Spostò lo sguardo sull’orologio a parete sopra la mensola del camino e lesse l’ora di quando si era fermato. 

    «Andiamo a mangiare qualcosa?» chiese.

    Lucia annuì senza parlare, lasciandogli il tempo di rielaborare le emozioni del ritorno in quella casa piena di ricordi.

     Raggiunsero a piedi il centro del borgo medievale, ricco di tracce arabe, bizantine, spagnole e normanne, come i resti dei quattro torrioni di difesa che cingevano la parte antica dell’abitato. Varcato l’Arco Marchesale, si tuffarono nell’agglomerato di vicoli e strette stradine dove ogni cosa sembrava resistere al passare del tempo, con l’aggiunta di un tocco unico e romantico: poesie scritte negli angoli più impensabili, come sui gradini delle scalinate, sui muri, sulle porte.

    Sui balconcini di alcune case, vestiti a festa con piante fiorite di tutti i colori, facevano bella mostra di sé i pumi, gigantesche anfore in ceramica simbolo di rinascita e prosperità utilizzate come portafortuna.

    Dalle profonde terrazze affacciate sulle scogliere ammirarono gli accessi delle settanta grotte marine che si inoltrano delle viscere di quel tratto di costa, e la Lama Monachile, la spiaggia schiacciata tra due faraglioni bagnati da acque tranquille e trasparenti. 

    Sul dirupo c’era anche un solitario pescatore che guardava paziente il galleggiante immobile, seduto col busto eretto su un seggiolino che ricordava il pretenzioso faldistorio vescovile. 

    Era giorno di mercato e curiosarono fra le bancarelle, lasciandosi ammaliare dal vociare dei venditori. Si fermarono davanti a ogni postazione, attratti dalla rigorosa disposizione della frutta o dalla velocità con cui il salumiere affettava salumi e formaggi o anche dallo sguardo acquoso e risentito delle orate. 

    Raggiunsero la trattoria; un locale antico, ristrutturato solo in minima parte rispetto a come lo ricordavano, e forse amato proprio per questo da entrambi. Riuscivano perfino ad accettare il verde raggrumato delle pareti, che suggeriva un’idea di marcio che mal si addiceva a un posto dedicato al cibo. Nicola, il titolare, era un cuoco raffinato, che amava sedurre i palati senza ingozzare la gente. 

    Lì, come in ogni posto che si rispetti in Puglia, era impensabile un pranzo che non cominciasse con il crudo di mare. E, infatti, sul tavolo arrivò un piatto con cozze pelose, cannolicchi, cozze di san Giacomo e taratuffi. Niente di più appropriato per preparare lo stomaco ai cavatelli con frutti di mare e ai saraghi puliti con l’acqua salata, non sotto il rubinetto. 

    «E dire che io volevo solo una frisa con i pomodorini», finse di piagnucolare Lucia con lo sguardo di chi ha la pancia piena e la bottiglia del vino vuota sulla tavola.

    «Lacrime di coccodrillo», fu il rimando di Teo mentre sorseggiava il caffè speciale, tipico del luogo, aggiustato con scorza di limone, panna e amaretto. 

    Durante il pranzo Lucia aveva proseguito con la campagna di aggiornamento, trovando tuttavia il modo di spolverare dal tavolo tutto il cibo che Nicola portava. Era sempre stata una buona forchetta, con la fortuna di bruciare tutto ciò che ingurgitava senza mai aggiungere peso alla linea snella e allo stesso tempo rotonda nei punti strategici. Aveva mangiato anche i fioroni, che nessuno aveva ordinato.

    «Ti spettano», aveva detto Nicola: «sono del tuo albero!»

    Teo sapeva che Lucia gli avrebbe raccontato tanto ancora, aggiungendo ai fatti e agli antefatti sue personali interpretazioni psicologiche; e la cosa non gli dispiaceva per nulla.

    «Ora ci facciamo due passi, mentre cavatelli e frutti di mare se la vedono fra di loro», suggerì Lucia.

    Camminarono sul lungomare con l’andatura di chi non sa dove andare e non si pone il problema di arrivarci il prima possibile. Furono superati da tre ragazze di pelle scura che camminavano in fila, una dietro l’altra, ognuna con qualcosa fra le mani: una pila di libri, una grossa busta piena di abitini e prendisole da donna, un cartellone con tante immagini di teste acconciate con treccine di varia foggia. Ricordavano i Re Magi, ma al posto di doni portavano qualcosa da vendere per trasformare la loro miseria in sopravvivenza.

    Teo e Lucia arrivarono all’altezza della statua di Domenico Modugno che, a braccia aperte, abbraccia il paese dando le spalle al mare. Un’opera che simboleggiava la riconciliazione fra il cantante e il paese natale dopo tante incomprensioni.

    C’era una panchina vuota e l’occuparono.

    «Ti ricordi quando, da ragazzi, ci ritrovavamo al bar dell’isola?» chiese Lucia.

     «Lo ricordo perfettamente», rispose lui sorridendo.

    Era il posto in cui più di frequente si davano appuntamento. Il bar era un chioschetto sulla passeggiata a mare ai piedi di una torre normanna mezzo diroccata, e l’isola un grosso scoglio affiorante dal mare prospiciente la rivendita. Era il punto di ritrovo di tutta la combriccola e, arrivando lì, qualcuno si trovava sempre.

    Il suo proprietario era riuscito a ottenere il permesso di piazzare un calciobalilla vicino ai tavolini e quello era diventato il terreno sul quale risolvere le controversie del tempo – cinema o pizza, Prost o Mansell – o quelle storiche, come Bartali o Coppi. 

    «E ricordi le improvvisate che facevamo a tua nonna quando ci presentavamo affamati e le chiedevamo se ci dava una mela?»

     «E lei diceva: vi preparo un’insalata di pomodori. Ci sono anche i fioroni colti questa mattina.»

    «Noi ringraziavamo ma non le credevamo, perché sapevamo che sul tavolo sarebbero arrivati anche i peperoni arrostiti fatti a listarelle e conditi con olio, aglio e capperi, i lampascioni, le olive in calce e i formaggi.»

    «Qualche volta anche l’impepata di cozze.»

    Risero entrambi per quei ricordi che difficilmente si sarebbero scoloriti nella loro memoria.

    «Rammento anche i panini col pesce che ci facevamo fare da Nicola quando non volevamo disturbare la nonna.»

    «E lui ci regalava sempre un cartoccio di carote di San Vito di tutti i colori, dicendoci “così, dopo il panino, vi pulite la bocca”.»

    I panini col pesce erano gli hamburger del tempo, ma molto più buoni di quelli di marca americana: pane fresco di solito farcito con polpo, salmone crudo e gamberi locali, completati da burrata e verdure fresche dell’agro. 

    Lucia aprì la borsetta e prese una confezione di salviette umidificate, la offrì a Teo, poi ne prese una, se la passò sul volto e infine la stropicciò fra le mani.

    Era incredibile la quantità di cose che conservava nella borsa: e trovava tutto al volo, senza dover ravanare come spesso fanno molte donne!

    Teo notò che c’era anche un libricino. Lo riconobbe.

    «Questo te lo regalai io», disse rigirandolo fra le mani.

    Lo sfogliò, leggendo qua e là qualche riga. C’era anche un pezzo di carta ripiegato.

    «Puoi leggerlo», disse lei.

    Teo obbedì e aprì il foglietto.

     

    “Sogno spesso il tuo petto: è lì che poggio le mie labbra per narrarti una storia che inizia col nostro incontro e, mentre racconto, spargo parole sul tuo corpo e assorbo il profumo della tua pelle. Con quelle parole ti ritraggo, mi svelo, ci riveliamo e tu mi accarezzi il capo, la guancia e le labbra; io bacio le tue dita, la tua mano e respiro il tuo respiro, perché quella storia comincia col primo bacio ma… non ha una fine, non prevedendo l’ultimo bacio.”

     

    «È l’ultima cosa che scrivesti per me prima…»

    Si interruppe, ma Teo sapeva che intendeva dire “prima di scegliere Bruna.” 

    Avevano bevuto troppo ed erano in quello stato di euforia che lascia spazio anche agli eccessi di sincerità.

    «Anche io ti scrissi…» aggiunse Lucia.

    Teo corrugò la fronte, accentuando l’interrogativo contenuto nel suo sguardo.

    «… Ma non ti ho mai dato la mia lettera», chiarì la donna.

    «Perché?»

    «Non facevo più parte della tua vita. Non l’ho buttata, però.»

    «Me la faresti leggere?» chiese lui.

    «Certo.»

    Lucia riprese il libro e lo aprì. Una scritta apparve sulla facciata interna della seconda cortina. Passò il volumetto a Teo.

     

    “Dicono che tutto passa. Passa nelle vene, nelle ossa, tra i contorni del viso, in ogni goccia di sangue, tra i sorrisi e le lacrime, attraverso quel vuoto che scava nello stomaco. Passa senza chiederti il permesso e ti cambia. Dicono che avrai un nuovo inizio, un’altra vita, un altro amore. Come fanno a non sapere che in un attimo di debolezza torna a farsi sentire quel segno sul cuore, quella cicatrice rimarginata ma mai guarita, tornano a fissarti quegli occhi, torna a parlarti quella voce? Perché alcune cose finiscono, altre un po’ meno: echi assordanti del silenzio; quella musica che torni ad ascoltare e ti fa piangere con gli occhi asciutti. E ricordi; e scavi. Perché dimenticare è impossibile. E ricordare è il solo modo per imparare a non farlo più. O, forse, a farlo ancora.”

     

    Teo la guardò. Nei suoi occhi c’era smarrimento.

    «Gli affetti profondi somigliano alle donne timide che ti passano accanto con gli occhi bassi; non vanno urlati, ma custoditi nella nostra intimità, sia pure silenziosa», disse lei. «È ciò che ho fatto», aggiunse.

    Aveva gli occhi acquosi e sulle labbra quell’incredibile sorriso che lo aveva sempre soggiogato.

    Teo era a disagio come lo può essere uno scrittore a secco di parole. Ripiegò il foglietto e ripose il libro nella borsetta. Serrò fra le proprie una mano di Lucia.

    «Non dirmi niente», sussurrò lei «e io non ti chiederò nulla.» 
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