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	Disclaimer

	 

	Questa è un’opera di finzione; pertanto, la storia e i personaggi del romanzo sono fittizi. Eventuali enti pubblici, istituzioni o personaggi storici menzionati nella storia fanno da sfondo ai personaggi e alle loro azioni, che sono del tutto immaginarie. L’unico scopo dell’opera è di intrattenere, senza esprimere giudizi di sorta. Ogni nome e fatto reale, storicamente verificabile, è da considerarsi intrecciato agli elementi immaginari al solo ed esclusivo scopo di intrattenere, rendendo la trama più avvincente e realistica.

	 




Prefazione

	 

	La Trilogia La Genia d’Oro

	 

	
		
Il Diario Segreto di Edgar Stone


		
Cercando Amy


		L’Antico Mortale



	 

	In questo terzo e ultimo volume lo stile narrativo cambia: non più un diario, ma un romanzo narrato in terza persona.

	Lo scopo dell’opera è di aprire definitivamente il sipario sui misteri della Genia d’Oro, mostrando al lettore tutti i retroscena e le intricate connessioni che avevano generato i fatti descritti dal professor Edgar Stone e da Javier Ruiz.

	 

	L’opera è divisa in due parti: la prima è una narrazione storica di eventi del passato, utili a comprendere e introdurre gli eventi già noti; la seconda prosegue da dove si era concluso il precedente volume (Cercando Amy) e conduce sino alla fine della vicenda.

	 

	Per realizzare questo libro ho svolto molte ricerche storiche. Ho intrecciato fatti reali a contenuti di mia invenzione. Vi invito a verificare alcuni eventi citati, vi sorprenderà scoprire quanto la realtà possa essere bizzarra e quanto si presti alla narrazione di un’opera creativa come la mia.

	 

	 

	Grazie e buona lettura.

	 




In Fuga

	 

	 

	Soltanto un elicottero era scampato alla battaglia, l’agile Bell 429 Globalranger e il suo prezioso carico si lasciavano alle spalle una landa martoriata. Le colonne di fumo nero si agitavano alte e imperiose segnando il punto, sempre più lontano, dove un tempo si ergeva la base del cartello Rojo.

	In meno di due giorni, l’orda di demoni assoggettati, aveva sbaragliato le difese della fortezza. 

	Quando l’essere, che da sempre aveva tirato i fili di quella sanguinaria rivolta, si era palesato, i sopravvissuti all’assedio si erano arroccati sugli edifici più alti e avevano assistito a qualcosa di inspiegabile. 

	Javier aveva tentato di annotare sul suo computer ciò che era accaduto.

	La sua mente non era stata in grado di decifrare ciò che i sensi le avevano fornito, aveva riportato una sequenza di sinestesie contorte e lisergiche.

	Il capo dell’impavida Rah’el, l’uomo che possedeva l’intera struttura del cartello e la Rocca, era giunto in loro soccorso su un elicottero civile scortato da uno stormo di AH-64 Apache.

	Mentre gli elicotteri da battaglia cadevano come mosche, il piccolo Bell 429 compiva la sua missione di recupero. Dopo aver tratto in salvo Amy e Rah’el, il pilota aveva virato verso la distesa erbosa dove si era svolta la titanica battaglia tra esseri sovrannaturali. 

	In quel luogo, giaceva abbandonato tra la vegetazione un artefatto di inestimabile valore, una tavola di origine ignota che era rimasta nella Rocca per anni. Sottoposta a svariati esami e analisi, non aveva mai voluto svelare i suoi segreti. Dopo aver giocato un ruolo cruciale nello scontro tra i due esseri, stava mutando; l’aspetto roccioso era variato in qualcosa di più scuro e lucido, simile a un gigantesco diamante nero e anche il suo peso stava cambiando. 

	L’agente Moshe si era lasciata cadere dalla scaletta per raccogliere la tavola e per qualche passo era riuscita a sorreggerla, se pur con grande fatica, poi le era scivolata dalle mani, come se la terra l’avesse richiamata a sé con forza incontrastabile.

	L’oggetto aveva già raggiunto gli 80 kg e continuava a addensarsi. Ci volle una fune, calata con un verricello dall’elicottero, per poterla staccare nuovamente dal suolo.

	Il trio riuscì nell’impresa e caricò a bordo il prezioso artefatto, ma l’operazione non fu priva di conseguenze; Amy venne ferita dall’oscuro individuo che era tornato per reclamare ciò che era suo. Grazie all’inaspettato aiuto di Raùl Carrizo, alias il Moloso, che aveva bombardato il mostro col mortaio della base, l’elicottero era riuscito a scampare all’ira del padre oscuro.

	 

	Javier chiuse lo schermo del portatile, dopo aver digitato la frase che l’uomo seduto davanti a lui gli aveva appena detto: “L’umanità è a rischio. Questa sarà la guerra più importante della nostra specie. La battaglia che ci unirà tutti.”

	Amy si era addormentata con la testa poggiata sulle gambe del compagno e Rah’el stava imbragando la tavola con cinghie e corde per assicurarsi che non si muovesse durante il viaggio.

	L’uomo misterioso che li aveva salvati sembrava scolpito nel marmo, li osservava senza trasmettere emozioni. Con pazienza Roger Milton attendeva che la situazione si assestasse; che lo stato di shock si dissipasse e che i suoi ospiti fossero pronti a parlare con lui.

	Javier si sentiva inquietato da quell’uomo, ogni attimo di silenzio rendeva l’imbarazzo più evidente, dopo aver lanciato un’ultima occhiata verso le lontane colonne di fumo nero, si decise a intrecciare lo sguardo del suo salvatore.

	Il contatto visivo era stato stabilito, ma ancora nessuno dei due si degnava di parlare. Fu la voce di Rah’el a insinuarsi in quell’elettrica stasi.

	“Signore, il reperto è al sicuro. L’attacco ha confermato le sue previsioni e lo scenario è stato tra i peggiori che aveva ipotizzato. Ci sono stati sviluppi inaspettati” disse la donna, senza alzare la testa dal fagotto di cinghie che stava agganciando a un moschettone sul pavimento.

	“Ottimo lavoro Rah’el. Come sempre” fu la semplice risposta di Roger, che rianimandosi sembrò riemergere da un mondo lontano, noto soltanto a lui.

	Javier si sentì autorizzato a interloquire con l’austero individuo, seppur con una certa reverenza.

	“Signor Milton. La ringrazio, ma...” la voce tremolante, gli si spezzò in gola. Troppe domande si facevano largo nella sua mente, scavalcandosi e accalcandosi per determinare quale potesse uscire dalla sua bocca per prima.

	Roger sapeva come si sentisse il giovane, nella sua mente tutto era archiviato e pianificato con una dovizia inimmaginabile; sempre dieci o venti passi avanti rispetto a qualunque interlocutore. Ma sapeva anche che nelle interazioni umane era imprescindibile un certo ritmo, come in un valzer. Non poteva accelerare parlando direttamente del tema che sapeva sarebbe scaturito al termine, doveva lasciare che Javier arrivasse con i suoi tempi alla questione più importante.

	Lo guidò pazientemente, lasciando che si svolgesse il teatrino delle banalità, uno spettacolo che amava e disprezzava in egual misura.

	“Cosa è successo?” fu la domanda che alla fine vinse l’agguerrita competizione nella mente stanca di Javier. Semplice, banale, ma indispensabile.

	Il signor Milton si schiarì la voce e assunse un’espressione affabile, come un vecchio nonno che si accingesse a narrare una favola al capezzale del nipotino assonnato.

	“Caro ragazzo. Stai vivendo la storia. Qualcosa è successo oggi, lo so, ma molto è accaduto prima e tanto più dovrà venire. Possiamo discutere di ciò a cui hai assistito e di come siamo arrivati a questo momento, ma prima di poter approdare a una lenitiva comprensione, spero tu possa accontentarti del sollievo che un sincero ringraziamento potrebbe offrirti. Ti sono debitore, grazie.”

	Javier aveva ascoltato storie per tutta la vita, si era fatto affascinare da viaggiatori stranieri, da amici improvvisati e avventori fugaci, ma mai nessuno aveva irretito il suo spirito come quest’uomo. Roger Milton, dimostrava circa sessant’anni, piccoli occhi scuri e vispi gli scintillavano sui fianchi di un grande naso ricurvo e sporgente; guance rubizze solcate da profonde rughe d’espressione rendevano il suo volto una sinfonia classica, in cui intense emozioni si alternavano a freddi vuoti. Persino il timbro della voce aveva un fascino unico, profonda e morbida come un violoncello.

	Poche parole e Javier pendeva già dalle sue labbra.

	In un attimo ripercorsero tutti gli eventi, da quando si era imbarcato sul cargo a Dallas, sino a quando era giunto sul seggiolino dell’elicottero in cui si trovava ora. 

	Tutta l’ansia, la fatica e il dolore erano spariti, banditi oltre i confini di una bolla invisibile che li avvolgeva. L’incantesimo, però, si infranse quando la voce del pilota si fece largo nelle loro cuffie gracchiando: “Signore! Abbiamo una comunicazione dal Orzeł biały. Dicono che l’area si sta scaldando. Abbiamo forse 10 o 15 minuti, poi dovremo cambiare il punto d’incontro. Cosa devo rispondere?”

	“Punto d’incontro Bravo. Ci serve più tempo.”

	“Sì Signore.”

	Roger fece buon uso di quell’interruzione per prendere il controllo della conversazione con Javier, anche se non lo dava a vedere, cominciava a essere stufo del teatrino delle banalità.

	“Per comprendere l’essere con cui vi siete scontrati, non basta una semplice risposta. Ora prendiamoci cura della tua compagna. La dottoressa Williams è stata una collaboratrice inestimabile. Da quel che ho visto, credo che non sia in pericolo di vita, ma se me lo consenti…” 

	Allungò le mani verso la giovane, ancora addormentata e Javier si mosse dolcemente per svegliarla, intanto annuiva per dare il suo consenso all’approssimarsi del signor Milton.

	Amy faticava ad aprire gli occhi, mugugnava infastidita mentre le dita di Roger le scorrevano attorno alla ferita. Come un insetto intento ad analizzare un oggetto con le antenne, l’uomo sondava la paziente, assorto in ricostruzioni mentali di schemi tridimensionali. Elaborava tavole anatomiche e stimava l’entità del danno, come se avesse potuto avere davanti agli occhi un ologramma della tomografia assiale della signorina Williams.

	Si ritrasse, tornò al suo posto e con aria soddisfatta sentenziò: “Siamo fortunati. La dottoressa Williams resterà con noi ancora a lungo.”

	Javier, felice per la bella notizia, accarezzò i capelli di Amy, aiutandola a riprendere sonno.

	Dal finestrino si cominciava a intravedere il profilo di una periferia abitata, alcune case e spiazzi sgombri da vegetazione annunciavano un chiaro ritorno alla civiltà.

	Rah’el premette un tasto all’esterno delle cuffie e si mise in contatto con il pilota.

	“Mettimi in linea con l’Orzeł biały.” 

	Attese il collegamento.

	“Siamo a cinque minuti da Bravo Point. Rapporto.”

	La comunicazione era diretta e privata, quindi Javier poteva soltanto sforzarsi di sentire cosa diceva la donna, tra il frastuono delle pale.

	“Procedere all’atterraggio. Contatto in 3.”

	Anche se la comunicazione era stata essenziale e frammentata, il concetto era chiaro. Javier si issò con le braccia per raddrizzare la schiena e cercò di svegliare Amy il più gentilmente possibile.

	Si stavano dirigendo verso un aeroporto con una sola pista. Un posto sperduto tra la vegetazione, collegato al mondo esterno da una strada sterrata che stava perdendo la sua lotta contro la natura.

	Prima di iniziare le manovre di atterraggio si fermarono in volo statico, in attesa. Dopo meno di un minuto uno splendente jet color perla sfrecciò davanti a loro puntando la pista.

	Solo dopo che il bimotore ebbe completato la manovra cominciarono la loro discesa.

	Erano tutte operazioni semplici, gestite da piloti esperti, eppure si percepiva un forte senso d’ansia; una fretta infettata dal tanfo della paura. Javier stava per chiedere spiegazioni, ma all’ultimo si morse la lingua. Non voleva sapere, non voleva farsi contagiare.

	Il portellone del jet si schiuse estraendo la scaletta all’ultimo, solo quando al gruppetto mancavano pochi passi per salire a bordo. Nessuno parlava e Rah’el impugnava la pistola mentre continuava ad agitare la testa in tutte le direzioni.

	La pesante tavola era stata caricata su un carrello che graffiava l’asfalto con le piccole rotelle di plastica. Un paio di uomini dell’equipaggio si affrettarono a scendere per aiutare il pilota dell’elicottero a caricare l’artefatto nella stiva.

	Il signor Milton, in testa al gruppo di civili, varcava il portellone dell’aereo. Un giovane in giacca e cravatta lo accolse porgendogli una valigetta di cuoio nero e si fece da parte.

	La mente di Javier volò indietro al momento in cui si era imbarcato sul volo da Dallas. Allora era rimasto deluso per non aver avuto occasione di salire su un jet come quello in cui stava entrando adesso. Gli interni di morbida pelle color senape, l’abitacolo rifinito con legno intarsiato; sul pavimento correva un tappeto pregiato, del tipo che ci si aspetterebbe di vedere in una casa antica e non su un aereo moderno. Tra un oblò e l’altro intravide appesi piccoli oggetti ornamentali, maschere di legno, un orologio da taschino dorato e molti altri ninnoli pregiati.

	Un dolce profumo floreale si diffondeva in tutta la cabina, gelsomino.

	Venne invitato a sedere davanti al signor Milton e lì attese con imbarazzo che l’uomo finisse di esaminare i documenti contenuti nella valigetta.

	Milton borbottava mentre completava la sua analisi, poi lasciò cadere le braccia con aria stanca, posando i fogli sul tavolino che lo separava dal suo ospite.

	“Bene, ci siamo dunque” fu il secco commento che indicò la fine delle sue analisi. Rimise i fogli nella borsa e uno scossone fece intendere che l’aereo si stava preparando a ripartire.

	Amy e Rah’el erano sedute dietro Javier, il pilota dell’elicottero era nella cabina con il resto del personale di bordo e il giovane elegante sedeva in un angolo lontano.

	“Dove stiamo andando… se posso chiederlo?” pigolò Javier.

	“Città del Capo, Sudafrica.”

	Gli occhi di Javier si sgranarono per la sorpresa.

	“P-perché?” balbettò con la bocca secca.

	“Devo incontrare un collaboratore molto prezioso. Grazie a te ha di recente ricevuto del materiale su cui lavorare e ora dobbiamo discuterne di persona. Inoltre, a Città del Capo ho una base molto ben sorvegliata, in cui potremo prepararci per le prossime mosse. Non temere, saremo al sicuro… almeno per ora.”

	Quel almeno per ora non suonava molto confortante, ma la voce di Milton non si era mai piegata alla paura o all’incertezza; il tono, come il volto, trasmetteva soltanto una ferma determinazione.

	“Il viaggio sarà lungo, abbastanza lungo da permettermi di raccontarti la storia.”

	A quelle parole Javier si sentì di nuovo nella bolla che si era creata sull’elicottero. 

	“Se ascolterai con pazienza, ti prometto che all’arrivo avrai le idee più chiare. Certo, il peso dell’acquisita consapevolezza sostituirà i tuoi dubbi con angosce peggiori, ma giunti a questo punto, non hai scelta. Devi prepararti per ciò che verrà. E come sempre, per comprendere il futuro è necessario riflettere sul passato. La storia che ti sto per raccontare inizia nel 1700, in Polonia.”

	 

	
Parte 1

	
1700

	 

	Nei primi anni del Settecento, la Polonia era uno dei paesi più accoglienti e tolleranti per le comunità ebraiche. A Varsavia, in seno a una di quelle piccole ma coese comunità, vivevano Yoel ed Esther Levin; una felice coppia sposata che da poco aveva dato alla luce una figlia, Hanna. 

	Erano brave persone, frequentavano la sinagoga, seguivano le antiche leggi e si impegnavano per arricchire la comunità con i frutti del loro lavoro. 

	In una fredda mattina d’inverno, Esther si svegliò nauseata e corse a rimettere in un pitale. Mentre si puliva una ciocca di capelli, sfuggita alla sua presa frettolosa, fece mente locale e ripensò al suo ultimo ciclo. Il disgusto e l’amarezza per il brusco risveglio si volatilizzarono, facendo spazio alla gioia per l’intuizione. Scese le scale di corsa per annunciare a Yoel: “Credo di essere incinta!”

	Il compagno l’abbracciò entusiasta, persino la piccola H’anna, che aveva circa due anni, si illuminò contagiata dalla gioia che si diffondeva, senza bisogno di capirne la ragione.

	Dopo aver consumato la colazione, Yoel uscì per andare a chiamare il dottor Zekharia Mizrachi che, oltre a essere il medico che aveva già messo al mondo H’anna, era anche un lontano cugino e amico della coppia.

	Poche ore prima del pranzo, i due uomini fecero ritorno e Zekharia fece accomodare la donna sul letto, estrasse gli strumenti del mestiere da una borsa e cominciò a farle alcune domande. Al termine della visita il responso fu:

	“È presto per dirlo, non si sente il battito fetale. Potrebbe aver semplicemente saltato un ciclo, ma dai sintomi penso si possa essere ottimisti. Tornerò a farvi visita tra un mese. Ovviamente, se ci fossero problemi, fatemelo sapere.”

	Sorrise alzando i baffi ispidi, che da qualche tempo avevano cominciato a mischiare un po’ di sale e pepe. 

	La coppia si strinse e la casa si scaldò d’amore.

	Il mese trascorse senza problemi, Esther continuava a svolgere le faccende domestiche, spesso contro il parere fin troppo protettivo del marito. Il ciclo mestruale continuava a non presentarsi e la nausea l’aggrediva ogni volta che le capitava di esporsi all’odore della carne cruda.

	Quando il dottor Mizrachi tornò a visitarla, erano certi che ci sarebbe stata la conferma tanto attesa.

	Ma dopo aver appoggiato un auricolare, simile a un imbuto, sulla pancia di Esther, Zekharia scosse la testa e borbottò:

	“È molto strano. Gli indizi ci sono tutti, eppure non riesco a sentire alcun battito. Non vorrei che…” si interruppe, prima di dire qualcosa di inutilmente allarmante e si affrettò ad aggiungere: “Analizzerò le urine e farò altri test. Ora, l’importante è che Esther stia a riposo. E badate bene, non intendo soltanto fisicamente; è bene che si astenga anche dai pensieri e le tribolazioni. Ci siamo intesi?”

	La coppia annuì con devozione, mostrando il massimo rispetto per il dotto cugino.

	Le indagini che seguirono portarono sempre al medesimo risultato, la donna era gravida, eppure nel ventre non si udiva alcun battito. Il medico era persino giunto a chiedere a Yoel di auscultare al suo posto, dubitando del suo udito, ma niente!

	Quando si era trattenuto dal dare brutte notizie, aveva temuto che il feto fosse morto poco prima della sua visita e che, a breve, sarebbe iniziato l’aborto spontaneo; ma non era accaduto nulla del genere.

	La donna era in splendida forma, non si riusciva a capire cosa stesse accadendo.

	Fino a quando, in primavera inoltrata, avvenne il miracolo. Dopo aver ripetuto le stesse indagini, per l’ennesima volta, Zekharia riuscì a sentire distintamente il rapido martellio. 

	Non si capacitava di come la donna potesse essere ancora tanto magra, il girovita era rimasto invariato, sembrava al primo mese di gravidanza, ma perlomeno adesso lo era per certo!

	Nei mesi seguenti, il caso affascinante non smise di sorprendere il medico. Con scarsa convinzione aveva sviluppato una serie di teorie: forse aveva perso il primo figlio per poi restare incinta di un secondo, ma si sarebbe accorta dell’aborto; forse aveva un qualche disturbo intestinale o malformazione che aveva frapposto un ispessimento dei visceri tra l’utero e il ventre esterno. 

	Quindi, senza riuscire ad archiviare le perplessità in merito agli eventi passati, il medico si trovava ad affrontarne di nuovi. Il feto non si sviluppava normalmente, anche se ne era stata constatata la vitalità, la madre non prendeva peso al ritmo necessario; il girovita si era dilatato di un centimetro o poco più e non era da escludere che tale effetto fosse dovuto ai tentativi della donna di mangiare di più.

	A fine agosto, quando in teoria ci si sarebbe dovuti trovare a ridosso della data del parto, il medico decise di chiedere aiuto. I tre avevano concordato di tenere segreta la faccenda, per evitare che qualche superstizioso della comunità potesse cominciare a additare la coppia con spregevoli congetture.

	Ma il medico aveva bisogno di un consulto. Zekharia aveva condiviso la sua proposta con la coppia in apprensione.

	“Si tratta di un luminare. Inoltre, è francese. Troppo lontano perché da una sua indiscrezione la voce possa giungere fino a qui. Dunque, ho il vostro permesso? Prometto di attenermi ai dati scientifici, non sarà necessario comunicare null’altro.”

	Yoel acconsentì.

	Il giorno seguente, il medico si apprestava a inviare un corposo fascicolo, redatto nella notte insonne, all’eminente professor François Mauriceau. 

	Il medico parigino aveva gettato nuova luce sul miracolo della nascita, facendo sì che prendesse piede la figura del medico ostetrico, in contrapposizione alla consolidata pratica di lasciare che fossero le sole mammane ad assistere le partorienti. L’avanzamento del progresso in campo medico stava creando un terreno fertile per scoperte rivoluzionarie, come il forcipe e le manovre di raddrizzamento del feto podalico. 

	Se c’era un uomo che poteva districare il caso di Esther Levin, era François Mauriceau… sempre che si fosse degnato di rispondere alla lettera. 

	Il più grande timore di Zekharia era che l’eminente collega non prendesse sul serio la sua missiva, archiviandola come una burla.

	Quando il giovane ragazzo delle consegne si presentò allo studio del dottor Mizrachi, fu chiaro che il consulto non era stato respinto. 

	La risposta era succinta e i toni lasciavano intendere che l’idea che si trattasse di una burla, o un fraintendimento di un ignorante medico di campagna, non era stata del tutto accantonata, ma la curiosità di saperne di più aveva vinto sul pregiudizio.

	In calce vi erano alcuni consigli pratici da adottare per assicurarsi che la gravidanza continuasse senza rischi. Tutte banalità che Zekharia conosceva già.

	Il primo passo era stato fatto e quella era la cosa più importante. Da quel momento, tra i due dottori si intrecciò una fitta corrispondenza. Tanto pressante che spesso venivano mandate lettere per aggiungere informazioni, prima che la risposta avesse avuto il tempo di giungere a destinazione, creando non poca confusione.

	François era rapito dal mistero diagnostico che il collega gli stava sottoponendo e desiderava saperne sempre di più.

	Intanto, Esther mostrava i segni caratteristici di una gestante al termine del primo trimestre. La gravidanza sarebbe stata da manuale, se non si fosse tenuto conto della lentezza con cui progrediva.

	La natura umana ha la soprendente capacità di adattarsi quasi a qualsiasi cosa, tanto che la coppia aveva ripreso a vivere normalmente. 

	Mantenevano il massimo riserbo sulla gravidanza, che era ancora facile da nascondere, e per il resto partecipavano alle normali attività della comunità. Il medico si presentava con cadenza mensile, per monitorare la paziente, ma non si sbilanciava mai con commenti che andassero al di là delle rassicurazioni in merito alla salute di madre e bambino.

	Quando la coppia chiedeva notizie del medico francese, a Zekharia si illuminavano gli occhi e con gioia condivideva le informazioni che si erano scambiati; ma tali questioni erano sempre troppo tecniche per i Levin e ben presto smisero di chiedere.

	Il dottor François Mauriceau avrebbe voluto recarsi in Polonia, ma la sua salute era precaria. Da qualche anno, si era ritirato da buona parte delle sue attività; la vecchiaia stava affondando gli artigli nella sua carriera e con rassegnazione comprendeva che il suo tempo giungeva al termine. Altri avrebbero continuato il suo lavoro sull’ostetricia, a lui non restava che rallegrarsi del fatto che avrebbero ripercorso le sue orme. 

	Tutti muoiono, ma i pionieri lasciano il segno! O almeno, questo era ciò che si ripeteva.

	Era trascorso un anno da quel freddo mattino in cui Esther aveva vomitato nel pitale. Molte analisi ed esami non avevano dato risultati che potessero svelare il mistero, ma la questione tempistica non era poi una gran sfida matematica. 

	Sulla base dei dati raccolti e le proiezioni, il bambino stava crescendo a un quinto della velocità normale. Il calcolo ammetteva un margine di approssimazione, ma tutto lasciava intendere che sarebbe nato in 45 mesi.

	Mancavano quasi tre anni. Un tempo che entusiasmava il medico, che considerava ogni giorno come un’opportunità per scoprire qualcosa di nuovo; ma l’opinione dei coniugi Levin non era altrettanto favorevole. Essi temevano che nelle fasi finali sarebbe stato complicato nascondere il pancione per continuare a mantenere il segreto. 

	Esther aveva il timore che un tempo tanto lungo con un bambino in grembo le avrebbe risucchiato le forze. Ma ogni previsione era pura speculazione, il dottore continuava a ripeterlo.

	Quando, al secondo anno, Esther cominciò a farsi sempre più schiva, la comunità lo notò e il rabbino decise di far loro visita.

	Shaoul Dahan non era semplicemente il rabbino della comunità, era un punto di riferimento. Benvoluto e rispettato, accudiva il suo gregge con immenso amore; ricordava il nome di tutti e si curava del loro benessere. Non poté astenersi dal prestare il suo supporto alla pecorella Esther, che, per qualche oscura ragione, si stava allontanando.

	Yoel era troppo onorato dalla visita del religioso per negargli l’ingresso, ma il suo palese imbarazzo e impaccio non facevano che attizzare la fiamma della curiosità nell’ospite. 

	Shaoul possedeva una mente affilata e un eloquio raffinato, non impiegò molto a mettere i due alle strette. Dopo averli spinti a contraddirsi più e più volte, li costrinse a smascherare le bugie, sempre più assurde.

	Un ultimo sbuffo e il castello di carte crollò.

	Esther singhiozzava mentre parlava al rabbino. Non era tanto l’imbarazzo a farle lacrimare gli occhi, quanto il senso di liberazione che provava parlandone finalmente a qualcun altro. Da troppo tempo si teneva tutto dentro e ora non le importava delle conseguenze, voleva bene a Shaoul e sapeva che lui ne voleva a lei, perciò non gli tacque nulla.

	Dopo aver meditato su quelle sconcertanti novità, il rabbino raccontò loro la storia di Sarah, la compagna di Abramo. Ricordò alla coppia come ella venne benedetta da Dio, concependo il figlio Isacco alla veneranda età di novant’anni. 

	“Le vie del Signore sono insondabili. Chi siamo noi per dire che il figlio che porti in grembo non sia una benedizione? Il Signore ha fatto partorire un’anziana, forse ora vuole che la sua figlia Esther viva un travaglio insolitamente lungo.”

	Intonò un canto e i Levin gli fecero eco, prostrandosi in preghiera.

	Shaoul aveva interpretato positivamente la notizia, ma era abbastanza saggio da sapere che nella comunità, non tutti avrebbero avuto il suo approccio illuminato, perciò disse a Yole che era bene continuare a mantenere il segreto. Ora che il rabbino e il medico vegliavano su di loro, i Levin si sentivano benedetti e non nutrivano più alcun timore.

	 

	Quando i 45 mesi furono trascorsi, il dottor Mizrachi e l’eminente collega francese si erano rassegnati, nonostante i loro sforzi, non erano riusciti a trovare uno straccio di dato scientifico che potesse aiutarli a dare un senso a cosa era accaduto. 

	Concordarono che l’intera faccenda non andasse pubblicata, Zekharia accettò con riluttanza l’idea, ma François era riuscito a persuaderlo che nel mondo accademico nessuno li avrebbe presi sul serio. Senza le agognate prove, non avevano speranza di fornire la necessaria solidità alla loro tesi. Persino la firma dell’eminente parigino, apposta in calce alla ricerca, non sarebbe bastata. 

	François versava in condizioni di salute molto gravi, avrebbero pensato si trattasse dei vaneggiamenti di un anziano, raggirato da un medico di Varsavia avido di notorietà.

	Quando Esther fu travolta dalle doglie, tutto si svolse come per ogni altra partoriente. Yole e Zekharia temevano che qualcosa andasse storto, pensavano che anche quell’attesa sarebbe stata dilatata, che il bambino non fosse pronto per respirare, o chissà che altro.

	Uno squillante vagito annunciò al mondo che il neonato del miracolo era sano! Ephraim Levin aveva finalmente finito di svilupparsi e poteva assaporare l’aria aperta, dopo quasi quattro anni nel ventre materno.

	Esaurito l’entusiasmo per il lieto epilogo, la famiglia si trovò di nuovo attanagliata dal senso di incertezza e diffidenza.

	Quali nuove stranezze avrebbero caratterizzato lo sviluppo del piccolo? Era il caso di presentarlo alla comunità?

	Shaoul e Zekharia erano presenti alla nascita, i Levin chiesero il loro consiglio.

	I due eruditi rifletterono e si dissero dubbiosi in merito a una piena apertura alla comunità, ma Shaoul si mostrò fermamente intenzionato a non negare al neonato il suo Brit Milah.

	Zekharia sarebbe stato il suo mohel, ma restava necessaria la presenza di altre persone, affinché la cerimonia avesse il suo valore rituale. 

	Avrebbero vagliato con attenzione la lista degli invitati, chi potevano coinvolgere? Le mogli del medico e del rabbino; forse i figli del medico, se non altro il maggiore; ma prima di addentrarsi in quel garbuglio di opzioni, si fermarono dinnanzi a una taciuta domanda:

	Aspettare gli otto giorni di rito, oppure moltiplicarli per cinque?

	Il Signore aveva imposto un criptico fardello alla famiglia Levin e nonostante la guida del saggio rabbino, e dell’amorevole dottore, la volontà del Supremo restava insondabile.

	H’anna, che all’epoca aveva circa sei anni, ascoltava di nascosto la conversazione dei grandi, acquattata dietro la soglia della camera. Non le era chiara gran parte delle questioni dibattute, ma quell’ultima domanda aveva suscitato la sua curiosità.

	In futuro si costruirono avventate teorie mistiche in merito a quell’evento, la verità soffocò tra le grinfie del mito, venne tramandato che la sorellina di Ephraim irruppe nella stanza gridando: “Per cinque! Per cinque, sì!” saltellando divertita.

	È impossibile sapere se in quel momento fosse la portatrice della parola di Dio, o semplicemente una bambina vivace, i presenti decisero di darle ascolto.

	Quaranta giorni più tardi, si tenne il Brit Milah, con una lista di invitati insolitamente ridotta. Questo non mancò di suscitare qualche ripicca, molti pensarono di essere stati esclusi per chissà quale antipatia. 

	Anche se i Levin diffusero la versione che Esther era stata molto male nelle ultime fasi della gravidanza, che il dottore le aveva proibito di stancarsi o esporsi a emozioni forti, il sospetto rimase, come una nebbia venefica. Contavano di rimediare invitando gli amici più cari a conoscere il piccolo. 

	Dopo alcuni mesi, il bambino stava continuando a crescere a ritmo rallentato.

	Il fatto non sorprese nessuno, anzi, fu una piacevole conferma che le cose, per quanto strane, erano almeno prevedibili. Questa consapevolezza imponeva una serie di decisioni e una pianificazione a lungo termine.

	Ephraim non avrebbe potuto contare sui suoi genitori per tutto il tempo necessario al suo sviluppo. Per raggiungere i soli dieci anni di età biologica, sarebbe stato necessario aspettarne cinquanta. Urgeva allargare la cerchia delle persone a conoscenza del segreto.

	Vennero informati alcuni zii e cugini, ma i pilastri della pianificazione rimasero sempre gli stessi. 

	Zekharia aveva quattro figli, tutti maschi, e il suo primogenito, Gavriel, aveva la strada spianata per intraprendere il mestiere del padre. All’epoca, aveva dodici anni, ma venne ritenuto abbastanza maturo per ricevere una pesante responsabilità. Non solo venne messo a parte del segreto di Ephraim, con il ferreo divieto di non farne mai parola con nessuno, gli venne anche chiesto di giurare che in futuro se ne sarebbe preso cura, come ora faceva suo padre.

	Gavriel era soltanto un ragazzo, non poteva capire fino in fondo il senso di cosa stava accettando, ma il suo cuore era buono e la sua curiosità genuina. 

	Come se fosse stata una materia aggiuntiva agli studi di medicina, Zekharia condivise col figlio ogni dettaglio in merito agli esami che aveva condotto sul bambino miracoloso.

	Hanna sarebbe stata una seconda madre per il fratellino, forse addirittura una nonna, ma su questo non c’erano dubbi; era una sua responsabilità in quanto sorella, in quanto figlia di Esther Levin, la madre toccata dal Signore.

	Shaoul garantì che il suo successore sarebbe stato edotto sui fatti e preparato da lui stesso. Promise che il giovane Ephraim avrebbe sempre avuto una figura di riferimento che lo aiutasse a comprendere la Torah, affinché un giorno potesse leggervi il significato della sua sorprendente natura.

	Il piano era promettente e rassicurante, il bambino sarebbe cresciuto secondo i suoi tempi, potendo contare sempre su un membro della famiglia, come figura genitoriale; un medico pronto a tener nota di tutte le evoluzioni della sua peculiare condizione, a offrirgli sostegno e terapie, qualora se ne fosse presentata la necessità e, infine, un saggio rabbino paziente, intenzionato a istruirlo come un principe.

	
Infanzia

	 

	Ephraim cresceva forte e sano. Non erano mancate le tipiche malattie dei bambini, aveva avuto le coliche, qualche raffreddore con tosse e febbre; ma proprio come ogni altro fanciullo, ne era uscito rinforzato e sereno.

	Zekharia era sempre intento a fare calcoli e ipotesi per cercare di prevedere quali particolarità li attendessero e ora che il piccolo aveva più di quattro anni, si aspettava che cominciasse a parlare da un momento all’altro.

	Per tutto quel tempo, si era limitato a frignare e mugugnare come ogni lattante.

	La sua prima parola fu la più comune: mamma, seguita da papà, pochi giorni dopo.

	Il medico parve deluso da quella banalità, ma si rallegrò di averne predetto l’arrivo.

	Ephraim era piccolo, molto più piccolo di quanto sarebbe stato un bambino di quattro anni, lo sapevano, ma per quanto potessero ripeterselo, nessuno riusciva a rallentare le proprie aspettative.

	Un po’ come se l’orologio biologico insito in loro, li costringesse a interagire col bambino secondo dei rituali scolpiti nella natura umana. 

	Le faccine buffe e le pernacchie li avevano stufati, non importava se continuavano a riscuotere ampi sorrisi e risatine bagnate, Yoel aveva cominciato a intrattenere il figlio con lunghe storie di fantasia, spesso impreziosite da una morale.

	Il cugino Zekharia aveva preso l’abitudine di portare il piccolo Ephraim nel suo studio, dove trascorreva interi pomeriggi sulle sue ginocchia, mentre l’erudito dottore leggeva ad alta voce i suoi referti.

	Persino Shaoul si era fatto prendere la mano e gli leggeva interi passi della Torah.

	Dal canto suo, Ephraim era molto orgoglioso della reazione che provocava nei suoi genitori quando pronunciava le sue due uniche parole. Perciò decise di sforzarsi per ottenere maggiore gratificazione dal nuovo strumento. Nel giro di una settimana, passò da mamma e papà alle altre combinazioni classiche: pappa, nonna, nonno, pupù...

	All’alba della seconda settimana, si dimostrò capace di pronunciare anche suoni più complessi, contenenti le R, le S e persino le Z. Nel giro di un altro paio di giorni, era capace di accostare piccole serie di parole per costruire semplici frasi.

	I genitori non erano in grado di comprendere la portata di ciò che stava accadendo, dal loro punto di vista, poco esperto, il bambino stava recuperando il tempo perduto, mettendosi in pari.

	Quando il dottor Mizrachi passò a trovarli, si presentò al bambino. Ephraim lo salutò in francese! L’accademico si gettò nell’indagine di quel nuovo strabiliante evento e constatò che Ephraim, non soltanto aveva ampliato il suo vocabolario e la capacità fonetica, ma addirittura aveva fatto tesoro delle ore passate con lui. 

	Aveva la capacità di rispondere a domande semplici formulate in francese, latino e inglese; le tre lingue che il medico masticava per lavoro.

	Il giorno dopo, anche il rabbino poté constatare le miracolose doti del fanciullo, che ascoltando le letture della Torah aveva appreso i rudimenti di ebraico sacro. 

	Zekharia concluse che il piccolo Ephraim non si era limitato a coprire il gap che lo separava da un bambino di quattro o cinque anni effettivi, si era spinto oltre, molto oltre!

	Il piccolo trovava quell’attenzione stimolante e gratificante, quindi faceva del suo meglio per dare spettacolo, ampliando il suo vocabolario. Giorno dopo giorno, lo videro padroneggiare aggettivi, sostantivi e poi persino avverbi e locuzioni.

	A cinque anni, era in grado di leggere, scrivere ed esprimersi a un livello tecnicamente di poco inferiore a quello del dottor Mizrachi, padroneggiando molte lingue. Dopo il francese, il latino, l’inglese e l’ebraico, avevano ritenuto opportuno dargli in pasto anche il tedesco, lo spagnolo e, da qualche tempo, si stavano attrezzando per reperire qualche testo in arabo.

	La famiglia Levin non poteva permettersi quei libri, Yoel ed Esther erano in difficoltà, ma gli sforzi congiunti del rabbino e del medico sopperirono a ogni carenza. Il capofamiglia dei Levin si era inizialmente offeso, quando il cugino Zekharia si era offerto di pagare di tasca sua per procurare a Ephraim degli insegnanti privati e testi esotici, ma alla fine aveva ingoiato l’orgoglio e aveva accettato per il bene del figlio.

	Con la matematica Ephraim aveva qualche difficoltà, i suoi insegnanti sospettavano che il vero problema fosse lo scarso interesse.

	Quando provarono a invitare Hanna a partecipare alle lezioni, che all’epoca aveva undici anni, puntarono sull’atavica competizione che caratterizza i fratelli. Fecero centro.

	Ephraim raccolse la sfida, intenzionato a eguagliare la sorella maggiore. Dopo qualche settimana, riuscì nella sua impresa e non si fermò.

	Ora che i dati reali e scientifici abbondavano, Zekharia ripensava a François Mauriceau. Purtroppo, il collega francese era morto nel 1709, appena due anni dopo la nascita di Ephraim. Certamente avrebbe desiderato partecipare a quelle ricerche, leggere nelle missive dei sorprendenti traguardi intellettivi raggiunti dal bambino; magari adesso avrebbero potuto scrivere insieme una pubblicazione che avrebbe fatto il giro del mondo…

	In cuor suo, il medico sapeva che quelli erano soltanto vaneggiamenti. Il mondo non avrebbe capito, anzi, non avrebbe nemmeno creduto! 

	I Levin non gli avrebbero mai dato il permesso di divulgare nulla, nemmeno se avesse taciuto il nome del bambino. Avevano ragione a essere prudenti, lo stesso Zekharia li aveva messi in guardia dalla stupidità delle masse, ma era pur sempre umano. Aveva anche lui, come tutti, le sue debolezze; accarezzare la notorietà e la fama, che quelle pubblicazioni avrebbero potuto offrirgli, gli rendeva difficile addormentarsi la notte. 

	Gli insegnanti privati venivano licenziati ogni sei mesi, per garantire che non si rendessero conto del lento sviluppo fisico di Ephraim. Ma non sempre era facile allontanarli, spesso cercavano di restare in contatto, curiosi di conoscere i progressi del piccolo Ephraim.

	Intorno al sesto anno, che per inciso corrispondeva a poco più del primo anno di sviluppo, genitori e insegnanti si scontrarono contro un muro che non avevano previsto né intuito.

	A evidenziarne la presenza furono gli studi di matematica, ma in seguito il limite si palesò in tutti gli argomenti. Nel tentativo di spiegare a Ephraim il senso di alcuni calcoli complessi di livello superiore, l’insegnante fallì ripetutamente. 

	Il bambino continuava a chiedere un esempio concreto, cercava di riportare la conversazione alle mele. Se ho 10 mele e Hanna me ne prende 2 poi me ne restano 8…

	Adesso che i numeri erano diventati forme astratte, private della loro applicazione pratica in mele, Ephraim non riusciva a capirci niente.

	Il buon Zekharia aveva monitorato ogni aspetto dello sviluppo di Ephraim, così comprese che le meraviglie che il bambino aveva messo in mostra dopo le prime parole, erano basate sul processo di memorizzazione e ripetizione.

	Ephraim aveva una scarsa comprensione di ciò che imparava, ma aveva un’illimitata capacità di apprendere nozioni, per poi correlarle agli stimoli ambientali. Aveva intessuto titaniche reti di cause ed effetti, basate sul desiderio di ottenere approvazione dai genitori e gli adulti in generale.

	Non aveva la capacità di discernere tra bene e male, si limitava a ripetere stralci delle frasi apprese nelle morali delle favole di Yoel, oppure ricombinava gli insegnamenti di Shaoul. Tutto secondo un appreso schema di tentativi che gli permettevano di dare agli altri quello che occorreva per farli reagire nel modo che voleva lui. Nulla più.

	Accantonata la paura che questo indicasse una psicopatia, Zekharia si versò un bicchiere di vino, riprese fiato e trasse un profondo sospiro. Riguadagnata la calma, sorrise. Ephraim non aveva perso la sua intelligenza e non c’era motivo di essere delusi per questo limite. 

	Era tutto dannatamente logico e normale. Come aveva fatto a non prevederlo prima!?

	La mente dei fanciulli, nel primo anno di vita, è molto aperta e ricettiva; assorbe passivamente ogni stimolo per gettare le basi del linguaggio e il complesso coordinamento motorio che gli permetterà di interagire con lo spazio circostante. Quell’incredibile permeabilità, però, va assottigliandosi col tempo, già a tre anni il processo rallenta e le nuove nozioni si vanno a posare su quelle vecchie, invece di gettare nuove fondamenta.

	Per Ephraim quel tempo era dilatato, aveva avuto molti più anni per creare le basi su cui edificare e, in un certo senso, aveva sviluppato un appezzamento di fondamenta che faceva sembrare i normali cervelli un piccolo borgo, se paragonati alla sconfinata metropoli che si stava sviluppando in lui.

	Ma niente di tutto ciò gli permetteva di precorrere i tempi. La capacità di padroneggiare concetti astratti, come la matematica superiore e la morale, dipendeva dallo sviluppo del cervello, a livello anatomico, non mentale. Questo significava che anche Ephraim avrebbe iniziato a discernere tra bene e il male, ma secondo i suoi tempi.

	Da un lato, era necessario rallentare e arrendersi ai suoi attuali limiti, dall’altro, era lecito pensare che quando tali capacità di astrazione si fossero presentate, esse avrebbero avuto un terreno vastissimo su cui affondare le radici. 

	Gli anni passavano e il segreto si faceva più scomodo da mantenere. Gli insegnanti privati scarseggiavano, ormai si erano ridotti a dare l’incarico a mercanti o visitatori di passaggio, per assicurarsi che non si ripresentassero a casa per salutare Ephraim.

	Avevano diffuso la notizia che il piccolo era molto delicato e cagionevole, perciò non poteva lasciare la dimora ed era meglio che prendesse lezioni a casa, ma la comunità era a conoscenza della sua esistenza e questo induceva la gente a fare cattivo uso della fantasia. 

	Non c’erano ancora stati problemi, ma era palpabile che, presto o tardi, si sarebbero diffuse dicerie pericolose che avrebbero portato a conseguenze sgradevoli.

	Shaoul era il punto di riferimento per gestire questa faccenda; era conscio del problema, ma continuava a essere combattuto sul da farsi. 

	Decise di lasciare che l’acqua filtrasse dalla diga attraverso piccoli fori, era rischioso, ma preferibile alle conseguenze di un approccio più dirompente.

	Così, il cerchio della fiducia cominciò ad allargarsi, includendo altri cugini e alcuni vicini. A mano a mano che nuove persone entravano in contatto con Ephraim, il timore dei genitori andava affievolendosi, poiché tutti se ne innamoravano.

	Sulle prime, il piccolo suscitava spavento e sorpresa, ma dopo poche ore di conversazione riusciva a scavarsi una strada che conduceva dritta al cuore degli interlocutori.

	Zekharia era conscio di come questo avvenisse, ma si guardava bene dal riferirlo ai Levin. Ephraim continuava a adottare il suo schema comportamentale, cercando di esternare la combinazione di parole, faccette, gesti e versetti; più adatta per ottenere l’approvazione degli adulti.

	Era un gioco pericoloso, ma finché funzionava era da preferirsi all’alternativa.

	 

	Nel 1721 si tennero le nozze di H’anna, che da qualche anno era fidanzata con un giovane di nome Adam Chen. 

	Prima di acconsentire a quella relazione, Yoel si era assicurato che Adam fosse adatto per il compito che lo attendeva.

	Il futuro sposo conobbe Ephraim e gradualmente gli venne spiegata la verità, sino a fargli giurare che negli anni a venire se ne sarebbe preso cura come fosse stato figlio suo.

	Adam era disposto a qualsiasi accordo pur di stare con H’anna, sperava di avere anche dei figli biologici, ma non aveva nessun problema ad accettare l’idea che gli venisse affidato il piccolo genio toccato da Dio.

	All’epoca, Ephraim aveva quasi raggiunto i tre anni di sviluppo. Aveva appreso mnemonicamente un’infinità di nozioni e ormai i suoi tutori avevano cominciato a spaziare oltre le materie tipicamente scolastiche. Zekharia aveva cercato di portare l’attenzione del piccolo sull’anatomia e la chimica, sforzandosi di rendere il tutto un gioco avvincente, evitando di impressionarlo con cadaveri o altri aspetti crudi del mestiere.

	Yoel, che lavorava da sempre in un negozio di calzature, aveva trasmesso al figlio quello che poteva; ora che aveva esaurito i concetti teorici, attendeva con ansia di passare alla pratica. Sperava di poter avere uno scambio padre-figlio, prima che fosse troppo tardi.

	Yoel si chiedeva spesso che ricordo Ephraim avrebbe conservato di suo padre, se fosse stato fortunato, forse sarebbe sopravvissuto abbastanza a lungo da vederlo arrivare a sei, o forse sette anni. Sapeva che la memoria di Ephraim era fuori dal comune, ma temeva ugualmente che potesse dimenticarlo.

	Esther non avrebbe potuto essere più soddisfatta, con Hanna felicemente sposata e il suo bambino miracoloso in perfetta salute. Per lei Ephraim non era un fenomeno scientifico da studiare come faceva il dottore o un miracolo da educare come faceva il rabbino. Per lei era tutto normale e meraviglioso, era semplicemente il suo bambino.

	Circa un anno dopo il matrimonio, Hanna diede alla luce il suo primo figlio, Daniel.

	Seguito poi nel 1724 da una bambina, Leah.

	Non appena il primogenito raggiunse i tre anni, Ephraim lo riconobbe come un suo simile. 

	Ephraim non aveva mai avuto contatti con un altro bambino. Conosceva il mondo come un luogo popolato esclusivamente da giganti. Anche se le nozioni che aveva appreso lo ponevano in condizione di superiorità, per lo meno potenziale, egli non aveva mai smesso di percepire gli adulti come esseri dominanti, come protettori gentili di cui doveva assicurarsi l’amore e l’attenzione.

	Ma ora, quel bambino, per giunta un maschietto, così simile a lui, eppure così diverso.

	Daniel era in grado di parlare, comprendeva le parole più semplici e rispondeva con frasi più o meno coerenti, ma sembrava come invischiato in qualcosa che lo rallentava.

	Emotivamente, il legame tra i due era forte e facile da gestire. Era meraviglioso mettersi a quattro zampe e fingere di essere due animali; il desiderio di sperimentare e giocare, senza freni né regole, inebriava Ephraim, ma arrivava sempre un intoppo.

	Daniel faceva un gesto sbagliato, diceva una frase incoerente con il contesto; certe volte, addirittura, scoppiava in pianti futili. 

	Quando accadeva, Ephraim si paralizzava, incapace di dare un senso a quelle incoerenze, alla pochezza dei mezzi comunicativi del compagno di giochi.

	Yoel e Adam volevano cercare di spiegare la situazione a Ephraim, pensarono persino di separare i due bambini, temendo che la loro interazione potesse nuocere a uno dei due. Ma sia Esther che Hanna si opponevano risolute. 

	“Lasciali giocare, troveranno il loro modo. Fidati, devi solo lasciarli stare” diceva Esther.

	Avevano ragione le madri. 

	Dopo qualche settimana, Ephraim cambiò approccio. Nel corso della sua vita, aveva sfruttato le parole e le azioni per ottenere una certa reazione negli adulti, ma ora aveva a disposizione una nuova forma di interazione. Un soggetto da cui non desiderava una reazione specifica, non aveva ragione di temere Daniel e nemmeno necessitava di accattivarselo. Poteva essere sé stesso, e divertirsi.

	I due bambini diventarono amici, in un modo che trascendeva le differenze di conoscenza e di età, persino il linguaggio divenne relativamente superfluo. A Ephraim quella regressione permise di rilassarsi, come mai aveva fatto prima e in quei momenti di gioco, fu veramente felice.

	 

	Gavriel, il figlio di Zekharia, divenne medico. Il padre ne era orgoglioso e considerò quel passaggio di testimone come un valido momento per rivalutare la sua vita. Fece un passo indietro con i pazienti, ne cedette molti al figlio.

	Più tempo liberava, allontanandosi dal lavoro, e più poteva dedicarsi a Ephraim. Sospese il solito approccio scientifico e indagatore. Cominciò ad agire con maggiore affetto, diventando un amorevole zio. 

	Nel 1725 Gavriel convolò a nozze; la cerchia di persone che ruotava attorno a Ephraim era felice e prospera.

	Ma, purtroppo, niente dura per sempre.

	Nell’inverno del 1730, a Varsavia si diffuse una brutta influenza. Gli adulti in forza non restavano a letto per più due o tre giorni, ma per gli anziani e i bambini era molto pericolosa.

	Hanna la contrasse e contagiò la sua famiglia, Adam, Daniel, Leah e anche il nuovo arrivato, Eleazar, nato da meno di un anno.

	Mamma e papà la superarono in fretta, ma i tre figli soffrivano intensamente. Eleazar strillava tutta la notte, il suo povero corpicino emetteva suoni striduli e intermittenti, aveva i polmoni invasi dal catarro.

	Daniel aveva la febbre così alta che spesso perdeva i sensi e la piccola Leah non smetteva di tossire, rimetteva ogni cosa tentassero di farle ingerire, persino il brodo.

	Ephraim voleva far visita al suo amico Daniel, ma il padre glielo impediva. Non poteva capire quale fosse il rischio, la morte era un concetto che aveva incontrato molte volte nella Torah e negli studi di medicina, ma non ne aveva assorbito il senso pratico.

	Gavriel faceva del suo meglio per assistere la famiglia Chen, ma la medicina dell’epoca non era in grado di combattere le infezioni, gli strumenti e i rimedi erano barbari e arretrati. La principale fonte di sollievo era il panno bagnato sulla fronte, che perlomeno abbassava la temperatura e permetteva di far dormire gli esausti fanciulli.

	L’agonia perdurò implacabile, per cinque giorni e cinque notti, poi accadde l’irreparabile. La piccola Leah perse la battaglia e smise di respirare.

	Un giorno più tardi, sia Daniel che Eleazar mostrarono segni di miglioramento. In altri tre giorni furono fuori pericolo.

	Ephraim non aveva legato molto con Leah, ma quel primo contatto con la morte lo sconvolse.

	Per giorni si rifiutò di partecipare a lezioni, letture o quant’altro. Si limitava a far rimbalzare una palla di stracci contro il muro e rifletteva.

	A turno, tutti tentarono di consolarlo, gli fecero visita anche i parenti più lontani, il rabbino con il suo protetto, Immanouel Avraham, l’uomo che Shaoul aveva scelto come suo successore. Nessuno riusciva a distogliere il bambino dalla sua palla di stracci.

	Finché, un mattino, fu Ephraim a cercare loro. Scese le scale e apparve in cucina, mentre mamma e papà facevano colazione.

	“Voglio lo zio Zekharia” chiese con tono deciso.

	Ai due non parve vero di vederlo finalmente tornare alla realtà e senza indugio Yoel uscì a cercare il cugino. 

	Quando i due uomini fecero ritorno, Ephraim si fece seguire dallo zio nella sua stanza e lì restarono a parlare per diverse ore.

	Quello che ne derivò fu un momento di svolta che avrebbe segnato l’intera vita di Ephraim Levin.

	“Voglio diventare un dottore. Voglio trovare la cura per la morte. Voglio capire perché sono così… così diverso. Basta botanica, lingue straniere e giochi stupidi. Voglio salvare Leah.”

	Nessuno dubitava che quel piccolo genio avrebbe portato un incredibile progresso nel mondo della medicina, ma da lì a curare Leah, a curare la morte… Quello non era possibile, nemmeno per Ephraim Levin.

	In primavera, nacque il primo figlio di Gavriel, Noah’. Tutto sembrava tornato alla normalità e, in effetti, per la comunità era così. La vita e la morte fanno parte dell’esperienza umana; il tempo per il lutto scade, come ogni altra cosa. 

	Ephraim, però, non riusciva a capirli, come potevano aver già dimenticato la piccola bambina dai boccoli rossi. Forse per lui era tutto più lento, forse anche il dolore per la perdita aveva bisogno di quel per cinque.

	 

	Tra il 1733 e il 1738, la Polonia venne colpita dalla guerra di successione. Al vecchio reggente Augusto II sarebbe succeduto Augusto III il Sassone, ma non prima che i Borbone e gli Asburgo sfruttassero l’occasione per utilizzare la nazione come nuovo terreno per una vecchia battaglia.

	In quegli anni, il mondo di Ephraim stava invecchiando; gli affetti che lo avevano accompagnato nell’emozionante viaggio dell’infanzia stavano affrontando l’ultima fase del cammino.

	La morte di Leah aveva lasciato un segno profondo nella visione del mondo di Ephraim, era riuscito a capire che quello era stato un fatto tragico, inaspettato e prematuro. Mentre la vecchiaia era tutt’altro che inaccettabile, anzi, pareva che le persone si rallegrassero di poterla vivere.

	Immanouel era diventato il rabbino della comunità, Shaoul si era ritirato e faceva visita a Ephraim sempre più raramente.

	Gavriel aveva preso il posto del padre e Hanna sembrava ogni giorno più simile a Esther, o meglio, all’immagine che Ephraim aveva della madre. La figlia era diventata madre, e la madre era diventata… qualcos’altro, qualcosa di grigio, stanco, avvizzito e smemorato.

	A Ephraim non interessava la guerra di successione, si dedicava unicamente alle materie scientifiche. Non aveva rispettato alla lettera il suo proposito di concentrarsi esclusivamente sulla medicina; si era lasciato sedurre dalla geologia, l’astronomia, la chimica e la metallurgia, ma sempre restando entro i confini della scienza, logica e razionale. 

	Aveva accantonato, quasi del tutto, le materie umanistiche e artistiche, ivi compresa la politica e l’attualità. Abituato a vivere confinato nella sua casa, non provava alcun timore per quel che stava accadendo.

	Ma ignorare una cosa non la rende meno pericolosa, anzi.

	La guerra trovò il modo di insinuarsi nella sua vita; nel 1735 un’operazione militare travolse Varsavia, causando vittime tra civili. Effetti collaterali indesiderati, che per le teste coronate non erano nulla più che annotazioni a bordo pagina.

	Purtroppo, uno di quei nomi sepolti in un rapporto bellico, era Shaoul Dahan.

	Il giorno della sua dipartita, l’anziano rabbino aveva da poco raggiunto la veneranda età di novant’anni. Ephraim, all’epoca, ne dimostrava cinque e mezzo.

	La comunità si strinse nel lutto per quella triste perdita, ma sulle bocche del popolo abbondavano frasi volte a sottolineare il fatto che il vecchio Shaoul aveva già vissuto molti anni.

	Per Ephraim fu una seconda batosta, se al tempo della morte di Leah si era indignato per in fatto che dopo alcuni mesi di lutto la famiglia aveva voltato pagina, ora l’atteggiamento rassegnato della comunità era motivo di collera.

	Come potevano ritenere che il suo adorato maestro avesse vissuto abbastanza! Cos’era abbastanza? 

	Ormai vicino all’aspetto di un bambino di sei anni, Ephraim costruiva modelli mentali più empatici e si sforzava di comprendere come la sua diversa percezione del tempo lo rendesse alieno alle usanze popolari, ma non c’era riflessione logica che lo aiutasse a lenire il suo profondo malessere.

	Il vecchio Zekharia cercava di aiutarlo, anche se tra i due ormai c’era un divario nozionistico spaventoso, reso ancor più eclatante dal deterioramento senile del medico, lo zio aveva capito ciò che al bambino sfuggiva.

	Ephraim stava semplicemente soffrendo per la perdita di un caro amico. In lui, la logica trovava infiniti modi per prevaricare l’emozione, cercando di imbrigliarla in costrutti complessi e apparentemente coerenti, distogliendo la sua attenzione dalla fonte del dolore.

	Nei decenni, o forse addirittura nei secoli, avrebbe dovuto imparare a farci i conti. Perché, se non fosse riuscito a trovare il suo personale modo di vivere e convivere con le emozioni, presto o tardi ne sarebbe stato sopraffatto, o peggio, la logica avrebbe vinto la sua battaglia, condannandolo alla solitudine.

	 Negli anni che seguirono, Immanouel prese in mano la situazione. Aveva ereditato la diga figurativa che Shaoul aveva cercato di svuotare, un buco alla volta.

	Nonostante stimasse il suo predecessore, Immanouel aveva un’opinione diversa, aveva fede nel popolo.

	Riteneva che se il bambino era stato mandato dal Signore, se Esther era stata toccata, non era diritto dell’uomo decidere chi avrebbe potuto beneficiarne e chi no. 

	Non si perdeva in un cieco fanatismo che lo spingesse a vedere in Ephraim un messia o qualcosa del genere, riteneva che fosse giunto il momento di aprire i confini del cerchio della fiducia.

	Lo stanco Yoel non era d’accordo, ma a nulla servirono le sue suppliche, la diga venne infranta.

	L’esposizione del piccolo Ephraim non fu totale, il solo popolo eletto era stato invitato ad assistere al miracolo, il resto di Varsavia non era stato incluso nel disegno di Immanouel.

	Come previsto, alcuni si inalberarono, puntarono il dito gridando mostro, abominio o peggio. Ma i molti che già lo conoscevano si ersero in sua difesa.

	La spaccatura tra le due fazioni era ridicolmente sbilanciata, moltissimi lo stavano accogliendo, e certe volte persino venerando, mentre i pochi che lo condannavano finivano per essere vittima del loro stesso atteggiamento, facendosi emarginare.

	Le tecniche di manipolazione di Ephraim si erano evolute e con esse anche le sue aspettative. Non si muoveva più con lo scopo di assicurarsi affetto e protezione, ora sceglieva accuratamente come gestire ogni interazione, individuando lo specifico vantaggio che avrebbe potuto ricavarne.

	In lui, però, non vi era soltanto un freddo calcolatore, ma anche un cuore puro. I decenni di lezioni del vecchio rabbino avevano lasciato il segno.

	Ephraim sapeva professare la via dell’amore e non desiderava il male per nessuno.

	La sua strategia principale per arginare l’alluvione, che aveva seguito il crollo della diga, fu di offrire il suo aiuto a chiunque. 

	Tutti avevano bisogno di un consiglio, di informazioni, di risolvere un problema; tutti avevano lacune e incertezze a cui lui poteva porre rimedio.

	Yoel visse gli anni più felici della sua vita, proprio mentre percorreva il viale del tramonto. Tra i sessanta e i settant’anni, ebbe molti scambi padre e figlio, anche più belli di come li aveva sognati. Con orgoglio, lo vide diventare una figura di riferimento all’interno della comunità e, infine, nel 1750, si spense, consapevole di essere stato un buon padre.

	Ephraim ne soffrì, ma questa volta ebbe l’opportunità, per quanto possibile, di prepararsi. Non fu una malattia improvvisa, né il trambusto di una guerra, ma il lento e fisiologico abbraccio della vecchiaia a portargli via il padre. Ebbe molti giorni per stare al capezzale di Yoel, ascoltando le sue rassicurazioni e le frasi di immenso affetto. 

	Ad aiutarlo a superare quest’ultimo lutto, arrivò una splendida sorpresa.

	Nel 1752, lo zio Zekharia si presentò a casa di H’anna, dove Ephraim si era trasferito. Con lui c’era Gavriel che scaricava pesanti bauli da un carretto.

	Portavano un dono per Ephraim, un regalo che egli adorò.

	Si trattava di una rara, quanto costosa, copia integrale della prima enciclopedia!

	Proveniente dalla lontana Francia, dove Diderot e D’Alembert avevano messo insieme più di 150 pensatori ed eruditi per raccogliere lo scibile umano, dando vita a qualcosa che venne presentato nelle avide manine di Ephraim come: il dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri.

	Il giorno più bello della sua vita. Con gli occhi che saettavano, leggendo le pagine tre righe alla volta, il ragazzino fagocitò ogni sillaba in poco più di un mese. Un’impresa ineguagliabile e, non pago, si crogiolò in molteplici riletture. L’intero contenuto era stampato nella sua mente straordinaria; amava passare i pomeriggi con il naso infilato tra gli ampi volumi, lasciando la mente volare libera, sognando Parigi. 

	Si immaginava una città futurista, popolata da persone geniali, che si salutavano cortesemente per le strade; scienziati che si radunavano nei salotti e nelle piazze, per discutere delle loro nuove scoperte. Un popolo di inventori, dai modi raffinati e la mente avida di rivelazioni.

	Quel regalo riaprì le porte della sua curiosità, che, pur non abbandonando l’approccio scientifico, si schiusero alle molte materie che aveva bandito in passato.

	All’epoca, aveva il corrispettivo di nove anni ed era pronto per dare forma a quella metropoli di costrutti mentali che Zekharia aveva immaginato quando i maestri si erano scontrati contro il suo limite di astrazione.

	Putroppo per il dottore, però, non ci fu abbastanza tempo per seguire i nuovi sviluppi. Tra il 1753 e il 1763, in un misero decennio, se ne andarono Zekharia, Immanouel, Adam e persino Esther, che morì ad ottantadue anni. La donna aveva vissuto ogni giorno della sua lunga esperienza di madre con immensa gioia; si spense in pace, circondata dai nipoti, ormai uomini adulti, la figlia matura e il ragazzino del miracolo.

	Quel turbinio di lutti, in un tempo condensato, aveva irrobustito la scorza di Ephraim, ma la perdita della madre gli fece sperimentare un dolore del tutto nuovo. Senza Zekaria a guidarlo nella comprensione delle emozioni, fu orribile. A nulla valsero gli sforzi di Gavriel o della sorella, per Ephraim fu una sfida da affrontare in solitudine. Per più di un anno si sottrasse alla società, combattendo la sua battaglia interiore tra logica ed emozione.

	C’era un nuovo rabbino, un uomo che portava un cognome familiare, Tsion Dahan. Shaoul era stato sposato, ma non era stato benedetto dal dono di una progenie, probabilmente questo lo aveva reso particolarmente disponibile ad accogliere il piccolo Ephraim; forse faceva tutto parte del disegno di Dio, che lo aveva scelto per quel compito. Ma la sua stirpe non era morta con lui, poiché il fratello aveva avuto tre figli e uno di loro crescendo aveva seguito le orme del vecchio erudito, diventando il nuovo rabbino della comunità di Varsavia.

	In queste ricorsività l’occhio di Ephraim vedeva qualcosa di intrigante, la sua posizione privilegiata gli permetteva di osservare le generazioni come nessuno aveva fatto prima. Era ancora un abbozzo, poco più che un presentimento, ma Ephraim cominciava a intravedere uno schema, un significato profondo nel passagio tra padri e figli, interrogandosi sempre più su sé stesso.

	Aveva raggiunto la maturità fisica di un bambino di undici anni, si stava affacciando all’adolescenza nel suo personalissimo modo di fare le cose. Il suo mondo di giganti affettuosi stava mutando in una spirale egocentrica, portandolo ad affrontare la grande domanda esistenziale che colpisce tutti: Io chi sono?

	Nel suo caso, dare un senso alla sua presenza sulla terra, non era solo un passaggio scontato del viaggio dal bambino all’adulto, ma qualcosa di molto più complesso e misterioso.

	
La Spartizione della Polonia

	 

	Nel 1772 avvenne la prima spartizione della Polonia. Furono anni duri, Ephraim aveva l’età fisica di un tredicenne e viveva con Daniel, che da compagno di giochi si era fatto un maturo cinquantenne. I due erano ancora ottimi amici, anche se le dinamiche erano cambiate molto da quando si aggiravano a quattro zampe.

	Noah’ Mizrachi, figlio di Gavriel, era il nuovo medico emergente, stava subentrando al padre come egli aveva fatto al nonno. 

	Per Ephraim quel balletto macabro, che l’umanità inscenava sul palcoscenico della morte, era qualcosa di raccapricciante. 

	Il torrente impazzito di ormoni che gli scorreva nelle vene lo costringeva a vivere ogni emozione con toni drammatici e iperbolici. Era irritabile, sempre pronto a cimentarsi in dibattiti per difendere l’uno o l’altro massimo sistema. 

	Il problema era che nessuno osava scontrarsi con lui, la sua dialettica e la sconfinata conoscenza ne facevano un punto di riferimento a cui dare cieca fiducia, questo lo costringeva a dibattere con sé stesso.

	Aveva preso l’abitudine di dividere il suo pensiero, frammentando i diversi punti di vista sul tema in personalità astratte che potessero poi discutere tra loro. Lo trovava un metodo molto utile. Se lo aveva fatto Galileo intorno al 1630 nel suo celebre trattato: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, perché non anche lui?

	Ma per una mente come la sua tre personaggi erano pochi, spesso il coro di voci che gli affollavano la mente somigliava più a un senato romano che a un salotto inglese, ma il criterio era il medesimo.

	Tra i molti temi affrontati in quei dialoghi, c’era una questione in cui ricadeva spesso, qualcosa di poco definito, una sorta di rumore di fondo che si insinuava come un’interferenza. 

	Da quando aveva notato la ricorsività dei volti delle persone che aveva amato, nelle nuove generazioni, aveva la sensazione che ci fosse uno schema, un senso.

	Dopo quattro o cinque generazioni al massimo, qualunque umano sarebbe morto; perdendo il privilegio di ritrovare le proprie sembianze nelle future generazioni. Esistevano i ritratti, ma erano per pochi, e spesso si lasciavano influenzare dal periodo artistico del momento.

	Solo lui poteva guardare in quegli occhi così familiari, così stregati.

	Forse c’era una sorta di grande equilibrio della vita contro la morte, un’idea che si avvicinava molto a quella su cui si fondavano le religioni che profetizzavano la reincarnazione. Le stesse vite tornavano ancora e ancora, con una cadenza dilatata che sfuggiva a tutti, ma non a lui.

	Ma quella teoria aveva una falla fondamentale: la popolazione terrestre era in costante aumento, quindi non erano sempre gli stessi a tornare, c’erano nuove persone a ogni ciclo.

	Allora prese piede una nuova teoria: forse era un processo di raffinazione e perfezionamento, come un artista che dopo aver realizzato un modello di cera si cimenti in numerose riproduzioni scultoree, in cerca della perfezione.

	La riflessione collaterale alla questione era sempre il riflesso egocentrico che lo portava a chiedersi quale fosse la sua posizione in quel grande schema. Godeva di una posizione che privilegiava l’osservazione e, forse un giorno, la comprensione, ma lui chi era? A chi doveva l’innaturale longevità? I suoi genitori avevano beneficiato di una vita piuttosto lunga per la media dell’epoca, ma anche Shaoul era stato fuori dal comune, era stato l’uomo più anziano che la comunità avesse avuto da molto tempo e non c’erano legami di parentela tra loro.

	Per quanto si crucciasse, rimaneva tutto nebuloso, ma c’era tempo, quello c’era sempre…

	 

	La spartizione del 1772 fu soltanto l’inizio, molte famiglie andarono in rovina. Varsavia soffriva per i disordini, la gente preoccupata emigrava, andando a cercare fortuna altrove.

	La povertà dilagante colpiva molto più i goy che gli ebrei, poiché il loro stile di vita comunitario li schermava parzialmente dal disastro. Le persone del suo gruppo si aiutavano a vicenda, Ephraim aveva fatto del suo meglio per consigliare e finanziare le famiglie che avevano perso l’attività, le merci o i negozi.

	Il buon Zekharia aveva lasciato in eredità una piccola somma a Ephraim, pochi spiccioli, se paragonati a ciò che aveva dato ai suoi figli, ma con le capacità gestionali del giovane, non era stato difficile farli fruttare, e adesso era uno dei più ricchi della città.

	Un tredicenne che elargiva ingenti somme di denaro ai più sfortunati della comunità. Molti considerarono la cosa come una conferma che fosse stato Dio a mandarlo, ma sia Ephraim che Tsion si opponevano con gentile fermezza a quelle ipotesi, pretendendo che il giudizio spettasse unicamente al divino. 

	Ciò che nessuno aveva previsto era che quella strenue capacità di far fronte alla crisi avrebbe suscitato gelosie all’esterno della comunità; i goy si fecero sempre più insofferenti e invidiosi, la Polonia stava cambiando e non in meglio.

	 

	Intorno alla fine del secolo, tra il 1785 e il 1790, Ephraim aveva raggiunto uno sviluppo corrispondente ai sedici anni. Aveva domato la sua irritabilità e la drammaticità emotiva, la logica aveva ripreso a imperare nel suo formidabile cervello. Questo gli permise di tornare ad avere relazioni più aperte col prossimo, ricominciò a mostrare pazienza e tolleranza dinanzi all’ignoranza. 

	Aveva preso le redini del desiderio di affermarsi, ma stava per scontrarsi con l’altra grande sfida dell’adolescenza, l’amore.

	Si chiamava Routh Cohen, aveva trentadue anni, da poco era rimasta vedova. Era lontana dalla portata di un sedicenne, ma per Ephraim, era poco più che una bambina. Tralasciando il suo aspetto fisico, lui viveva da settantotto anni, e non si era mai interessato a cose come il sesso o l’infatuazione.

	Aveva trascorso gran parte della vita segregato in casa, a parlare con i famigliari e a studiare. Ora che aveva l’aspetto di un giovanotto, non doveva più nascondersi al mondo. Gli bastava restare all’interno della comunità, dove tutti sapevano chi era e non aveva niente da temere.

	Routh si era sposata giovanissima, con un uomo che piaceva più a suo padre che a lei. Era la terza figlia di una famiglia caduta in disgrazia; la sua avvenenza le aveva permesso di accasarsi con un ricco mercante.

	Per sfortuna, o fortuna, non era riuscita a dargli un figlio e, ora che lui era morto, era ripiombata nella povertà. Evitata e bistrattata per la presunta infertilità, si era già messa l’anima in pace e attendeva di sfiorire in solitudine.

	Ephraim rimase stregato dal primo momento in cui i loro sguardi si incontrarono. Sarebbe difficile descrivere l’insieme di dettagli che la sua mente combinò per dare forma all’amore. Vide in lei cose che lei stessa non sapeva di essere.

	Si offrì di aiutarla, come già aveva fatto con molti altri e, di lì a poco, tra i due nacque un legame.

	Non avevano il coraggio di mostrare il loro amore in pubblico, la differenza di età era un problema. Gli stupidi sapevano che Ephraim non era veramente un ragazzino, ma questo non impediva loro di provare imbarazzo, o addirittura, disgusto all’idea di quell’unione. Consumarono la passione in privato.

	Questo nuovo traguardo fu incredibile per il giovane genio, attraverso il profondo senso di introspezione e l’accurata percezione che aveva del suo corpo, esplorò i piaceri della carne come nessun altro avrebbe mai potuto. 

	L’intreccio di mente e corpo diedero all’estasi dell’amore il pieno riconoscimento nella corporeità della passione; travolto dalle nuove emozioni, scese dal piedistallo della scienza e si tuffò nell’oceano della poesia.

	Scrisse opere maestose, dipinse e cantò, soltanto per lei, la sua musa, la sua porta per la gloria terrena.

	 

	Nel 1793 e nel 1795, ci furono altre due spartizioni della Polonia. Questa volta non bastò la buona volontà e lo spirito comunitario a far fronte alla sventura.

	I soldati giravano per le strade, gridando ai quattro venti quali fossero i nuovi confini.

	La gente veniva smossa come un gregge inerme e spaventato. Oggi eri un polacco e il giorno dopo non sapevi più chi fossi.

	Molti amici si arruolarono, altri scapparono. L’idea di famiglia, che aveva accompagnato Ephraim per così tanti anni, si sfaldò; il cerchio della fiducia gli collassò addosso e tutto parve perdere senso.

	Dov’era lo zio Zekharia, con i suoi lungimiranti consigli? E il buon Shaoul? Ripensava alle ultime volontà del padre Yoel, per cercare di aggrapparsi a qualcosa, ma tutto era diventato polvere del tempo. I nipoti degli uomini che cercava erano adulti, presto sarebbero stati anziani, e da loro non si sentiva protetto come avevano fatto i loro avi.

	L’amore per Routh lo ancorava a terra, la sua terra. Ma tutto attorno il mondo crollava, e lui non sapeva cosa fare. Non poteva risolvere i problemi con i soldi e nemmeno dando buoni consigli.

	La cosa peggiore era la sua lentezza, la sua incapacità di adattarsi. Era quasi trascorso un secolo e molte cose erano cambiate, ma lui non aveva più l’elasticità mentale di quando era il bambino prodigio. Ora stava per entrare nella fase adulta; il suo corpo aveva bisogno di consolidare le basi per spiccare il balzo, ma non si era mai sentito così fragile e incerto.

	Quel suo immobilismo lo espose al peggio della battaglia di spartizione. Mentre il popolo si adeguava, fuggiva o combatteva, lui rimase fermo a osservare l’onda anomala che avanzava, fino al giorno in cui lo travolse.

	Accadde nel febbraio del 1793, nella piazza del mercato. Uomini a cavallo irruppero tra la folla intenta a commerciare. Lui era con Routh a comprare le stesse quattro arance che prendeva ogni venerdì, quelle piccole ritualità gli davano conforto.

	Tentarono di scappare, di raggiungere una casa per ripararsi contro le pareti, ma un cavallo travolse Routh, strappandogliela dalle mani.

	Finì nella calca e venne calpestata. Lui gridava e cercava di contrastare la fiumana per raggiungerla, ma veniva spinto sempre più lontano. Quando il caos si spense, la ritrovò lì, straziata sui ciottoli della piazza. Non era la sola ad aver trovato la fine in quel modo indegno.

	Che cosa effimera la vita umana, se una disputa su confini immaginari poteva spezzarla in modo tanto improvviso e senza senso.

	Il dolore che esplose nella mente di Ephraim era come un titano che sorgeva dal terreno, come un terremoto catastrofico pronto a inghiottire tutto. Per salvarlo, la parte più logica di lui prese il controllo e soffocò ogni emozione, prima che fosse troppo tardi.

	Si congelò in un distacco autoconservativo. Tornò a casa e riempì casse, bauli e valigie. Con meticolosa precisione impacchettò la sua vita, prese accordi con i banchieri, e partì.

	Fu solo nell’ultimo istante, quando stava salendo sulla carrozza e dovette rispondere alla domanda dell’auriga: “Dove andiamo signore?”, che scelse la sua meta futura.

	“Parigi”.

	
1800

	 

	Con la morte di Routh che aleggiava nel cuore, Ephraim si voltò verso una nuova vita. Aveva circa diciassette anni biologici, ma poteva facilmente fingere di averne diciotto, e così fece.

	Era pronto per vivere la vita degli adulti, e per farlo, aveva scelto il luogo delle sue fantasie d’infanzia.

	La patria che aveva partorito la prima enciclopedia, la terra di studiosi e poeti; si aspettava grandi cose e, malgrado la chiusura emotiva, una scintilla di eccitazione brillava nella sua mente.

	Nonostante il suo scarso interesse per l’attualità, era a conoscenza degli stravolgimenti che erano seguiti alla Rivoluzione francese del 1789, la guerra tra la vecchia monarchia e la nuova democrazia. 

	Ciò che aveva catturato maggiormente la sua curiosità erano stati i progressi della scienza in materia di vaccini.

	Dall’alto delle sue conoscenze in ambito medico e chimico, aveva deriso e compatito gli sforzi pittoreschi di Eusebio Valli, che in Italia intorno al 1778, aveva mescolato saliva di cani rabbiosi con secrezioni di appestati, per poi depotenziare il tutto aggiungendo succo gastrico di rana. L’intruglio tossico, così realizzato, veniva iniettato a dei disgraziati, nella speranza che questo li rendesse immuni alle malattie inoculate. Inutile dire che i risultati erano catastrofici.

	Molto più promettenti, invece, gli sembravano gli studi di Edward Jenner, che in Inghilterra cercava di creare un vaccino per il vaiolo.

	Aveva ammirato anche il contributo di Claude Bourgelat, che in Francia aveva fondato la medicina veterinaria, nel 1761.

	Questi e molti altri pensieri gli tennero compagnia, mentre affrontava il lungo viaggio verso la terra dei suoi sogni.

	 

	Quando arrivò a Parigi era il 1794. Non si risentì nel notare le discrepanze tra i suoi sogni infantili e la realtà. Aveva coccolato il mito a beneficio di una parte di sé, ma la sua logica dominante era conscia dei limiti di tali vaneggiamenti.

	Nel complesso, anche senza carrozze volanti o piazze gremite di inventori, la città riuscì a impressionarlo.

	La prima cosa a colpirlo fu il fervore idealistico che animava gli abitanti, intenti a tramare, gridare, inneggiare. Tutti avevano un’opinione su tutto e non si vergognavano di esprimerla.

	La rivoluzione aveva cambiato molte cose, ma ora una nuova figura incombeva sul continente. Un certo Napoleone, un personaggio che persino a Varsavia aveva fatto percepire il riverbero della sua intraprendenza.

	Ephraim non si era disturbato a predirne il futuro. Il potere passa di mano in mano, mutando politica ed economia, ma in quel marasma si agita un’acqua torbida e stagnante. Moti e ricorsi delle guerre non fanno che rimescolare la stessa melma, ancora e ancora. Soltanto l’evoluzione e il progresso scientifico fanno avanzare l’umanità, o almeno questa era la ferma convinzione di Ephraim.

	Acquistò una piccola dimora in centro; l’ex padrone di casa era un signore anziano benestante che aveva deciso di lasciare la città per trascorrere i suoi ultimi anni nel soleggiato Sud della Francia. Era stato lieto di lasciare buona parte dell’arredamento al giovane Ephraim, per il lauto compenso, ma anche perché aveva compreso che ne avrebbe fatto buon uso. 

	Ephraim parlava francese così bene che nessuno aveva il minimo sospetto che fosse un polacco e tanto meno un ebreo. Poteva fingere di essere chiunque: un giovane ereditiere di una casata locale, oppure un giovane provenzale la cui famiglia di mercanti aveva concesso di recarsi in città per studiare. Poteva sperimentare e fingere, in cerca della sua nuova vita.

	Era tutto meraviglioso, così tanta varietà di cibi, di uomini e donne, ognuno con una storia da raccontare. Si lasciò corteggiare da avventure di ogni genere: gli sguardi languidi di una fanciulla; le scorrerie di un manipolo di aspiranti ladri; un elegante gruppo di rampolli attivi in politica e dibattito; studenti, poeti dannati… si mimetizzava abilmente in ogni ambiente e ne traeva insegnamenti gratificanti che, andando a combinarsi con il suo sconfinato sapere, generavano costrutti logici impressionanti.

	Furono anni di eccessi e sfrenati piaceri. 

	Finché, nel 1804, ci fu l’incoronazione di Napoleone a imperatore. Il successo del corso continuava a essere una cosa di cui Ephraim faticava a interessarsi, ma in quei giorni l’intera Parigi ribolliva di entusiasmo e quell’emozione lo travolse.

	Si lasciò trasportare dalla folla, contagiato dallo spirito generale, finì per entrare a festeggiare in una locanda. Dopo che l’alcol aveva cominciato a intorpidirlo, si fece socievole e si trovò a discutere con un certo Marcel Dubois. Il giovane uomo si presentò come un francs-maçons, ovvero un muratore affrancato. 

	Parlarono di molte cose, cominciando dalle nozioni di architettura ed edilizia. Marcel era molto più sobrio di Ephraim e condusse la conversazione con abilità, per cercare di scoprire il più possibile sullo strabiliante interlocutore. Sembrava impossibile trovare un argomento o una materia di cui Ephraim non fosse erudito.

	Sempre più impressionato, Monsieur Dubois si addentrò in temi più spinosi, informandosi sulle idee politiche del nuovo amico. Lì, non trovò le risposte che desiderava, ma nemmeno ostacoli problematici. 

	Verso sera, quando i due si salutarono, Marcel invitò Ephraim a rivedersi lì alla locanda, un paio di giorni dopo, ed egli accettò con gioia.

	La sbronza aveva reso i suoi ricordi vaghi, non si era reso conto che, quella intercorsa, non era stata una semplice conversazione, così il giorno dell’appuntamento, si recò alla locanda serenamente, non curante del mistero in cui stava per infilarsi.

	Entrò nella penombra maleodorante della taverna, Marcel lo individuò e gli andò incontro, lo prese sottobraccio e gli offrì un bicchiere di vino. Quando Ephraim lo portò alla bocca per berne un sorso si stupì del gusto squisito. Non ricordava di aver bevuto così bene la scorsa volta.

	Venne scortato fino a un tavolo in cui un paio di gentiluomini li attendeva con facce austere.

	Questa volta, Ephraim non era ubriaco e si accorse che stava succedendo qualcosa. Gli amici di Marcel fingevano buon umore, parlavano di attualità e amenità varie con apparente noncuranza, ma tra loro si scambiavano occhiate sospette. Allo sguardo attento del giovane Levin non sfuggì che le mani sul tavolo si posavano in modo particolare, esponendo certe dita e poi altre. 

	Cominciò a contare e registrare ogni dettaglio con maniacale precisione, ogni movimento dei piedi, colpo di tosse, battito di palpebre.

	Analizzando il tutto, con il suo incredibile cervello, fu in grado di filtrare i gesti involontari da quelli calcolati e fu certo che si stessero comunicando qualcosa.

	Senza una chiave di lettura, persino la sua genialità non poteva spingersi oltre, ma cominciò a mettere in relazione le sue risposte con i loro gesti, ridando vita a una nuova versione del suo approccio relazionale d’infanzia.

	Cominciò a notare anche le piccole micro-espressioni che, sui volti degli uomini, indicavano quali sue manifestazioni venivano apprezzate e quali no.

	Unendo i dati, cominciò a dividere i gesti in buoni e cattivi; decise di superare l’esame, forse per orgoglio, o forse per sapere cosa sarebbe accaduto dopo.

	I tre uomini si credevano molto astuti e discreti, mentre valutavano se ammettere Ephraim nel loro circolo privato, non sapevano di essere dei topolini nel labirinto di Ephraim.

	Dopo qualche ora, lo invitarono a seguirli e lui acconsentì, fingendosi preoccupato e sorpreso. Andarono nel magazzino del locale, lì un energumeno li fece passare con riluttanza. Scostarono uno scaffale e poi una stuoia, rivelando una porta nascosta.

	Uno di loro aveva la chiave, entrarono, facendo in modo che Ephraim fosse in mezzo a loro, senza vie di fuga.

	La porticina dava su un vialetto tanto stretto che per muovercisi dovettero strisciare sul fianco come granchi.

OEBPS/cover.jpeg





OEBPS/images/image.jpeg





