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Eva 

L’Égyptienne

Ahmed Zakarya Alamir


Dédicace

À elle... l’héroïne de l’histoire... Considère-la toi simplement comme un auguste personnage de légende dans les contes des narrateurs. Quant à moi, je ne démentirai point ce qu’ont vu mes yeux un jour : je ne l’oublierai pas... À ton intention j’écris... J’ai nommé Eva... 


Avertissement qui n’échappe pas aux esprits subtils

Ce roman est une pure fiction de l’auteur... Il n’est pas exclu qu’il y est des similitudes avec d’autres faits. Seulement, j’ai voulu y faire ressusciter un peu de ce que nous avions délaissé et duquel nous avait détourné l’impénétrabilité du cœur.


(1)

En aucun cas, il n’est aisé pour moi d’oublier ce spectacle ou que celui-ci s’estompe de ma mémoire. Ce jour où je me trouvais debout, dans le noir, devant ces sépultures au milieu des terres agricoles, et que les ténèbres de la nuit ont englouties jusqu’à paraître devant moi tel un océan d’obscurité dont le ressac des vagues s’est tue pour ne laisser place qu’à la solitude.

L'ambulance transportant la dépouille s'immobilisa... Son gyrophare avec ses faisceaux bleus et rouge fait briller dans le noir des yeux d'animaux se tenant loin dans cet océan d'obscurité ... Un silence imposant sur ces lieux, un calme total qui n'est brisé que par le sifflement des insectes et les pleurs d'une femme sexagénaire sur la tête de laquelle le gris a déposé ... une couronne de quelques cheveux blancs émergeant de sous un voile noir... Le visage pâle et des yeux gonflés par les larmes...

J'étais encore un gosse de cinq ans, ne saisissant pas grand-chose à ce qui se passait autour de moi... si ce n'est l’aura de tristesse qui s'est emparé de cet endroit. Et puis aussi quelques sons de voix émanant des karaïtes, parmi ceux qui se sont agglutinés autour du cimetière, à la façon d'une haie qui s'interposait entre moi et ce que je désirais voir : le cimetière de l'intérieur... Je ne sais pas ce qu'est la mort ? J'ai maintes fois interrogé mon père sur la question, mais sa réponse fut toujours une façon de dire... que l'interrogé n'en sait pas plus que le quêteur. En réalité, sa réponse n'a nullement satisfait mon attente..., ni jamais entamé cette perplexité. J'écris ces lignes des dizaines d'années après cet événement... Tout ce dont je me souviens ce jour-là se limite à ces quelques flashs...

La personne décédée était mon grand-père... Ce jour-là je n'ai pas pleuré, à vrai dire... Je n'avais pas conscience de ce que signifiait le fait qu'il soit mort. En fait, à peine quelques heures auparavant était-il en train de s'amuser avec moi, assis sur son lit comme à son habitude... Et maintenant, il est sur ce véhicule couvert d'un drap blanc... Lorsque j'ai questionné ma mère, elle m'a répondu que cette tombe est  la nouvelle demeure de mon grand-père, là où il va désormais habiter. Et, pourquoi n'est-il pas resté dans son ancienne maison avec ma grand-mère... ? A ce moment, j'avais cru qu'ils s'étaient peut-être disputés et il a décidé de prendre congé d'elle...

Ces énigmes défilent dans mon esprit à chaque fois que je repense à la question... Et puis, au bout du compte, cela n'amène à rien... Sinon peut-être à quelques questionnements... Certains de ces questionnements rencontrent une réponse, d'autres butent sur un silence et d'autres encore attisent la colère... Mais, en fin de compte, la question demeure un mystère...

**********************************

— Allo... Non, il n'est pas là... Il a rejoint sa nouvelle demeure au cimetière.

Des paroles qui sont sorties de ma bouche lorsque ma tante émigrée appela pour prendre des nouvelles de son père... Personne ne lui avait annoncé la nouvelle... Et je m'en suis chargé au moment où les autres ont manqué d'attention à l'égard du téléphone. Elle a pris habitude de téléphoner en ce jour de semaine, mais l'événement avait distrait les gens de la maison de ce cyclique appel... Vous ne me croirez pas si je vous disais que j'avais considéré cela comme un... péché. Je n'ai compris le caractère délictuel de mon acte qu'en voyant ma mère se retourner vers moi; elle avait entendu ce que je disais et en est pris la pleine mesure. Elle s'empressa alors de m'arracher le combiné d'entre les mains... Ce faisant, elles n'ont pas discuté, juste se sont-elles partagé les pleurs à travers le téléphone... Puis, la conversation s'est achevée de façon ambigüe. Mon obsession m'engageait à suivre cette communication... Peut-être trouverais-je une réponse à mes questionnements dans cette communication ! 

Ma perplexité s'est accentuée quand je fus blâmé par tout le monde... Ma mère, mon père et ma grand-mère aussi... Alors qu'à cet instant je n'étais pas en tort ou du moins je ne savais pas ce que j'ai fait réellement. Pourtant, je n'avais fait que répercuter les réponses qu'eux mêmes ont données à mes questionnements. J'étais effrayé par la situation... et la panique s'est incrustée dans mon cœur. Bien que je sois resté encore confus... j'ai pleuré, sans que je ne sache si ces larmes font suite à leurs remontrances ou ai-je commencé à comprendre mes actes. Peut-être encore ai-je étais contaminé par leur sentiment de tristesse et leurs pleurs... 

Au fond, pleurer et rire sont symétriques. Autrement, les gens ne pleureraient pas jusqu'aux larmes... Ceci bien que le contraire ne soit pas vrai... Je ne connais pas, par exemple, quelqu'un qui a pleuré jusqu'au rire... Je médite souvent sur le propos de Nizard Qabbani :"Les larmes, c'est l'homme". Puis, je m'interroge sur le sens philosophique des pleurs... Pourquoi l'homme pleure-t-il, sans que ce soit le cas des autres créatures... ? Pourquoi les larmes coulent-elles seulement de cet être et non pas des autres êtres vivants... ? Je n'ai de cesse d'entendre dire à l'école que l'homme est un animal pensant... ou un animal parlant... Et, avec à la clé : la divergence existante, à ce propos, entre les philosophes... avec leur sempiternel souci à mettre en place une définition de l'homme. Je n'ai jamais aimé la philo lorsque j'étais au lycée... Je ne voyais la chose que comme étant une kyrielle de bêtises et de propos sans réelle utilité... De plus, je n'ai point trouvé une définition plus forte que : "Les larmes, c'est l'homme"... pour rendre compte de la réalité de l'humanité...

Dans mon enfance, et je pense dans l'enfance de chaque Égyptien qui entend ces mots... : "il n'y a pas homme qui pleure", le premier choc de ma vie fut de trouver mon père assis, avec beaucoup d'autres hommes, en train de pleurer à chaudes larmes lors de la veillée funèbre... A cet instant, je me suis rendu compte que tous ces dires étaient de pures inepties, sans plus. Comment ce peut-il que les hommes ne pleurent pas ? Et si c’était le cas, pourquoi Dieu aurait’Il créée le larmoiement ? Ou pourquoi ne l’a-t-Il pas réservé aux femmes, à l’exclusion des hommes... L’expression “ne pleure pas telle une femme” me révulse, comme si les hommes ne pleuraient pas. Les femmes sont peut-être des pleurnicheuses... mais, le larmoiement des hommes possède aussi un impact plus intense que celui des femmes. Le larmoiement n’est  pas forcement le même... Autant que le rire n’est pas identique. Du reste, les hommes ne sont pas pareils, ni les femmes ne se ressemblent toutes. C’est ce que j’ai confirmé lorsque j’ai pris connaissance des choses... 

*****************************

Sa démarche n’avait rien d’indécent ou de provoquant, quand il l’a mitraillée par ses paroles ridicules... Elle le regarda et ne répondit pas; elle a seulement pris entre ses mains les livres, y resserra son emprise. Puis, elle s’est dépêchée de partir ou peut-être même aurait-t-elle couru jusqu’à rejoindre la maison pour pleurer. Elle s’est plainte amèrement à sa mère sur ce qui lui venait d’arriver. Elle n’en revenait pas de voir sa mère rire en l’écoutant raconter sa mésaventure. Puis, sa mère la regardant avec un sourire, mit une main sur sa tête et lui essuya de l’autre les larmes débordant de ses yeux. Et elle lui dit :

— Tu as grandi Eva... t’es devenue une femme comme les autres... Tu seras confrontée beaucoup à ce genre de situations... Ne t’en fais pas trop, lorsque ton père rentrera je lui raconterais l’histoire... Il ira donner à ce garçon une leçon qu’il n’oubliera jamais.

A son habitude, Safae est entrée à la chambre et interrompit cet aparté... Elle mit son cartable sur le lit... et de ses pas élégants, elle s’en alla sortir de l’armoire sa robe de maison. Elle s’est rendue compte enfin de la présence dans la chambre de sa sœur et sa mère, au moment où justement cette dernière l’interpella...

— Pourquoi t’as tardé à rentrer, ô coquine? 

— Je suis restée avec ma copine Samar... Pourquoi pleures-tu, mon Eva?

— Non pas du tout... Vas-y ma petite chérie à la salle de bain te changer.

****************************

Je n’ai pas vu ma tante Fatima depuis que j’étais enfant. Elle a immigré en Russie il y a longtemps. Elle vit à Saint-Pétersbourg où elle prépare une thèse de doctorat dans une des universités. Je ne la connais qu’à travers sa voix que j’entends au téléphone... ou sa photo qui est posée aux quatre coins de notre appartement. Je pense qu’elle a grandi par rapport à cette photo prise avant son voyage, depuis cinq années révolues.

Je n’ai su qu’elle se prénommait Fatima que très récemment... En fait, on l’appelle tout le temps Eva. Je ne crois pas que cela tient à une quelconque aversion à l’égard du premier prénom. Quant à ma tante Safae, sa sœur cadette, personne ne l’appelle par un autre prénom. Elle éprouve, en réalité, de la fierté à porter ce prénom hérité de sa tante. Et souvent, elle pique une colère lorsque mon père l’appelle par exemple Saf-Saf, quand bien même ce ne serait que pour blaguer.

Ma mère raconte que ma tante Fatima, ou Eva comme elle aime se faire appeler, est une femme bienveillante qui fait face à énormément de difficultés et malgré la maladie de son mari et ce qu’elle a enduré de sa part, elle essaie constamment de donner à sa vie une autre dimension. En réalité, je ne sais pas la vraie raison qui la pousse à supporter cet homme... Langue pendue, nature difficile... d’humeur toujours versatile... Est-ce l’amour ?!... ou est-ce le sens du devoir ? Ou la compassion ? Est-ce qu’il était ainsi dès le début ?... Ou a-t-il changé après sa maladie ? Et puis, était-il vraiment malade ?!! Nombreuses sont les questions auxquelles je ne connais pas de réponse, mais tout ce que je sais est que mon père le haïssait. Il en est de même pour tout celui qui aurait rencontré un jour cet individu. Il n’inspire d’autre sentiment que l’aversion... Quelle patience chez cette femme ! 

*****************************

— Je n’irai pas à l’école.

— Et comment ça, ma chérie ?

— Mon père n’est pas venu pour empêcher ce minable de m’embêter.

— Ton père est occupé dans son bureau... Doit-il donc laisser son travail pour s’occuper de ce garçon ?

— Je n’en ai rien à cirer... Je ne réclame que mon droit à son égard.

— Tu te cherches des prétextes pour ne pas aller à l'école...

— Absolument pas... J’adore l'école, mais que vais-je faire s’il me provoque encore ?

— Il ne le refera pas... J’en ai informé son père de l’affaire et je te jure qu’il va le punir.

— Tu me prends pour une demeurée.

— Fille... Assez dit... Allez lève-toi... ne sois pas en retard à ton école.

Cet échange satisfaisant qu’elle a eu avec sa mère la matinée ne l’a pas contentée ; loin s’en faut. Après l'école, elle a résolu d'aller voir son père, là où il travaille, à la Direction de la sécurité de Dessouk... Lui, il était si occupé à tel point où passer la nuit à son domicile lui était impossible depuis quatre jours... Et elle ne doutait pas que cela puisse changer avant que la visite du président Abdel Nasser n’ait eu lieu la semaine prochaine. Ce sera une fête grandiose et un meeting populaire se tiendra dans la ville de Dessouk. D’évidence, l’événement serait grandiose du moment où les gens de la ville de Dessouk vont pouvoir admirer le commandant en chef...

*****************************

— Ce que t’as déjà fait ne t’a pas suffit, espèce d’imbécile ?

Voici les mots de ma grand-mère quand elle a eu vent de ce que j’ai fait avec ma tante Eva... Il s’agissait d’un choc terrible et il aurait fallu l’y préparer au préalable... Mais d’où aurais-je pu savoir ce truc... C’est seulement lorsque, avec l’âge, j’ai compris les choses que je me suis rendu compte de la façon dont j’ai poignardé ma tante avec mes paroles d’alors... et combien celles-ci étaient atroces... J’ai essayé de me mettre à sa place... Quelle cruauté se ressent lorsque, dans ton exil lointain, une personne t’annonce la mort de quelqu’un que tu chérissais et lequel tu n’as pas revu depuis cinq années... Et, maintenant, tu ne le verras plus jamais et tu ne pourras même pas assister à son enterrement afin de le regarder pour une dernière fois...


(2)

— Dis lui que c’est Eva.

— Et Monsieur le Directeur connaît-il Eva... Es-tu à ce point célèbre ma petite ? 

— Essaie et préviens-le donc. 

Elle était en train de parler au nouveau planton... qui, d’après son parler, semble originaire de la Haute-Égypte. Planté devant la porte, il ignore que cette bambine aux nattes, à l’uniforme scolaire bleu marine et au cartable en cuir... est la fille de M. Abdelhamid, Directeur de l’administration à la Direction de la sécurité. Autrement, s’il le savait, il l’aurait saluée comme il le fait pour le Directeur de la sécurité lui-même.

Après le salut, il est resté au garde-à-vous comme il le fait toujours devant monsieur Abdelhamid. Monsieur Abdelhamid était très absorbé à tel point qu’il n’y a pas prêté attention ou peut-être n’aurait-il carrément pas remarqué sa présence. Il n’a pas fermé l’œil en effet depuis hier... Occupé qu’il était à préparer les documents en prévision de la réunion urgente avec le Directeur de la sécurité et le Gouverneur.

— Pardon Monsieur... il y a quelqu’un dehors qui veut vous voir

— Qui est-ce?

— Une petite fille... qui dit s’appeler Eva.

— Eva...

Monsieur Abdelhamid s’est levé et couru à la porte... Il chercha des yeux sa fille... Que s’est-il donc passé, elle s’est jamais présentée à son lieu de travail auparavant... N’a-t-il pas déjà averti les siens que personne ne devait le déranger à son travail sauf pour une urgence extrême... C’est sûr que l’affaire est grave...

— Plaise à Dieu que rien de fâcheux ne soit arrivé... Qu’est-ce que t’as Eva, ma chérie ?... Est-il arrivé un malheur ?

— Non, pas du tout... calme-toi Papa...

— Alors qu'est-ce qui t’a amenée ici ?

— J’ai besoin de toi dans une affaire confidentielle.

— Viens ma chérie, entre...

Il entra dans son bureau et ferma la porte à la face du gardien... Et puis, il l’ouvrit de nouveau et dit:

— Un café... et apporte aussi des friandises pour Eva.

Il s’est assis sur son fauteuil et fait asseoir Eva sur le bureau... Après quoi, il desserra un peu sa cravate, sourit et puis dit :

— Pourquoi es-tu venue ô Eva?

— Hier, Papa, le garçon Hussein, le cousin de Samir le repasseur, m’as embêtée.

Il a ri quand il a entendu ces mots jusqu’à ce que des larmes tombent de ses yeux... Et puis il la regarda, en lui disant :

— Est-ce là l’affaire sérieuse pour laquelle t’es venue ?

— Oui... Je veux que tu emprisonnes ce misérable.

— L’emprisonner... c’est peu pour lui, dis plutôt je le guillotinerais...

— Ne te moque pas, Papa...

— Ma chérie... Ce petit garçon ne sait rien... Il suffit juste d’informer son père sur le sujet.

— Ma mère lui a déjà dit... C’est ça alors ta réponse.

—Un peu de retenue, ô Eva... Tu ne serais pas venue pour autre chose ?

— Oui... effectivement, tu m’as manqué mon cher Papa... je ne t’ai pas vu depuis plusieurs jours... Tu ne viendras pas donc à la maison ?

— Ma chérie, tu sais bien que je suis trop occupé, je viendrais bientôt, si Dieu le veut.

— Depuis que tu as commencé à travailler dans cette direction de la sécurité, on ne te voit plus.

— Ne répète pas les paroles de ta mère, ma petite.

Il s’est mis debout, ouvrit la porte et appela le gardien... Et lui dit : Prends cette petite et conduit-la jusqu’à la maison... Puis lui filant quelques pièces de monnaie, il enchaine : Achète lui des bonbons.... Ensuite, il se penche et il lui glisse à son oreille  achète-toi un paquet de cigarettes, plutôt que de puiser dans mon paquet... Allez presse-toi... 

*****************************

— Qui es-tu pour parler d’Abdel Nasser de cette façon... Tout d’abord, à part laisser pousser ces poils sur ton visage, qu’est-ce que t’as fait d’autre pour parler ainsi sur cet homme ?

— Ne sous-estime pas ma barbe... Et moi je déteste Abdel Nasser et prie Allah qu’Il ne lui accorde point Sa miséricorde ne serait-ce l’équivalent d’une pointe d’aiguille.

— Je m’en remets à Dieu, Il est mon meilleur garant, contre toi ô Sadat (Anouar)... Tu nous as laissés avec les escouades de la bassesse... Plus jamais, je ne remettrai les pieds dans ce café.

Ce fut là l’échange qu’a eu mon grand-père le hadji Abdelhamid Abdul Kafi avec le cheikh Ibrahim Alnanaay, son vieil ami, qui était un communiste athée à l’époque de Nasser. Il était opposé à l’idée même de la religion et se cramponnait aux dogmes du marxisme, même après leur déclin total... Mon grand-père raconte, qu’ignorant la cause de sa haine pour Nasser, il l’interrogea à ce propos et celui-ci lui répondit que Nasser prônait la laïcité et la débauche... Bizarre est le cas de cet homme : bien qu'il était lui marxiste au temps où Abdel Nasser donnait ses discours parmi les gens dans les mosquées, il vient maintenant chanter ça !!!...

Mon grand-père m’a raconté qu’il l’invitait toujours à venir prier avec lui dans la mosquée, mais en vain. À son refus constant, il ajoutait quelques-uns des slogans de Karl Marx, la proclamation que la religion est illusion et qu’elle est l'opium du peuple, ainsi que d'autres futilités de l’athéisme... Et puis, du jour au lendemain, par la grâce de Dieu il s’en est repenti, s’est détourné du marxisme pour revenir au bercail de la vraie religion ; et il est désormais un leader au sein des Frères-musulmans... 

*****************************

— Souvent, j'ai des doutes à propos de Salah : je pense que c’est lui qui met la main à ma tirelire. Mais ne dis rien à ma mère, c’est un secret... jusqu'à ce que nous puissions le prouver.

—Oui, je ne le lui dirais pas, Eva.

Ce secret n'en était pas un pour la mère. Cela fait quelques jours, qu’elle observait son fils cadet, Salah, et se demandait d’où lui viennent tous ces bombons alors que son père l’avait privé de son argent de poche. Il se peut qu’il ait économisé de l'argent dans sa tirelire à l’instar de Safae et Eva... Mais, il veille toujours à cacher ces bombons... Quel est ce secret qui le pousse à les dissimuler, certainement qu’il fait quelque chose et veut que personne ne le sache. Quant à ce micmac, il sera très bientôt découvert...

— Salah... D'où tu ramènes ces bonbons ?

— Cela ne te regarde pas, Safae.

— Tu piques de l'argent de nos tirelires, moi et Eva... Je vais le dire à ma mère.

— Je te frapperais si jamais tu lui dis.

— Maman... Maman... Laisse-moi, je vais lui raconter... Salah prend de l’argent dans ma tirelire.

— Est-ce vrai, Salah... ?

— J’avais l’intention de les rendre, Maman... Mais avec quoi j’allais acheter des bonbons alors qu’on m’a supprimé mon argent de poche ?

— N’as-tu pas cassé le poste radio? Comment allons-nous écouter Oum Kalthoum ?

— Non, je voulais plutôt voir l'homme qui parle de l’intérieur de la radio. Mais il s'est enfui avant que je ne puisse le voir.

— Mon chéri, il n’y a aucun homme à l’intérieur de la radio.

— Comment alors on entend sa voix et on ne le voit pas ?

— Écoute, prends garde à toi de refaire la même chose... ou sinon, je le dirais à ton père.

— D’accord... Mais je veux mon argent de poche

— Oui je vais te donner de l'argent de poche, mais ne tend jamais ta main vers ce qui ne t’appartient pas.

— D’accord.

— Combien a-t-il pris de ta tirelire, Safae.

— Cinq centimes

— Salah : Elle ment, Maman. J’en ai pris seulement trois centimes. 

— Safae : Non, tu en as pris plus.

— Eva : Ô Maman, non, Salah est sincère... Il n’a pas pris plus qu’il ne prétend... C’est Safae qui s’est seulement trompée dans ses comptes.

*****************************

— Aujourd’hui, mon père m'a annoncé que nous passerons le premier jour de l'Aïd chez mon grand-père au Caire.

— Si seulement les filles de ton oncle n’étaient pas de la partie.

— Pourquoi dis-tu cela ô Safae ? 

— Tu ne te souviens pas du désordre qu’ils ont fait lors de l’Aïd de l’an dernier, Eva.

— Bien sûr, que je m’en souviens. Mais l'année dernière, elles étaient jeunes.

— Crois-moi, ma sœur, la situation ne changera pas beaucoup

*****************************

— Maman.

— Oui, mon chéri.

— Moi, j’n’ai pas envie de venir avec vous au Caire lors de l’Aïd.

— Et, pourquoi donc ?

— Tu ne te rappelles pas que Mouna, ma cousine, m’a cogné l’an dernier... et tu m’as dit de ne pas lui prêter attention.

— Salah... Évite d’en parler de ça à ton père... Que tu le veuilles ou non, tu viendras avec nous... Veux-tu rester seul ici dans cette maison ?

*****************************

— (Kent).

— Non, vous êtes toujours comme ça, toi Eva et Safae, enclines à tricher au jeu.

— Pas du tout, voici regarde les cartes.

— Non, jamais, vous mentez tout le temps... c’est ainsi que dit ma mère. Je ne jouerai plus avec vous.

Le visage des deux gamines s’est accoutumé aux propos de leurs cousines, mais cela est prévisible comme d’habitude... Quant à cet insulteur, c’est toujours ainsi que sont les rapports entre les cousines et le garçon qui ne trouve point de repos tant qu’il n’a pas déversé sa sottise sur les filles de son oncle... Il se montre indécent et n’éprouve aucune gêne dans le propos et l’acte même en leur présence... Ce maudit, qu’on appelle Kamel, un prénom qui vraiment ne lui sied guère... Mais, que peuvent-elles faire, Eva et sa sœur ?... Rien, car leurs doléances sont irrecevables, sans nulle chance de trouver crédit chez leurs parents. Quant à Salah, il est encore petit ; comment peut-il comprendre ces inepties ; il s’asseyait simplement dans le giron de mon grand-père tout le temps... Le grand-père n’aimait pas ce nommé Kamel, ses sœurs non plus et encore moins la femme de l’oncle dont le comportement malveillant l’indispose au plus haut point qu’il en éprouve une certaine aversion. Cependant, il préfère se taire pour ne pas rendre la vie de son fils insupportable. Quant à l’oncle, celui-ci a négligé son quotidien, sa vie et son frère... Il est sous l’emprise de cette femme qui n’a rien à envier à une vipère... C’est comme si elle avait mis un voile invisible devant ses yeux de sorte qu’il soit aveugle à ses erreurs et constamment rangé de son côté...
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