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A mis hijos, que siempre sepan elegir.

***

Los hombres nunca dañan de una manera tan completa y entusiástica como cuando lo hacen por una creencia religiosa. (Umberto Eco)

***

Y después, durante años, las naves evitan aquel lugar, saltándolo como torpes ovejas, que saltan sobre la nada porque una vez, por una rama seca que alguien alzó la primera oveja saltó. Esta es la ley de las precedencias; esta es la utilidad de las tradiciones; esta es la historia del obstinado sobrevivir de antiguas creencias que nunca se han fundado en la tierra y ahora ni siquiera se libera en el aire. ¡Esta es la ortodoxia!

(Hermann Melville)

***
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Capítulo 1

El censo

No era difícil. De hecho me lo había dicho. Solo tenía que coger una tarjeta a la vez, controlar que estuviese cubierta bien, señalar el nombre de la persona interesada en la lista que tenía con el lápiz rojo o con el azul. Por último, la enfilaba en una de las dos carpetas ante mí, sobre mi escritorio. La probabilidad de error se reducía al mínimo: sí o no. En la derecha ponía la mayor parte de los folios. No contenían nada interesante. De vez en cuando alguno terminaba a la izquierda. Siempre era reacio antes de dejárnoslo. Es cierto, esto también me lo habían explicado. Solo es un censo, ¿de qué te preocupas? ¿Prefieres ir al frente? Claro que no prefería ir al frente, qué preguntas. Era que ya no entendía por qué era tan importante saber si un oficial fuese judío o no. Desde que me había enrolado no había conocido ni a uno que lo fuese, pero tampoco lo tenían escrito en la frente. Empecé a prestar atención solo después del cambio de la ley. Alguien había empezado a darme codazos y a decirme por lo bajini: "¿Sabías que Fulanito es judío?". Yo guardaba a Fulanito y no veía nada raro. "Sí", respondía en cualquier caso, "me lo han dicho". Entonces quien me lo decía asentía, se tranquilizaba, levantaba las cejas, movía la cabeza como si hubiese dicho quién sabe qué, y podíamos seguir charlando de banalidades. Pero era antes de la guerra. Ahora habíamos empezado a pedir incluso por los suboficiales, las tropas, los empleados civiles. Y no nos escapábamos tampoco nosotros, los Carabinieres. En primer lugar, yo había tenido que firmar una tarjeta como las que me llegaban de toda Italia. Había tenido que declarar mi pertenencia a la raza aria. ¿Raza aria? ¡Yo había nacido en Trastevere!

Pero no por esto me habían mandado a la Oficina Reservada del Ministerio de Guerra. Habían constituido una oficina tras la promulgación de las leyes raciales. Había hecho la iniciación, sabía escribir a máquina, y esa ya era una cosa rara. Y también tenía una memoria prodigiosa para los nombres y las listas. Me acordaba de todos mis compañeros del colegio, los miembros de mi pelotón y de mi compañía en la Escuela de Comandantes. Un don de la naturaleza. Pero si el Comandante del quinto piso no se hubiese interesado en mí no creo que me habrían destinado allí. Un empujoncito, sí. Era cómodo para los dos. Mi madre limpiaba su casa y tenía miedo de perderme también a mí. Mi hermano Fabio había ido a Rusia y no se sabía nada de él. Massimo, mi otro hermano, estaba en África y llegaban noticias suyas por carta cada seis meses. Mi padre había trabajado como albañil y, por desgracia, había muerto en las obras de un edificio en la vía Apia. El Comandante se debía haber enternecido por mi madre, tanto como para decirle: "Estáte tranquila, Giannina, me encargo yo." Era un tipo reservado. Desde que era pequeño lo había visto a pie por las escaleras con su uniforme todo decorado. ¡Qué miedo! Y así, a diecisiete años, decidí enrolarme. Mi madre me aconsejó por mucho tiempo que no hablase con nadie de esa ayuda, y todavía me lo dice. Poco después, el Comandante partió hacia Libia o al frente: no lo entendí bien, pero no volví a verlo. Dos años después, recién nombrado sargento, había empezado a ocuparme de la correspondencia del Ministerio de Guerra. Controlaba la lista de los Oficiales en el Registro del Ministerio y pedía a cada Comando del Cuerpo de todo el Reino que me enviasen a sus dependientes para cubrir la tarjeta de su propio puño y que me la devolviesen firmada. No era una petición urgente, si mi responsable, el coronel Felici, pasaba y me decía siempre: "Eeeeeh" en voz baja, acompañándolo siempre con una mueca y con el gesto de la mano a modo de pala, semiescondida en su gran perfil. No te preocupes, entendía yo. Y yo no me preocupaba. Cuando llegaban las respuestas, hacía una marca en el Registro, en correspondencia con el nombre de la persona interesada. Si no respondían, ponía la petición bajo el montón y volvía a empezar desde la que estaba en la cima, siguiendo ese orden.

De vez en cuando, pero no demasiado a menudo si tengo que ser sincero, oía el ruido de tacones que golpeaban contra las escaleras antes de que resonasen por el vestíbulo. El capitán Schüerrle de las SS se presentaba sin mayor preaviso que ese. Tenía las botas de piel negra brillante y un uniforme siempre impecable. Pasaba ante mí con una especie de paso de oca, ya que era imponente y rápido. A su asistente le costaba seguirlo. No miraba a nadie, se detenía ante la puerta de mi comandante. Se quitaba la capa y los guantes y entraba sin llamar. Después de un minuto, el comandante salía y me pedía que preparase el café. Tras las primeras veces, lo preparaba sin que me lo pidiese apenas lo veía entrar. Después tenía que llevarles, uno a uno, todas las carpetas del censo de los militares judíos. Era imposible controlarlos todos, pero Schüerrle quería hacer siempre así. Hojeaba algunos folios al azar, o levantaba la vista mientras, sentado en el sillón ante el escritorio de Felici, saboreaba el café.

Cuando entraba para retirar las carpetas, Felici decía en voz alta que así no funcionaban las cosas, que no se explicaba por qué muchos todavía no habían respondido o porqué la mayor parte de las respuestas eran negativas. Si uno no es judío, no lo es, pensaba yo.

Schüerrle escuchaba impasible, pero aquellos ojos claros no conseguían esconder el placer por vernos ocupados con sus peticiones. A veces me parecía raro que un capitán, incluso de las SS, aun no llevando uno de esos impecables uniformes negros, infundiese tanta aprensión a un coronel. Pero éramos aliados, seguramente era una sensación errónea. Yo había estado en los Balilla, sabía bien que podía ayudar a la Patria incluso evitando hacerme demasiadas preguntas.

Cuando Schüerrle se marchaba, Felici lo acompañaba a la puerta, y cada vez más jadeante. El ceño fruncido, las mandíbulas apretadas, escuchaba concentrado las que deberían ser importantes sugerencias. Sugerencias muy urgentes, podría decir. Volvía al despacha y apuntaba con lápiz rojo en la copia solicitar.

Los dos nos asomábamos por la ventana hasta que no veíamos al alemán subiendo a su Kubelwagen y se alejaba por la Vía XX Settembre. Al final, Felici me pedía que pusiese todo en orden mientras resoplaba con la mano enfilada en el cuello de la camisa para aflojar la corbata lo antes posible. Yo volvía a poner los folios en su sitio sin comentar nada. Dejaba fuera solo los que tenían anotaciones.

Para ser sincero, la última vez que vi a Schüerrle en el despacho, noté una cosa diferente. Al lado del texto de nuestra petición, Felici había escrito con su buena caligrafía: solicitemos 20 o 25 tarjetas en blanco. ¿Veinte o veinticinco? No conseguía entenderlo y controlé todo desde el principio. Estaba nuestra petición a los comandos periféricos para que verificasen la presencia de militares o dependientes civiles judíos. También estaban una serie de respuestas negativas que habían llegado en pocos meses. Así, habíamos pedido que cada uno cubriese la declaración de pertenencia o no, incluso de los propios familiares. Ningún judío, o casi. Ahora, Felici había dejado esta anotación. Pero si ya habíamos visto que no había ninguno, ¿por qué teníamos que pedir más tarjetas? ¿Y cómo podíamos saber anticipadamente que habrían sido veinte o veinticinco los posibles no arios?

« ¿Crees que es fácil razonas con esos?»

«No, pero... no entiendo cómo podemos establecer previamente una cantidad, visto que escribimos a todos para asegurarnos.» Dije sin temor reverencial. Felici era un hombre razonable. Las incongruencias a las que había asistido desde que era el responsable de aquella oficina habían suavizado mucho el muro que se levanta entre los oficiales y su tropa. Esa historia de la raza aria convencía poco a todos; solo los más exaltados no se hacían preguntas. La propaganda era capilar pero no conseguía persuadir a fondo. Estábamos en Italia, y la gente pensaba de manera distinta, en relación a los alemanes.

Felici dijo: «Ellos quieren encontrar a estos judíos. Los ven por todas partes, piensan que esto es como Alemania. No entienden que si la gente no vive en el Ghetto o cerca de él ni siquiera los conoce. Así que pedimos veinte o veinticinco tarjetas y la próxima vez que viene le hacemos ver que los hemos buscado todavía más. ¿Volverán con un resultado negativo? Mejor para todos.»

Salí y me senté ante mi máquina de escribir, una Olivetti M20 robusta y muy eficaz. Al lado había puesto la carta del Ministerio de la Guerra a la que se refería la nota de Felici. La volví a leer, como si no lo hubiese hecho tantas veces antes:

Roma, 6 de septiembre de 1938 - XVI Era Fascista

Asunto: censo personal de judíos

Con el objetivo de la documentación matricular, interesa conocer qué oficiales, suboficiales y personal civil de la Administración de Guerra pertenecen al pueblo judío.

Por consiguiente, todos los oficiales (hasta el grado de coronel, incluido), todos los suboficiales en plantilla y los funcionarios y empleados civiles deberán entregar una declaración escrita detallando si pertenecen o no al pueblo judío.

A efectos de la declaración anteriormente citada "se considera judío al que tenga ambos padres judíos, aunque él profese una religión distinta a la judía."

Los Comandos del Cuerpo de Armada recogerán las declaraciones indicadas para todo el personal citado perteneciente a entes destacados en el territorio de la propia jurisdicción y trasmitirán las listas del personal que se declare judío a este Ministerio por pliegue urgente antes del 15 del mes actual.

El Comando General de los Carabinieres Reales se regulará de manera análoga para el propio personal.

Ordenado

EL RESPONSABLE DEL GABINETE

Este último punto me afectaba. Añadiendo esa línea, el desconocido redactor de la carta o el Duque en persona, habría instituido de golpe esta Oficina Reservada y me había conseguido este trabajo a dos pasos de casa. ¡Pues vaya! ¡El Duque! Desde hacía casi cinco años estaba seguro en Roma mientras todo a mi alrededor enloquecía en una guerra feroz. La ley racial había cambiado incluso mi vida, pero para mejor, o así pensaba en ese momento. Sí, alguien había sufrido en alguna manera, lo había oído. Profesores que perdían el trabajo, periodistas que se veían despedidos. Pero era gente rica, siempre se las apañaban, lo sabían todos, y, sin embargo, quién sabía a qué habrían servido estas listas. Nos hacían escribir y volver a escribir para después dejarlas cerradas en algún archivo. Y además, si eran judíos, eran judíos. Estas eran las ideas más o menos comunes a las que me repetía en mi joven ignorancia rociada de propaganda.

Volví a coger las listas y controlé una vez más desde el principio las solicitudes ya hechas para ver quien no había respondido todavía. Cada día llegaba algo aunque las comunicaciones resultaban cada vez más difíciles y no me sorprendía demasiado del hecho que Libia Oriental, por decir una, respondiese antes que Florencia o Nápoles. No sabiendo bien cómo hacer, volví a copiar una de las peticiones precedentes. En primer lugar, cambié la fecha y puse la de aquel día, para no confundir la nueva petición con las más viejas, idénticas:

Roma, 06 de octubre de 1943. - XXI

Volví a pedir que se cubriesen y se enviasen las tarjetas. Cada tarjeta contenía un cuestionario. Los destinatarios tenían que cubrirlo de su propio puño empezando por el apellido, nombre y ascendencia. La secuencia de las preguntas siempre era igual:

si pertenece al pueblo judío por parte del padre SÍ NO

si pertenece al pueblo judío por parte de la madre SÍ NO

si está inscrito a la comunidad israelí y cuál SÍ NO

si profesa otra religión y cuál SÍ NO

si la conversión a otra religión se ha efectuado por usted o por los propios ascendentes y cuáles, y en qué fecha:

si el cónyuge es judío SÍ NO

si los hijos son de religión israelí o de otra religión SÍ NO

Eventuales merecimientos:

No me parecía posible equivocarse con el objetivo o confundirse a la hora de cubrirlo, pero de vez en cuando recibía una cubierta mal. Por ignorancia o por temor, no lo entendía bien, alguno escribía un SÍ donde estaba claro que tenía que ir un NO, provocando errores encadenados y obligándonos a articular una serie de explicaciones que se volvían tan difíciles como la sencillez del hecho. Los superiores temían el no ser claros, los alemanes desconfiaban y veían chanchullos por todas partes. Un SÍ en lugar de un NO, eso era todo. Un error sobre un formulario incomprensible par la mayor parte de los interesados. Bastaba leer sus nombres para entender que no podían ser más judíos que los mismos Mussolini o Hitler: Mario Rossi o Fulvio Bianchi, nacidos y residentes en provincias desconocidas de Sicilia, nombres y apellidos comunísimos. Si alguno de ellos hubiese sido judío, yo no veía ninguna diferencia. Cuando alguien ponía el SÍ, ninguno tenía el valor de ir a cambiarlo, y yo tenía que solicitar declaraciones y más declaraciones. Una vez, un tal Gennaro Uceddu, o Uccellu, o Pusceddu, quién se acuerda, marcó un "SÍ" porque no había entendido nada de lo que un colega apurado le había pedido. Era casi analfabeto y había encontrado dificultad incluso a trazar aquella cruz. Lo llamaron tantas veces para dar explicaciones que al final me vi obligado a cubrir de mi mano una tarjeta en su lugar, total, era evidente el error material. Pero los alemanes eran desconfiados y temían siempre la falsificación dolosa.

Acababa de poner las tarjetas recién llegadas una sobre otra, de modo que sobresaliese solo el nombre en alto, cuando Felici se volvió a asomar desde su despacho.

« ¿A qué punto estás?»

«Bueno, las había puesto así,» le indiqué, «y estaba a punto de controlar el Registro de los oficiales...»

«Te ayudo, acabamos antes. Capitán Gianguidetti Flavio, Teniente Trestori Adriano, Capitán Silenti Salvatore...»

Mientras él hablaba, yo hacía una señal sobre el Registro con el lápiz rojo. No necesitamos mucho tiempo, porque recibíamos pocas tarjetas a la semana.

« ¿Cuántos son?»

«En el Registro he marcado doscientos cuarenta nombres, incluyendo los de hoy.»

« ¿Doscientos cuarenta? Espera. Creo que... Yo he contado doscientos treinta y nueve. Tiene que haber un error.»

«Puede ser que uno se le haya escapado. Ahora los vuelvo a contar.»

En ese momento, el asistente de Felici se asomó.

«Perdón, coronel, su mujer y su hija están en la otra habitación.»

El coronel estaba de piel, los brazos derechos apoyados sobre el escritorio. Me miró primero a mí y después al asistente, sin decir nada. Después volvió sobre la lista, pero su cabeza ya estaba en otra parte. Apoyó el índice sobre mi copia.

«Doscientos treinta y nueve o doscientos cuarenta, es importante. No son polluelos. Controla bien.»

«Seguramente son doscientos treinta y nueve, coronel, tiene que haber contado una dos veces.»

Salieron. No controlé nada, porque ya sabía que eran doscientos treinta y nueve. De hecho me había equivocado, no tenía que decirle que eran doscientos cuarenta. Oír como me hacían una pregunta tan directa me había hecho emocionar. Por suerte, ese error no tuvo ninguna consecuencia.

Estaba a punto de marcharme cuando sonó el teléfono. Eran casi las seis de la tarde. Por suerte contesté, porque el interlocutor estaba buscándome justo a mí. Otro sonido del teléfono y habría colgado. Hoy ya no me sorprendo ante la aparente fragilidad de los eventos. Las cosas suceden en un modo porque es solo de ese modo que pueden suceder, estoy convencido. Una cosa que ha sucedido no es frágil, especialmente si se convierte en fundamental para la vida de tantas personas. Pero entonces no podía tener todas estas certezas. La persona me dictó el mensaje, yo lo transcribí del mejor modo posible porque él no podía hablar mucho tiempo por teléfono. Eran unas pocas líneas. Lo dejé en el matinal. El coronel Felici lo habría encontrado, como muy tarde, la mañana sucesiva y habríamos hablado de ello. Habría tenido que mentir y decir que no sabía con quien había hablado, que no me acordaba o que no había entendido el nombre. Una pequeña mentira necesaria y poco influyente, que me había prometido explicar en el momento oportuno.

Como de costumbre, para acabar antes, en lugar de usar la rampa principal salí por la pequeña puerta del rellano, justo detrás de la cortina. La escalerilla en espiral dirigía rápidamente al callejón lateral, bastaba tirar la puerta para que se cerrase desde fuera. Felici no quería por cuestiones de seguridad pero, como a menudo sucedía que los familiares de los militares en el Frente venían a pedir noticias de sus seres queridos, ya me había encontrado alguna vez hablando con alguno de ellos. Por desgracia no sabíamos nada y se creaba confusión, por lo que me resultaba cómodo evitar el hacerme ver en la portería. Ni siquiera estaba obligado a decir nada, siendo mucho menos que un portavoz. Resumiendo, cuanto más estuviese calladito mejor.

Desde el Ministerio a Trastevere me llevaba poco menos de una hora volver a casa a pie. Los medios de transporte públicos eran escasos y me gustaba caminar por Roma aunque no era un espectáculo tan bonito como antes de la guerra. Había sacos de arena y patrullas de alemanes en cada esquina, los veía pasar a toda velocidad en sus BMW con el sidecar. En realidad, las motos eran menos lúcidas de cuando habían llegado, y tenían algún que otro golpecito. Puede que caminasen incluso un poco menos, ya que había escasez de gasolina, pero arreciaban por las calles buscando partidarios. Los carteles propagandísticos estaban casi todos cubiertos con aquellos que invitaban a no colaborar con los partisanos. Pasaban ante alemanes y fascistas con expresiones prometedoras y manos extendidas. No estaban en la cima de mis preocupaciones. Las tardes adentradas de finales de septiembre ignoraban las mínimas cuestiones humanas. La luz difusa y la dulzura del aire infundían en cualquier caso un deseo de vitalidad.

Y además tenía la excusa para pasar por el Portico d'Ottavia. Hasta hacía algunos años, me había sucedido que iba a comer al Ghetto con ocasión de una fiesta de barrio y cosas por el estilo. Ahora, seguramente, ya no era posible. Si me hubiesen visto, ningún tipo de pasión por las alcachofas habría llegado para justificarme. Me habría costado mucho encontrar a alguien comprensivo: para ser precisos, dudo que lo habría podido encontrar, visto donde trabajaba. Había algo más. Aquella chica de ojos negros y cabellos lisos corvinos. Los recogía en lo alto de la cabeza y los mantenía con un palito de madera. La había visto crecer, se puede decir, por haber hecho siempre esa calle. Solo que durante ese último periodo había cambiado increíblemente. ¡Si pienso a como era solo hace un par de años! Hacía como si no la viese. Yo caminaba delante del escaparate de su cantina, ella estaba siempre allí, entraba, salía, ponía o recogía la mesa. A estas alturas lo había aprendido. Y me miraba. Yo le correspondía. No eran aquellos ojos oscuros, era su mirada la que me aferraba y me llegaba al corazón. Entonces se giraba y todo acababa en un segundo. La llamaban desde dentro, y tenía que ir rápidamente. Eva, Eva, Eva. No había sido difícil descubrir cómo se llamaba.

Aun entendiendo la dificultad de ir a buscar a una chica judía, no conseguía perder la costumbre de aquel agradable paseo y de aquella silenciosa cita diaria. Bueno, no siempre era silencioso, si tengo que ser sincero. En alguna ocasión se dio un fugaz intercambio de palabras, pero los dos temíamos las leyes y las convenciones. Si tengo que ser sincero, no entendía muy bien por qué habría tenido que evitarla, pero era lo que decían todos desde hacía años y muchos se estaban acostumbrando. Con un trabajo como el mío, además, ¿cómo podía no estar de acuerdo? Con un cierto pesar, esperaba un poco antes de seguir hacia casa. Estaba muy cerca de allí.

No había considerado siquiera un poco que mi presencia pudiese inquietar a los habitantes del Ghetto, y tanto menos asustarlos. Ellos me veían cada día, pasaba y miraba. Yo llevaba siempre el uniforme, y ellos eran judíos. Sí, yo era un carabiniere, no un fascista, ¿pero ellos sabían distinguirnos? Yo no tenía ninguna intención malvada, esto lo sé ahora como lo sabía entonces; es más, me apenaba no ser considerado primero por mí mismo en lugar de por lo que aparentaba. Es fácil decirlo.

***

« ¿Qué miras?»

« ¿Hablas conmigo?» Giovanni tenía la cortinilla un poco abierta, para poder ver fuera sin ser visto.

«Sí, papá, hablo contigo. Estamos tú y yo. ¿Con quién puedo hablar, según tú?»

«Con ese guardia. Pasa siempre por aquí, todos los días. Incluso el shabbat.»

«Puede que viva aquí cerca.»

Giovanni apartó la mano de la cortina, que se volvió a cerrar. «Claro que vive aquí cerca. ¿Pero qué tiene que mirar? ¿Quieres ver como están planeando algo?»

«¡Qué dices, papá! Pasa por aquí, lo veo todos los días. No todos piensan siempre en nosotros.»

«Sabes lo que está pasando en Alemania. Tu tía Miriam, su marido, ¿cuánto tiempo hace que no sabemos nada de ellos?»

«Papá, sé muy bien lo que se dice. Pero no podemos creer en todo lo que oímos. Por desgracia estamos en guerra. Todos arriesgamos algo. Si nos hubiesen querido hacer daño, ¿no crees que ya lo habrían hecho?»

«Aquí tienen que estar atentos. Está el Papa, lo sé. Pero las cosas han empeorado desde el 8 de septiembre, hay más confusión, más incertezas.»

«¿Pero qué alternativa tenemos? ¿Dónde vamos? Nos cogerían antes de salir de la ciudad. Ya hemos hablado de esto otras veces. Nos han pedido el oro, se ve que se contentan con eso.»

«O puede ser que primero se queden con el oro y después con lo demás. Muchos se han marchado. Se han escondido en las provincias, en casa de parientes, de amigos. He oído que en la isla Tiberina ingresan a judíos haciéndolos pasar por enfermos o médicos, vista la proximidad de los registros.»

«Lo he oído. ¿Pero quién te avisa cuando están a punto de venir? De muchos no hemos vuelto a saber nada, lo has dicho tú.» Eva curioseó a través de la cortinilla durante un segundo. «Se está yendo, ¿lo ves? No todos los que pasan vienen a vigilarnos a nosotros.»

El ligero movimiento de la cortinilla habría llegado para hacer entender a cualquier persona sensata que se habían dado bastante cuenta de mi presencia. El hecho de que continuasen hablando en el interior tendría que convencerme de que era mi presencia la que los inquietaba. Habría ido a explicarles la diferencia que había entre los nazis y nosotros, es más, la de todos los demás conmigo, si no me preocupase empeorar las cosas. Además, no quería imponer mi presencia prepotentemente. Yo habría conocido a Eva como se debe, o no la habría conocido en absoluto. Esperaba una señal del destino, sin razonar demasiado sobre el hecho de que el destino ya se había manifestado un poco, ¿si no cómo la habría encontrado?

Mientras cruzaba el puente Garibaldi, me di un golpe en la cabeza ¡y me sentí mal por no habérmelo dado más fuerte! ¡Pues claro! Los nazis habían ordenado hacerse con todo el oro, los cincuenta kilos de oro. Los judíos tenían que haber pensado que yo hiciese parte de un cierto control a distancia o algo por el estilo. Tonterías. Los nazis habían pedido el oro, ¿qué teníamos que ver nosotros? Han visto bien que soy italiano.

Estaba a punto de cruzar el Lungotevere al final del puente, pero tuve que pararme para no ser atropellado. Las habituales BMW con el sidecar escoltaban dos camiones a toda velocidad y el temor me hizo aterrizar mucho antes de llegar al borde de la acera. También el resto de los peones se echaron atrás con un sentimiento idéntico. Los medios pasaron a toda velocidad a pocos centímetros de nosotros. Tuve el tiempo justo para divisar a gente en uniforme en la parte posterior, los soldados con su casco escalado, miradas en la sombra y expresiones de mármol. Más tarde, recordándolo, me habría dado cuenta del hecho que solo los que tenían el casco estaban armados. Los otros estaban sentados de frente, igual que los pasajeros en el tranvía. La cosa se me quedó grabada y me dejó un poco inquieto, aunque todavía no podía comprender el motivo. El último camión disminuyó la velocidad para embocar el Lungotevere a la derecha, a la salida del puente. Uno de los hombres a bordo y sin gorro puso de lado el fusil del soldado más cercano y saltó sin considerar demasiado la velocidad y la altura del vehículo. Tocando los adoquines gritó por el dolor, pero se volvió a levantar sin preocupación y empezó a correr hacia Trastevere. Un tranvía frenó, los pocos coches en circulación lo esquivaron pero él se giró solo para mirar el camión. En ese momento me giró también yo, y todavía una vez más no conseguí entender mi propósito porque oí el chasquido de un disparo, luego otro, un tercero y un cuarto en rápida sucesión. Vi como las cabezas de los viandantes precipitaban contra el suelo, mientras otros corrieron desde la parte opuesta. Alguien gritó desde un lado y desde el otro de la calle, pero el fugitivo no se detuvo, es más, aceleró el paso manteniéndose con una mano el muslo izquierdo. Yo caí sobre una señora ante mí, obligándola a extenderse con la técnica sumaria que había aprendido años atrás en la academia militar. Vi el camión detenido a unos veinte metros de nosotros. Una voz gritaba órdenes como latigazos. Dos alemanes habían saltado fuera y estaban abriendo el camión. Otros dos bajaron y, girándose, apuntaron las armas hacia el interior del medio. De la cabina se asomó un oficial con la pistola en el puño, era suya aquella voz. Otros cuatro soldados salieron de aquella penumbra y se lanzaron a perseguir al fugitivo. Prácticamente había llegado a plaza Sonnino. Todos nosotros, espectadores, estábamos ocupados en no hacernos daño, pero cuando el oficial arrancó el fusil de las manos de dos soldados que estaban todavía allí, en los ojos de todos se encendió la esperanza de que fallase el objetivo. El oficial tiró del carro y cerró el obturador con una confianza que había visto pocas veces. En dos segundos estaba apuntando. De la manera en que centró la línea de tiro sobre aquel pobre hombre entendí que tenía pocas o ninguna esperanza. Ojo, mirilla, posición. Y él. Me giré justo en el momento en que sentí el golpe y vi al fugitivo abatirse por el suelo. Ni siquiera me acuerdo si gritó, pero todavía se movía cuando los dos perseguidores lo alcanzaron. El oficial los llamó, restituyó el fusil al soldado y se acercó a pasos veloces hacia el hombre en el suelo. Cuando estuvo a un metro de él, extrajo su Luger y lo remató, allí donde se encontraba. Durante un segundo, aquella secuencia frenética se inmortalizó en una trágica fotografía, donde todos los protagonistas estaban inmóviles. El oficial enfundó de nuevo la pistola y volvió rápido sobre sus pasos, seguido por dos esbirros. Desde mi incómoda posición tenía una visual parcial, y solo cuando se giró hacia mí pude reconocer el paso y el rostro del capitán Schüerrle. Nunca lo había visto en acción, pero tampoco me sorprendí. La máscara de caballero que llevaba puesta cada vez que venía al Ministerio no conseguía contener su personalidad autoritaria y violenta, y la expresión atroz que tenía en ese momento fue quizás una revelación para otras personas, pero no para mí.

La rabia y el miedo crecieron a la vez, pero no pude hacer nada más que permanecer allí, sin moverme. No tenía ninguna esperanza frente a veinte o treinta alemanes en posición de guerra. Pero las feas sorpresas no habían hecho más que empezar. Apenas el vehículo se alejó, alguien se dirigió hacia aquel pobre hombre. Yo ayudé a la mujer a ponerse en pie y luego me acerqué a ver. Me di cuenta que la manga de mi chaqueta se había rasgado con la caída. Me la quité y la plegué sobre los brazos. Permanecí en camisa y corbata y, en medio a aquella confusión, nadie me prestó demasiada atención, que también llevaba un uniforme. Cuanto más me acercaba, más oía los gritos y las imprecaciones de los peatones que, poco a poco, se estaban recuperando de aquella violenta situación. Me aparté con discreción. las dos últimas espaldas se separaron y la escena se reveló horrible dos veces: el rostro de aquel desamparado violentado por el golpe de gracia, y el uniforme manchado de sangre de un caporal de los Carabinieres.


Capítulo 2

Abrir los ojos

Los ojos como platos por el terror, me moví hacia atrás con cuidado, buscando una explicación para aquello que había visto. El mayor Schüerrle había estado pocas horas antes en el Ministerio de Guerra concordando acciones con mi superior, el coronel Felici. Ahora lo había visto matar a un compañero, herido a tierra. Volví a pensar en lo que había visto en la penumbra de aquel camión. Soldados con el casco escalado, con el fusil y otros con el uniforme, sin casco. Alemanes que tenían en la mirilla a otros colegas míos, eso era lo que había visto. Puede que fuesen desertores, puede que hubiesen sido arrestados, quién lo sabe. ¿Cómo podía saberlo? Estaba siempre en aquel despacho, se oían tantas cosas. ¿Qué estaba pasando?

Continué hacia casa, pero decidí pasar por los callejones en lugar de la calle principal. No me sentía seguro. Llegué a la parte posterior de mi edificio. Miré a hurtadillas el vestíbulo desde la puerta de servicio. Parecía que todo estaba en orden. Estaba a punto de entrar cuando oí una vocecita a mis espaldas.

«¡Flavio! ...psss.... ¡Flavio!»

Me giré y miré hacia arriba. Era Mario, el muchacho del primer piso, que quería ir a la guerra. Hacía poco que se había mudado allí.

«¿Qué pasa, Mario? ¿Qué haces?»

«¡Flavio, los fascistas están en tu casa!»

«¿Los fascistas?»

«Sí, los fascistas. Han llegado hace poco. Tu madre no los ha dejado entrar.» No conseguía encontrar una explicación, se estaban acumulando demasiadas cosas. «¿Se lo dices?»

«¿Eh? ¿Qué les tengo que decir?»

«Si me aceptan.»

«Mario, eres pequeño, lo hemos hablado tantas veces...» Mi madre estaba con ellos y yo estaba razonando sobre el enrolamiento con un jovencito entusiasta. «Escucha, Mario, ¿tú sabes qué están haciendo?»

«Solo sé que te están buscando.»

«¿Me están buscando?»

«Sí, te están buscando. ¡Me lo han preguntado a mí!»

«¿Qué te han preguntado?»

«Si conocía al sargento Flavio Cesari. Tenían algunos folios en la mano.»

«¿Y tú qué has dicho?»

«¡He dicho que sí! ¡Te conozco! ¿No tenía que decirlo? ¡Les he hecho una montaña de preguntas!»

«No, claro, Mario. Has dicho lo correcto, no es una mentira. ¿Y después?»

«¡Me han dejado ponerme el fez y me han dejado tocar la porra! También mi hermano...»

«¡Mario, no estamos jugando!» No sabía que tuviese un hermano más grande. Después del espectáculo de poco antes, me sentía inseguro, pero mi madre estaba allí, y yo tenía que hacer algo. Subí las escaleras prestando atención a no hacer ruido. La puerta estaba entrecerrada. Oí voces dentro. Me asomé ligeramente y me detuve a escuchar.

«... señora Cesari, tiene que entenderlo. Nosotros nos limitamos a obedecer las órdenes del Duque. Díganos dónde está Flavio, ¿cómo es que no ha vuelto? No estaba en el Ministerio.»

«Se lo he dicho... ya debería estar aquí, habrá tenido un imprevisto... ¿pero qué ha pasado? ¿Por qué lo están buscando? ¿Qué ha hecho?»

«Nada, señora, nada. Alguien nos ha dicho que frecuenta el Ghetto, y solo le queremos preguntar si es verdad.» Tenía un tono persuasivo y amenazador al mismo tiempo. Supe que estaba paseando adelante y atrás, con las manos apoyadas sobre el cinturón, mientras otros dos se columpiaban apoyados uno a la mesa y el otro a la jamba de la puerta de la cocina.

«¡Qué va a frecuentarlo! ¡Tengo dos hijos en la guerra! Sabéis que...»

«Es solo para hacerle una pregunta señora, sabemos que es un buen Fascista.»

¿Yo? ¿Frecuentando el Ghetto? ¡Pero quién se lo había dicho! ¿Y si me seguían? Estaba a punto de entrar y montar un numerito cuando vi los folios sobre la mesita de la entrada. Estaban cerca, pero estaba oscuro y no conseguía leer bien. Volví a bajar en silencio, tal y como había llegado.

«Mario, escucha: ¿qué estaba escrito en los folios? ¿Qué has conseguido leer?»

«Mmmh... déjame pensar... lista, lista de los Carabinieres, lista de los domicilios... algo así, sí.»

Una sensación de pánico me subió desde el vientre. ¿Una lista de los Carabinieres? ¿Y dónde lo habían cogido? Intenté pensar el máximo posible. Yo trabajaba en el Ministerio de Guerra, en un despacho donde las listas se derrochaban. Registros, oficiales, alféreces y tropa, personal civil, reservistas, judíos, no judíos. Todo pasaba por allí. ¿Me buscaban por las amistades en el Ghetto? Yo era el encargado de la Oficina de Asuntos Reservados, es cierto, pero apestaba de excusa.

«Escucha, Mario, me tienes que hacer un favor. Tengo que ir a llamar por teléfono. Cuando se vayan, vas a ver a mi madre y se lo dices, ¿de acuerdo? Le dices que Flavio ha venido pero que se ha acordado de una cosa muy urgente y ha vuelto para hacerla lo antes posible. Por favor, Mario, ¿lo has entendido?» Me miró un poco asustado. «Mario, lo que te estoy pidiendo es muy importante.» Vi como desaparecía su inseguridad y la sustituía con una sonrisa.

«De acuerdo, Flavio.»

Salí atravesando los callejones. Más tarde habría pensado en cómo ponerme en contacto con mi madre. Ahora tenía que saberlo. Me alejé un poco de casa. Llegué a un albergue donde no me conocían, o al menos eso era lo que esperaba.

«Tengo que hacer una llamada.»

El chico en la barra me miró, se detuvo sobre la manga desgarrada y volvió al rostro. «Por allí.» Indicó la cabina al fondo del local.

Entré. Compuse el número del Ministerio. Podía ser que el coronel Felici hubiese vuelto, tenía que saber algo.

«¿Sí?»

«Coronel, soy Cesari.»
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