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I
 
EN GUISE DE PRÉAMBULE QUELQUES MOTS DE SIR JOHN H. CLIFFORD, ESQUIRE ET MILLIARDAIRE

	On sait qui je suis : John H. Clifford, fils de Harry Clifford, qui en son temps – Dieu ait l’âme de ce citoyen de la libre Amérique ! – fut le roi des câbles électriques, et milliardaire, par conséquent.

	Je n’ai eu que la peine de naître pour hériter des argents nombreux et abondants de ce parfait gentleman. Nous autres Américains sommes faits pour travailler. Nous aimons le travail comme on aime un bon repas, une belle fortune. Je ne parle pas des livres ; nous n’avons pas le temps de lire. Time is money. Il faut travailler. C’est là aussi ce que fit mon père, l’honorable Harry Clifford, et ce que je fis, moi, son fils, John H. Clifford.

	Cela ne va pas cependant, sans quelques désillusions. Ce travail acharné, inlassable, américain, enfin, vous fait quelque peu oublier les charmes, les agréments et les multiples plaisirs de la vie. On verra plus tard ce qu’il m’en coûta d’avoir travaillé sans méthode.

	Précisons.

	Il faut toujours préciser.

	À vingt ans, j’avais mes brevets ; à vingt et un, mes diplômes ; à vingt-trois, j’étais ingénieur ; à vingt-quatre, je commandais aux dix-huit cent quinze ouvriers des usines Clifford, Fakland, Huxley and C°limited. Mais à vingt-cinq ans, je m’ennuyais considérablement.

	Je l’ai dit, on le sait, je suis Américain.

	Or, un véritable et honorable Américain ne s’ennuie pas, ne s’ennuie jamais.

	J’avisai donc, à cette époque, à me distraire, et ce que je trouvai, il me le faut confesser à ma honte, n’est guère louable et digne de mériter l’approbation. Je fréquentai mon club avec assiduité. On y jouait. J’y jouais. On y gagnait. J’y gagnais. On y perdait. J’y perdais. C’est la vie. Mais je ne cessai de m’ennuyer considérablement, je l’ai dit.

	Là-dessus arriva l’étrange et extraordinaire aventure que ces pages relaient. Il y a dans la vie de chacun une large part de hasard. Cette part, je l’eus, abondamment. On va voir dans quelles curieuses et particulières circonstances. Je me souviens avec une extraordinaire précision de tous les détails de cette aventure. Je les consignai avec soin.

	Maintenant qu’on n’ignore plus qui je suis, on va apprendre la bizarre chose qui m’arriva.

	
II
 
OÙ LA PERTE DE 20,000 DOLLARS ME FOURNIT L’OCCASION D’ASSISTER À DE CURIEUSES EXPÉRIENCES DANS LA WESTERN-ROAD

	La partie de poker s’acheva. Une fois encore la chance me tournait le dos, peut-être pour me procurer le petit frisson d’angoisse de la perte, propre à consoler mon ennui. Il n’en fut rien. Je laissai sur la table une dernière poignée de dollars qui roulèrent à travers le large champ du tapis vert, et me levai.

	Il était deux heures du matin. J’allai au bar.

	— Old brother, dis-je au barman, donnez-moi un cocktail. La nuit est froide et je veux retourner à pied.

	— À pied ? riposta le barman. Ceci n’est pas prudent, je présume, gentleman. New-York à deux heures du matin, n’est guère sûr.

	— Et ceci, digne barman, le comptez-vous pour rien ?

	Du coin de ma poche, je fis sortir la petite gueule d’acier de mon revolver, le bull-dog qui ne me quittait jamais.

	— La précaution n’est peut-être pas inutile, gentleman, dit le barman ; et il me servit le cocktail demandé.

	L’alcool me réchauffa. Je pris mon manteau au vestiaire, et paisiblement je descendis l’escalier monumental du Manhattan-Club, où la distraction du jeu me coûtait, cette nuit-là 20,000 dollars.

	La nuit était sombre, humide ; une de ces tristes nuits de New-York où les hautes maisons à vingt étages prennent, dans l’ombre, des aspects de bêtes préhistoriques, énormes, apocalyptiques. Le vent était sec. J’aime cela. Je marchais donc avec plaisir au long de la 308e avenue, précédé de la pointe rouge de mon cigare comme d’un petit phare ambulant et minime.
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	— Quoi donc, pensai-je, n’aurai-je donc pas la distraction de boxer quelque peu un malandrin assez mal avisé pour en vouloir à ma bourse ?

	Boxer dans une avenue de New-York, la nuit, c’est assurément piètre comme distraction, mais je m’ennuyais avec tant de foi !

	Je ne me sentais nullement fatigué. J’allais doucement, à pas réguliers, humant dans le vent frais de la nuit, l’excellente odeur de mon confortable cigare. Cette promenade nocturne me mena vers le pont de Brooklyn. Je le traversai après un regard à l’eau noire, où tremblaient confusément les lumières du quai et où semblaient dormir, énormes dogues au repos, les navires à l’ancre. Brusquement, au détour de la King-Charles Street, je me trouvai dans cette agglomération de bâtisses, de palissades, d’ateliers, où s’élabore la vie industrielle des États-Unis, car nul n’ignore que c’est là que sir Edison trouva quelques-unes de ses appréciables applications électriques.

	Je le confesse, ce souvenir ne me troubla point. Je me promenais, voilà tout, sans songer à autre chose qu’au mortel ennui qui allait m’accueillir le lendemain devant les papiers de mon bureau, parmi les cent sonneries correspondant aux ateliers, aux magasins, et les téléphones portant mes ordres au peuple qui travaillait à ma fortune.

	Il était, en ce moment, environ trois heures de la nuit. Nous étions en novembre. Le jour ne pouvait se lever que dans trois heures au moins, j’insiste là-dessus, voici pourquoi :

	Arrivé à la Western-Road, je fus témoin du plus extraordinaire des phénomènes : il était trois heures du matin et le jour se levait.

	À mon âge, on ne s’étonne plus. Cependant en disant que je m’arrêtai frappé de la plus profonde des stupeurs, je mentionne exactement la vérité.

	Un Américain ne ment jamais.

	Oui, véritablement, le jour se levait, que dis-je, le jour était levé. C’était brusquement une lueur claire, froide, égale, qui avait envahi le ciel tout entier. Personne n’ignore ce qu’est le jour. C’était le jour, voilà tout. Un jour bizarre, singulier, cependant, un jour artificiel aurait-on dit, comme si la terre recevait sa lumière de la lune au lieu de la recueillir du soleil. Comprend-t-on ? C’est assurément difficile à expliquer que cette sensation inconnue et extravagante, que de voir une pareille lumière. Certes, vous avez vu la pleine lune éclairer une belle nuit de printemps ? Vous avez, sans doute, aimé cette lumière égale, douce, charmante. C’est cette lumière-là, mais décuplée, centuplée, qui éclairait, en ce moment, comme un pâle midi, New-York tout entier.

	Brusquement cela s’éteignit. C’était donc artificiel. Mais comment la chose s’était-elle faite ? D’où venait-elle cette lumière inconnue, fantastique ? J’étais seul dans la Western-Road, seul dans la nuit, dans le silence, et les yeux au ciel, je cherchais dans la ténèbre opaque, le secret de cette aube de cauchemar. Soudain, elle réapparut. Cette fois, une chose particulière me frappa. Comme autour de la lune la lumière est plus brillante, plus vive, que dans l’orbe qu’elle étend, la lueur semblait, elle aussi, plus brillante, plus vive, à l’extrémité de la Western-Road.
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	Ceci observé, je compris aussitôt le prix du temps en cette occasion, et sans m’attarder à de plus longues recherches, je hâtai le pas, je me précipitai, courant, vers l’extrémité de la rue. Ce fut un jeu que de l’atteindre, du moins je le pensais. Mais au fur et à mesure que je me rapprochais de l’endroit d’où semblait surgir la lueur, une lassitude inexprimable me paralysait, envahissait mes membres, me cassait bras et genoux. Était-ce l’action de la lumière étrange ? Sans doute, car jusqu’à ce moment de ma promenade, je m’étais senti dispos, alerte, et, sans fatigue aucune, j’avais accompli le trajet, raisonnablement considérable, de la 308e avenue à la Western-Road.

	Mais j’imprimai à mes muscles, un dernier et rude effort. La boxe m’a assoupli. Ce fut en vain cependant ; je me traînai plutôt que je ne marchai jusqu’au bord de la Western-Road.

	Là, je m’écroulai sur le trottoir, comme un individu ivre, où comme un homme qui s’évanouit. La lumière brillait toujours avec un éclat extraordinaire, et, levant les yeux, j’aperçus sur le toit d’une maison, la maison devant laquelle je m’étais abattu, j’aperçus un petit homme en houppelande noire qui, sur une pelle à feu considérait un petit bloc d’argent brillant.

	Je devinai confusément que c’était ce petit bloc qui dégageait la lumière, que de cette matière inconnue se levait le pâle soleil d’une lueur nouvelle, et que ce vieux petit bonhomme avec sa pelle à feu sur ce toit de la maison de la Western-Road tenait le sort de l’humanité dans ses mains.

	Je hurlai un grand cri. Je voulais attirer l’attention du vieux bonhomme. J’y réussis, en effet, mais au même instant, il abattit, sur le bloc d’argent, une chose que je ne pus apercevoir distinctement. La nuit emplit l’horizon et le miracle de la lumière s’évanouit. Chose étrange. Au même instant, la force de mes muscles revint, l’énergie gonfla mes poings, la vie ardente et rude me secoua. D’un bond, je me ruai sur la porte de la mystérieuse maison de la Western-Road. Je frappai à coups redoublés. Silence. Je frappai encore. Silence. Je frappai toujours. Silence. J’étais furieux, navré et désespéré à la fois.

	Soudain, la porte s’ouvrit.

	Ce qui m’apparut dans l’encadrement de cette porte basse m’aurait en toutes autres circonstances, fait éclater de rire.

	Imaginez-vous une face camuse du plus bel ébène du monde et cette face coupée par deux lèvres épaisses et rouges découvrant des dents éblouissantes. Sur tout cela s’agitait une tignasse crépue et abondante. La porte ouverte, je tentai de bousculer le nègre, d’entrer dans la maison, tant ma hâte de voir le vieux bonhomme était grande. Mais un poing rude et violent me repoussa. Ce nègre était un solide gaillard, en vérité. La chose ne manqua pas de me vexer.

	— Hé là ! chien ! criai-je, c’est ton maître que j’entends voir !

	— No, dit le nègre.

	— Laisse-moi passer, te dis-je !

	— No.

	— Je veux.

	— No.

	— Place, donc !
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	Et je tentai de boxer. Le poing du nègre s’abattit sur mon bras. La douleur me fit lâcher prise. J’usai alors d’un autre moyen.

	— Veux-tu dix dollars ?

	— No.

	— Vingt ? Trente ?

	— No.

	— Que veux-tu alors ?

	— Dormir, dit le nègre, et il referma la porte.

	Je me retrouvai dans la nuit et le silence de la Western-Road. Ma curiosité, loin d’être tombée, n’avait fait qu’augmenter, mais la fureur, le désir de voir, qui m’agitaient, diminuaient sérieusement devant la résistance du nègre. Sans nul doute, c’était là, le domestique du vieux bonhomme et c’était pour m’imposer silence que son poing était tombé avec tant de force sur mes chairs, maintenant bleuies par le choc. Dormir ! Cet homme voulait dormir ! Étrange idée, en vérité ! L’extraordinaire phénomène du jour en pleine nuit, ne l’intriguait donc pas ?

	Devant la maison close, je me faisais ces réflexions. Que n’aurai-je pas donné pour avoir le mot de l’énigme ? Que faire ? Il est dit, en un proverbe de France, que la nuit porte conseil. La chose est véritable. Le conseil fut bientôt pris. Si j’insistais au seuil de cette maison mystérieuse d’une façon aussi bruyante, n’allais-je pas m’aliéner le vieux bonhomme, attirer sa colère et me priver ainsi à tout jamais de la connaissance de sa merveilleuse invention ? C’était là, une chose hors de doute : cet inconnu détenait un secret puissant puisqu’il était capable de faire lever au milieu des ténèbres nocturnes le soleil artificiel créé par son génie. La sagesse m’imposait donc ce conseil : attendre.
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