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1.

Ein Tag wie ein Fremdling. Der erste graue Schimmer des Tages quälte sich durch die Lamellen der Jalousien. Irgendwo musste es so etwas wie Licht geben. Ich zog die Beine an und fühlte dem Hämmern in meinem Kopf nach. Ich hatte einiges getrunken. Das Piranha ist kein Ort für Mineralwasser. Wie viele von Carlos durchtriebenen Drinks ich intus hatte, wusste ich allerdings nicht mehr. Das war Teil des Samstagabendspiels. Hier draußen gab es nicht viele Vergnügungen, aber das Piranha gehörte ohne jeden Zweifel dazu. Die Leute kamen aus Fürstenfeldbruck, Starnberg, sogar aus München. Wegen der Cocktails, die im Piranha einen legendären Ruf hatten. Und natürlich wegen der Musik und der Leute, die man kennenlernte, ganz locker und ohne Verpflichtungen.

Ich rollte mich aus dem Bett und blieb ein paar Minuten auf dem Bettvorleger hocken, bis sich das Schwindelgefühl legte. Schließlich rappelte ich mich auf und wankte aus dem Schlafzimmer auf der Suche nach ein paar Aspirintabletten.

Aus der Erinnerung heraus fällt es mir schwer zu sagen, ob ich überrascht war, als ich den Mann hinter meinem Herd stehen sah. Ich musste überrascht gewesen sein, denn ich kannte den Kerl nicht und er war auch hundertprozentig nicht mein Typ. Fönfrisur und Slippers, so was kam mir nicht ins Haus. Ich war mir sicher, auch in seinem Gesicht Verblüffung gesehen zu haben, als ich stehen blieb, die Hand noch an der Klinke zur Küchentür. Er hielt die Espressokanne in der Faust, als brauche er ein Wurfgeschoss. Sah mich von oben bis unten an. Ich wurde mir schmerzlich meiner 80 Kilo bewusst und der Tatsache, dass ich nur einen String und ein T-Shirt trug.

Ich nahm ja ganz gerne mal einen Mann mit nach Hause. Nur für eine Nacht. Etwas Festes war nichts mehr für mich, besser, eine Frau kam allein im Leben zurecht, dann gab es keine Enttäuschungen. Aber für die Erotik tat ein Mann schon gut, und deswegen hatte ich mir angewöhnt, samstags im Piranha nach geeigneten Exemplaren Ausschau zu halten. Ein wenig Intelligenz konnte nicht schaden, und selbstverständlich mussten es Männer sein, die Spaß an runden weiblichen Formen hatten. Wer mit einem Telegrafenmast ins Bett wollte, bitte, sollte er, aber dafür war ich nicht die richtige Kandidatin. Ich war auch nicht traurig, wenn ich einige Wochen lang keinen Kerl fand, der meinen Ansprüchen genügte. Aber den Fuzzi, der nun die Espressokanne abstellte, sie aufschraubte und mit wichtiger Miene den Kaffeesatz in die Spüle klopfte, hatte ich garantiert nicht mit nach Hause genommen. 

»Morgen«, deklamierte er und grapschte sich die Dose mit dem Kaffeepulver. »Espresso?« Er grinste mich an. Hatte sich in diesem Moment schon wieder gefasst, hatte wohl die Absicht, sich davonzumachen, bevor ich aus den Federn kroch, aber nicht ohne ein anständiges Dope. Routiniert schraubte er die Kanne zusammen und stellte sie auf den Herd. Ich rückte sie weg, bis mir einfiel, dass ich eine gute Dosis Koffein vertragen würde. Also schob ich sie wieder zurecht.

»Hau ab.«

»Na, komm schon.« Er grinste. Kurze Stummelzähne schwebten für einen Augenblick über seiner Unterlippe. Nein, danke. Mit diesem Knallkopf hatte ich nicht geschlafen, nicht einmal im Traum. »War es nicht schön mit mir?«

Ich war noch zu weggetreten, zu ausgelaugt von der Nacht in der Bar, den Drinks und der Musik. Sonst hätte ich etwas gemerkt. Aber in meinem derangierten Zustand war ich zu k. o., um ihn hochkant rauszuschmeißen. Ich hockte mich auf einen meiner Barhocker und lauschte der Espressomaschine, die leise zu summen begann, bis der Kaffee sich brausend wie die Brandung des Mittelmeeres in die obere Hälfte der Kanne ergoss.

Er steckte den Kopf in meinen Kühlschrank und beäugte die ausgeweideten Fächer. »Keine Eier?«

»Fehlen dir welche?«

Er warf die Kühlschranktür zu und fühlte sich wie der Held in einem amerikanischen Film. Sorry, Darling. Für Eier mit Schinken reicht es nicht mehr.

»Verpiss dich!«, sagte ich, während ich mir eine Tasse angelte. »Und fang bitte keine Diskussion an.«

Er mimte den Enttäuschten. Ich griff in die Dose mit den Zuckertütchen, die ich in Cafés immer mitgehen lasse, und schleuderte ein paar in seine Richtung. »Zisch ab!«

Er schien einen Moment zu überlegen, zuckte die Achseln, griff nach einer Aktentasche und machte sich auf den Weg. Die Haustür schlug zu. Draußen schnatterten die Gänse los. Sie mochten keinen unbekannten Besuch. Ich rührte Zucker in den Espresso und kippte die erste Tasse. Goss den zweiten ein, während ich auf den Motor lauschte, der röchelnd ansprang. Mein Besucher gab Gas. Ich sollte mir die Autonummer merken, nur für den Fall, dachte ich, aber ich war zu müde und brauchte ein Aspirin. Oder zwei. Rasch rutschte ich vom Barhocker und ging ins Bad, wo ich meinen übel zugerichteten Erste-Hilfe-Schrank abtastete. Glücklich schüttelte ich zwei Brausetabletten in mein Zahnputzglas und gab Wasser dazu. Ich liebte das Sprudeln von Brausetabletten in Zahnputzgläsern. Es inspirierte mich. Doch seit diesem Tag würde das sanfte Schäumen für immer überwuchert sein vom Kreischen und Knallen eines Autounfalls.

Ich riss das Badezimmerfenster auf und beugte mich hinaus, konnte aber nichts erkennen als die schlammige Auffahrt zu meinem Haus und den maroden Schuppen am oberen Ende, an dem der Nebel leckte. Ich war im Sommer eingezogen und hatte nach und nach das Haus renoviert und Stall und Auslauf für die Gänse hergerichtet. Da war noch keine Zeit geblieben, den Schuppen zur Garage umzufunktionieren oder eine hübsche Zufahrt zu pflastern. Ich rannte in die Küche, schnappte mir auf dem Weg dahin Jeans und Pulli, quälte meine nackten Füße in die eiskalten Gummistiefel, die vor der Haustür auf mich warteten, und hopste die vier Stufen runter in den Schlamm.

Ein Haufen qualmendes Blech klebte wie eine Bienenwabe an dem Betonpfeiler unten an der Straße. Noch heute mache ich mir Vorwürfe, dieses hässliche Teil, eine Altlast der Vorbesitzer, nicht weggerissen zu haben. Der klobige Betonklotz, an dem einst ein automatisches Tor befestigt war, sah scheußlich aus und war völlig nutzlos. Aber ich brauchte meine finanziellen Reserven, um den Kredit für den Hauskauf abzubezahlen und eine vernünftige Heizung, neue Fenster und allerhand anderen Kram einbauen zu lassen. Der Pfeiler stand ziemlich weit unten auf der Prioritätenliste.

Ich schlitterte die Auffahrt hinunter. Feiner Regen nieselte aus den Nebelschwaden. Langsam ging ich um den demolierten Wagen herum. Als ich direkt neben dem Pfeiler stand, sah ich Stummelzahn in die Augen. Er hatte Pupillen wie eine Katze und Blut auf der Stirn. Sein Kopf sah seltsam verdreht aus. Kein Wunder, denn er schlummerte irgendwo zwischen Steuerrad und Motorhaube. Eine Windschutzscheibe gab es nicht mehr, ihre Überreste knackten unter meinen Stiefeln. Ohne nachzudenken tastete ich nach seinem Hals, um den Puls zu fühlen.

Null.

Ich wich zurück. Mein Bewusstsein hatte ein paar Minuten lang die Geräusche ausgesperrt, aber nun forderten sie Einlass in das Vakuum zwischen meinen Ohren. Gänseschnattern. Ein Auto weit hinten, an der Kreuzung nach Ohlkirchen. Das Heulen des Dezemberwindes oben im Wald. Ich taumelte ein paar Schritte und übergab mich in Sichtweite meines Schlafzimmerfensters. Wischte mir den Mund ab und schleppte mich ins Haus.






2.

Juliane sagte immer, mit einem Klecks Fond de Teint im Gesicht und einer schicken Klamotte kommst du durch. Egal wie und wo und was, aber zieh dir die Lippen nach, Herzchen!

Genau das tat ich, nachdem ich den Notruf gewählt und die Situation erklärt hatte. Ich stellte mich vor den Spiegel im Bad, band mir das wirre Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und trug einen Hauch von Grundierung auf mein Gesicht, das die blassgrüne Farbe eines Krankenhausnachthemdes angenommen hatte. Ein Kater allein war schon schlimm genug, aber in Kombination mit Weltschmerz und Schock vernichtend. Ich wählte einen rostroten Lippenstift, der zu meinem dunklen Haar passte, tuschte die Wimpern und suchte mir einen sauberen schwarzen Pullover vom Wäscheständer. Schwarz gab Klarheit und stand mir. Die Jeans behielt ich an, stülpte ein paar dicke, schwarze Wollsocken über meine halb erfrorenen Zehen und zog Turnschuhe an.

Ich würde durchkommen.

In der Küche heizte ich den Herd vor und kramte meine letzte Tiefkühlpizza aus der Truhe. Jeder weiß, dass Polizisten nie zum essen kommen, und ich hatte selber noch nicht den Hauch eines Frühstücks genossen. Ich goss den kalten Espresso weg und setzte neuen auf. Da kamen sie schon. Hielten draußen auf der Straße. Ein Zivilwagen, ein Van, zwei Streifenwagen, ein Notarztwagen. Also ging es los.

Ein baumlanger Mensch mit braunem Strubbelhaar und einem Dreitagebart stand schon unter der Tür. Seine Füße steckten in schicken italienischen Lederschuhen. Das sah toll aus zu seinen verwaschenen Jeans und dem Rollkragenpulli. Das spießige Cordjackett machte den Eindruck jedoch schnell zunichte. Hinter ihm warteten zwei Uniformierte. Er hielt mir eine Hand hin, sagte »Hauptkommissar Nero Keller« und musterte mich von oben bis unten. Jetzt zehn Kilo weniger auf den Hüften zu haben, hätte meinem Selbstwertgefühl Auftrieb gegeben. Ich straffte die Schultern.

»Kea Laverde«, stellte ich mich vor und bat ihn in die Küche, wo ich die aufgebackene Pizza gerecht in Viertel teilte und sie den Polizisten anbot. Jeder wusste, dass Polizeibeamte viel zu wenig verdienten, sich die Uniformklamotten von ihrem Gehalt kaufen mussten und seit der Polizeireform auch noch mehr arbeiteten als je zuvor. Sie bedankten sich artig, die beiden Uniformierten und Herr Keller. So eine Tiefkühlpizza war ja nicht üppig. Jeder schluckte zweimal, und das war’s. Die Uniformierten gingen, der Hauptkommissar blieb neben mir auf dem Barhocker sitzen und stellte Fragen.

»Sie kannten den Mann nicht?«

»Überhaupt nicht.« Ich scharrte mit den Füßen. Natürlich dachte er wer weiß was und lag richtig damit. Oder zumindest nicht ganz falsch.

»Wissen Sie«, beeilte ich mich zu erklären, »ich habe einfach meinen Spaß daran, ab und zu einen Mann mit heimzunehmen. Für eine Nacht.« Ich wollte hinzufügen, dass ich über 18 sei, hielt es aber für überflüssig. Meine 38 sah man mir an. Gut, vielleicht schätzte er mich auch auf 36. Auf weniger garantiert nicht. Außerdem hatte ich den Eindruck, dass er zur anderen Seite gehörte. Zu den Leuten mit althergebrachten Moralvorstellungen, die immer Spießer bleiben würden, auch wenn sie auf tolerant machten.

Er warf mir einen Blick zu, aus torfbraunen Augen. »Schon o. k.«, sagte er. »Es ist also niemand gewesen, der üblicherweise im Piranha verkehrt?«

»Nein. Wissen Sie, das Piranha ist das Ziel in Ohlkirchen. Wer am Samstagabend nach Ohlkirchen fährt, will dorthin. Salsa und Merengue tanzen, kubanische Drinks schlürfen, Leute kennenlernen.«

Kellers Blick verfing sich im Winterdunst vor meinem Fenster.

»Wir werden uns im Piranha umsehen«, sagte er. »Mit wem haben Sie dort gestern geredet?«

Der stellte Fragen! Geredet! In dieser Bar konnte man ab 22 Uhr abends nicht reden. Man brüllte oder hielt die Klappe. Im Übrigen gab es Carlos Privatgemach, wo ich schon ab und zu mit einem Mann ein paar hübsche Momente hatte, auf einem violetten Sofa. Aber ich wollte Carlo nicht zu sehr ausnutzen.

»Im Piranha wird nicht viel geredet«, erklärte ich. »Das ist ein Tanzclub.«

»Und mit wem haben Sie getanzt?«

Auch so eine Frage. Man tanzte eben einfach.

»Meine Freundin Juliane Lompart war bis zum Schluss mit von der Partie, dann fuhr sie mich heim.« Ich sagte Julianes Adresse auf, verschwieg dem Hauptkommissar aber, dass Juliane 76 war. Seniorinnen vermutete er sicher nicht im Club, er fand, ab 60 sollten die Leute die Abende vor dem Fernseher verbringen und Wetten, dass …? schauen. Es stand auf seiner Stirn. In Blockbuchstaben.

»Carlo Fidelio kennt mich. Er ist der Barkeeper.« Mir fiel ein, dass ich Carlo unbedingt fragen musste, ob er Stummelzahn im Club gesehen hatte. »Ansonsten kannte ich ein paar Leute vom Sehen. Aber es waren nicht viele Ohlkirchener da. Das Piranha ist ein Club, wohin die Leute von außerhalb kommen. Die Musik ist gut, die Cocktails sind legendär.«

»Frau Lompart fuhr Sie heim? Kam sie mit ins Haus?«

»Nein. Sie setzte mich ab und fuhr weiter. Sie spielt meistens Taxi. Macht sich nicht so viel aus Drinks.« Außer aus dem einen kubanischen, fügte ich im Stillen hinzu, aber den trank sie nur in ihren eigenen vier Wänden.

Keller kritzelte alles in ein Notizbuch. Mir fielen seine großen Hände auf. Ziemlich muskulöse Hände.

»Heute Morgen kamen sie in Ihre Küche und sahen einen Fremden.«

»Ja.« Das Gesicht, die Fönfrisur, die Stummelzähne. Und jetzt räumten sie das, was von ihm übrig war, in einen Zinksarg. »Entschuldigung!« Ich stürmte ins Bad.

Dort beruhigte ich mich. Ich hatte anderes gesehen und am eigenen Leib verspürt. Hatte lange nicht daran gedacht, aber es gab diese Schnittstellen im Leben, da bewegte sich irgendetwas, und schon geriet das mühsam erarbeitete Gleichgewicht aus den Fugen. Ich betrachtete mein Gesicht im Spiegel. Bisschen blass, trotz des Make-ups. Zu viele Erinnerungen. Ich löste das Haargummi, kämmte mich und fasste die Strähnen zu zwei lockeren Zöpfen zusammen. Erinnerungen und neue Ereignisse stießen bisweilen wie tektonische Platten der Seele gegeneinander. Dann folgten Erdbeben, Fluten, Chaos. Ich wollte nicht an damals denken. Nicht jetzt, solange die Bullerei bei mir im Haus war. Dieses Haus sollte eine Zuflucht sein, eine Parzelle der Sicherheit. Dieses Refugium gab ich nicht auf, obwohl es mir im Augenblick eher wie eine Kältekammer erschien. Ich tupfte Creme auf das Bläschen an meiner Lippe. Verfluchter Herpes. An einem Stück Blumendraht baumelte über mir eines meiner Lieblingshaikus von Takako. Die Einsamkeit, ach – ist Tag für Tag das Leben – von Wandergänsen. Wie wahr. Genervt ruckte ich an meinen Jeans. Diese Hüftjeans waren nichts für mich. Wenn ich nicht aufpasste, sah man die Narben, da musste der Pulli nur einen halben Zentimeter verrutschen.

In der Küche saß noch einer in Zivil und guckte mich neugierig an. Ein Riese, rund wie ein Baumkuchen, mit Vollbart, in dem ein mikroskopischer Rest Eidotter hing.

»Hauptkommissar Peter Jassmund«, sagte er. »Sie hatten wirklich keinen angenehmen Sonntagvormittag.«

Konnte man so sagen. Jassmund brachte Sonne herein in seinem ausgeleierten Sweatshirt und den Mephisto-Tretern. Seine Stimme tönte voll, sein Lächeln sah ehrlich aus. Ein klein wenig mitleidig, genau die Mischung, die ich jetzt brauchte. Er griff ungeniert in den Obstkorb und suchte sich eine Mandarine, die noch nicht kompostiert aussah. »Ich darf doch? Unser Frühstück ist schon eine Weile her.«

Unser Frühstück? Schwul sahen sie nicht aus. Frühstückten Polizisten zusammen? Unter Kollegen? Mit dem Rechtsmediziner, der Spurentechnik und dem Staatsanwalt?

»Das Piranha ist bekannt. Ich wollte schon länger mal hin. Gute Musik, gute Drinks.« Er warf einen Seitenblick auf seinen Kollegen und marschierte durch meine Küche.

Hier ist es an der Zeit, etwas über mein Haus zu sagen. Ich meine, vor einigen Jahren hätte ich mich kaputtgelacht, wenn jemand mir prophezeit hätte, dass ich mir jemals ein Eigenheim zulegen würde. Aber die Zeiten änderten sich. Irgendwann wurden die meisten Nomaden sesshaft. Jahrelang war ich umhergeirrt wie ein Zombie. Schließlich hatte ich einen Kredit aufgenommen und dieses Haus gekauft. Es war in den 60er-Jahren des vergangenen Jahrhunderts in einer Talfalte zwischen Ohlkirchen und Starnberg gebaut worden, als man flache Bungalows schick fand. Der Eigentümer hatte es in den 90ern aufgegeben. Danach hauste eine WG darin, in der einiges an Drogen konsumiert wurde. Jedenfalls waren die Bewohner nicht in der Lage, die nötigen Renovierungsarbeiten zu verrichten. Die Bude verkam, und schließlich zog die WG aus und das Haus fiel der Bank in den Rachen.

Mir war es eigentlich komplett egal, wo ich vor Anker ging. Hauptsache, ich hatte große Fenster nach Westen und Abendsonne. Meine Wahl fiel auf das Münchner Umland. Vielleicht, weil auch meine Vorfahren durch einen Winkelzug der Geschichte hier angesiedelt wurden. Die kniffligen Weichenstellungen meines Lebens wurden von einem übergeordneten Stellwerk vorgenommen, auf das ich keinen Einfluss besaß. Strandgut konnte schließlich auch nicht bestimmen, an welcher Küste es verrotten wollte.

Als ich im Sommer einzog, richtete ich zunächst die Wohnräume her: drei Zimmer, eine riesige Wohnküche und ein Bad. Mit dem Keller beschäftigte ich mich nur en passant, indem ich ein paar Mausefallen aufstellte. Zwei Zimmer bekamen neue Böden und einen vernünftigen Anstrich. Eines davon war mein Schlafzimmer, durch das man gehen musste, um ins Bad zu kommen, das andere das Arbeitszimmer. Das dritte war noch Baustelle. Der Parkettboden hatte Löcher, es rieselte von Wänden und Decke. Ich hatte mir vorgenommen, ab dem Frühjahr auch dieses Zimmer zu renovieren, aber ein paar Monate brauchte ich Pause vom Dielenschleifen, Pinseln und den vielen Fahrten zum Baumarkt. Auch die Außenansicht meines Eigenheims war nicht gerade Nummer eins der Charts. Der flüchtige Betrachter sah den Verfall. Der Putz bröselte grau, und das gesamte Grundstück, bis auf den Gänsefreilauf, bestand jetzt im Winter aus Schlamm. Das Gärtnern würde ich noch lernen müssen.

Mein Bruder Janne hatte mir bei den schwersten Arbeiten geholfen, sofern seine schnippische Ehefrau es ihm gestattete. Sogar sein ältester Sohn Theo hatte mitgepinselt. Der schönste Raum war die Wohnküche. Janne und ich hatten die Wand zwischen Diele und Küche herausgebrochen und dadurch den Raum auf stattliche 35 Quadratmeter vergrößert. Ich lebte quasi in der Küche. Sie beherbergte außer Barbrett, Kühlschrank, Herd und der üblichen Ausrüstung an Schränken ein rotes Sofa und einen Couchtisch voller Bücher und Zeitschriften. In passender Entfernung thronte mein Fernseher. Und ein CD-Spieler. Ein ziemlich guter. Die CDs stapelte ich sorgfältig in Regalen, die ich höchstpersönlich in die Wand gedübelt hatte. Alles war säuberlich sortiert. Ich liebte Musik und hing an allen meinen Aufnahmen.

»Jazz?«, fragte Jassmund, der vor den CD-Regalen stehengeblieben war, und schenkte ein neuerliches Lächeln her.

»Jazz, Klassik, Swing, Hip-Hop, Reggae, Romantik, Alte Musik, Chansons. Was Sie wollen.«

»Eine ziemliche Bandbreite!« Jassmund nahm eine CD aus dem Regal. Die Andrew Sisters. »Rum and Coca Cola! Ich liebe den Song.« Jassmund sang ein paar Takte, richtig sonor, und machte Tanzschritte. Trotz seines Übergewichts sah das anmutig aus. Täuschte ich mich, oder nistete ein Lächeln in den traurigen Torfaugen seines Kollegen?

»Ich singe im Polizeichor. Wir wollen ein kleines Ensemble gründen, für das Alternativprogramm.« Jassmund lachte. »Mal sehen, ob etwas daraus wird.« Er legte die CD zurück. »Was machen Sie beruflich?«

»Ich bin Ghostwriterin.«

Niemand wollte etwas dazu wissen. Entweder waren die beiden noch nicht richtig eingearbeitet an diesem nassen Sonntag, oder sie hatten eine besonders ausgebuffte Vernehmungstechnik.

»Ist das Ihr Arbeitszimmer?« Jassmund wies auf die halb offen stehende Tür. Ich nickte. Arbeitszimmer bedeutete für mich tatsächlich nur eins: ein Zimmer zum Arbeiten. Ich hielt mich dort auf, wenn ich schrieb, für ein Buch recherchierte, Rechnungen ausdruckte, mit Verlagen telefonierte. Ansonsten nicht. Es war schwer genug, Job und Freizeit auseinanderzuhalten, wenn man im eigenen Haus seiner beruflichen Tätigkeit nachging.

»Ja.« Ich stieß die Tür auf und machte eine Handbewegung, die den beiden Polizisten signalisieren sollte: Schon o. k., geht rein, hier hängt keine Leiche über dem Aktenschrank. Die Jalousien waren noch heruntergelassen. Ich schob mich an Jassmund vorbei, um sie aufzuziehen, auch wenn draußen nur schimmeliges Grau über der Landschaft lag und der Nebel die Sonne ausbremste.

»Ziemlich aufgeräumt, im Gegensatz zu meinem Schreibtisch«, stellte Jassmund fest.

Ich kniff die Augen zusammen und schaute genauer hin. Aufgeräumt. So konnte man es nennen.

Wo normalerweise mein Laptop thronte, ganz das Zentrum des Schreibtisches, streckte mir die neue Schreibunterlage die Zunge raus. Ich riss die Schubladen auf. Die CD-Mappe – weg. Der Behälter für meine Datenstifte – verschwunden. Sämtliche Notizbücher, die ich in der untersten Schublade stapelte – durchwühlt. Alle, in die ich bereits etwas eingetragen hatte, fehlten. Nur die jungfräulichen hatte mein Besucher übriggelassen. Ich ging zum Aktenschrank.

»Die Digitalkamera ist auch weg«, flüsterte ich.

Jassmund und Keller standen im Raum wie Außerirdische, die das Kommando über das Raumschiff übernehmen wollten.

»Ihr Ausweis, Geld, Papiere?«

Ich war ein ordentlicher Mensch. Was mit meinem Beruf zu tun hatte, war vernünftig sortiert und eingeräumt, auch Krankenversicherungsnachweise, Dokumente von der Bank, Ersatzschlüssel, sogar mein altes Studienbuch. Ich brauchte also keine Minute, um zu überprüfen, ob etwas fehlte.

»Alles da. Nur …« Das Adrenalin schoss ein und machte mich wild. »Dieser Scheißkerl …«

»Warten Sie!«, sagte Jassmund in seinem Bariton und ich fragte mich, warum der Mann nicht zur Oper gegangen war. »Ich sehe nach.«
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Keller spülte die Espressokanne aus, suchte nach der Dose mit dem Kaffeepulver, fand sie schließlich im Kühlschrank, gab ein paar Löffel ins Sieb und schraubte das Maschinchen zusammen. Wahrscheinlich merkte er, dass ich erst weitermachen konnte, wenn ich die nächste Dosis Koffein intus hatte. Er ließ mich in Ruhe, guckte stattdessen aus dem Fenster.

»Halten Sie Geflügel?«, fragte er erstaunt.

Jetzt musste ich erklären, weshalb ich zwei Gänse besaß.

»Ja. Waterloo und Austerlitz.«

Er schaute so verblüfft drein, dass ich lachen musste.

»Ich nenne sie Loo und Litz. Die Namen habe ich mir ausgedacht, um zwei Kerle zu ärgern, mit denen ich mal was hatte. Der eine war Franzose, der andere Österreicher.«

»Jetzt schleppen die armen Gänse zwei sperrige Namen mit sich herum«, stellte Keller nüchtern fest, während er sich auf einem Barhocker niederließ. Er musste denken, dass mein Leben in zwei Kategorien aufgeteilt war: Männer und Sonstiges. Andere Menschen warteten mit komplexen Hobbys auf. Für mich gab es nur das Schreiben. Da bedeuteten die Gänse wenigstens ein klein wenig wirkliches Leben.

»Die waren ursprünglich von einem Kunden als Bezahlung gedacht. Ich war dumm genug, einem Kunden die Memoiren zu schreiben, der mir zwei Gänse anstatt einer Banküberweisung zustellte.«

Keller kritzelte Notizen in sein Büchlein.

»Beschreiben Sie mir die anderen Gäste.« Der Espresso fauchte, und er goss zwei Tässchen voll. Die Männer fühlten sich an diesem Sonntag bei mir außerordentlich heimisch.

»Sie meinen, im Piranha?«

Er dachte vermutlich, ich wäre geistig retardiert. Sah mir zu, wie ich meine Portion Espresso in einem Zug leerte, und ich wurde mir wieder meiner 80 Kilo bewusst. Vollweib, sagte Juliane über meinen Typ. Juliane behauptete, sobald nur eine Frau im Zimmer wäre, hätten die Kerle keine Vergleichsmöglichkeit mehr. Sie bewundern dich, egal, wie viel Speck dir auf den Hüften schwabbelt, Herzchen. Ich war mir da nie so sicher. Jedenfalls verschüttete ich Espresso, als ich mir die nächste Tasse einschenkte, und machte in den traurigen Augen des Hauptkommissars vermutlich einen verdächtigen Eindruck. Aber was hatte ich getan? Der Furzknoten war definitiv selber gegen den Pfeiler gerast. Vielleicht gab es ein Gesetz, das Pfeiler an Auffahrten verbot.

Wir schwiegen beide. Er auf dem Barhocker am Fenster, ich hinter dem Herd, die Hände tief in den Jeanstaschen. Schließlich legte ich los. Erzählte, wen und was ich gestern gesehen hatte: Carlo Fidelios Glitzerjackett, Julianes Mieder, das Stroboskoplicht, ein paar Leute aus der Umgebung, Stammgäste wie ich. Auch das Musikprogramm konnte ich aufsagen, was mich beruhigte, denn dadurch bewies ich mir, dass ich durch Alkoholkonsum und den Schock am frühen Morgen nicht dement geworden war. Die Koksspuren auf dem Klo im Piranha ließ ich weg.

»Sie beobachten sehr genau«, sagte Keller schließlich.

»Sie denken, wenn ein Zeuge zu genau beschreibt, was er gesehen hat, stimmt etwas nicht«, erwiderte ich. »Dann hat er sich das vorher zurechtgelegt. Habe ich aber nicht.«

Keller legte seinen Stift auf mein Barbrett.

»Ich habe ständig mit den Erinnerungen von Leuten zu tun. Manche haben schon Probleme, sich ihre eigene Haarfarbe zu merken«, fügte ich hinzu. »Andere erinnern sich an die Farbe des Brautkleides ihrer Tante Agathe bei deren dritter Eheschließung.« Und im Übrigen sind Erinnerungen nichts als Täuschungen, wollte ich hinzufügen, offizielle Lügen und hübsche Fassaden. Ich ließ es bleiben. Als Ghostwriterin gewöhnte man sich daran, zu lügen. Dass sich die Grenze zwischen Wahr und Falsch so einfach nicht ziehen ließ. Alles, was ich erzählte, war Fiktion. Meine Biografien inszenierten die Leben meiner Kunden. Die Erinnerungen eines jeden Menschen verfärbten sich. Auch wenn wir es nicht wahrhaben wollten.

Endlich kam Jassmund zurück. Sofort wurde die Stimmung gelöster. Ohne abzuwarten, griff er sich Kellers mittlerweile leere Espressotasse und schenkte sie sich voll. Ich ahnte es. Meine Sachen waren nicht mehr da. Sonst hätte er sie unter dem Arm hier reingetragen.

»Bertram Kugler«, sagte er, »so heißt der arme Teufel. Die Unterlagen, die Sie vermissen, sind nicht im Wagen.«

Das war’s dann wohl. Sie würden mich für verrückt erklären und ihrer Wege gehen, um ein Protokoll zu schreiben.

»Kennen Sie jemanden dieses Namens?«, forschte Jassmund. Er hatte wasserblaue Augen.

»Nein.«

»Woran arbeiten Sie zurzeit?« Das kam von Keller.

»Meine Kunden laufen unter Beichtgeheimnis. Diskretion ist mein Lebensunterhalt. Wenn sich jemand in meiner Branche verquatscht, kann er den Job vergessen.«

Er sah mich auf eine Weise an, die meinen Wunsch, mich zu verteidigen, ins Absurde steigerte. Ich durfte ihm nichts über meinen augenblicklichen Auftraggeber sagen. Sollten sie mich vorladen, mit einem richterlichen Beschluss oder was auch immer die Polizei dafür brauchte, aber bis die Abbruchkante erreicht war, würde ich dicht halten.

»Meine Spezialität sind Ratgeber«, sagte ich. »Rhetorik, Gedächtnistraining, Zeitmanagement. Meine Kunden sind ziemliche Cracks auf ihrem Gebiet, aber sie haben keine Zeit, ihre Bücher selber zu schreiben. Und die meisten haben auch keine Ahnung, wie man ein Buch plant, gliedert, schreibt und verkauft. Das ist alles meine Aufgabe.«

Keller sah mich weiter an.

»Eigentlich haben diese Typen es gar nicht nötig, Ratgeberliteratur zu schreiben. Sie verdienen in ihren Jobs gutes Geld, und so ein Buch gibt ja auch nicht viel her, aber für das Renommee in der Branche macht es sich gut, eine Publikationsliste vorweisen zu können. Sogar dann, wenn sie nur ein einziges Buch enthält.« Ich hatte den dringenden Wunsch, in mein Arbeitszimmer zu gehen und zu schreiben, solange mein Gedächtnis noch genug Infos über meinen momentanen Auftraggeber auszuspucken imstande war.

»Sie schreiben also keine Autobiografien?«

»Doch. Sicher.« Ich biss mir auf die Unterlippe. »Manchmal.«

»Sportstars, Börsenmakler, Politiker?«

»So ungefähr. «

»Haben Sie noch anderswo eine Kopie Ihrer Unterlagen?«

Ich schüttelte den Kopf. Keller glaubte mir nicht. Ich glaubte mir selbst nicht, und dennoch hielt ich seinem Blick stand.
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Von der Vortreppe aus beobachtete ich, wie die Polizei ihre Siebensachen zusammenpackte und abfuhr. Jassmund und Keller stiegen in den Zivilwagen, Jassmund winkte mir zu, als er den Motor anließ, während Keller stur vor sich hinstarrte. Ich hörte die Motoren immer leiser werden, bis sie hinten bei der Kreuzung nach Ohlkirchen verklangen. Hier draußen in den Hügeln schärften sich die Ohren und wurden präzise wie Radarschüsseln. Näherte sich ein Auto oder entfernte es sich? Nahm es den Weg nach Ohlkirchen oder in die andere Richtung? Was für ein Wagen war es? Mein Gehör hatte in den vergangenen Monaten schnell gelernt, die Geräusche zu sezieren. Als ich noch in der Stadt gewohnt hatte, waren meine Ohren zu jeder Tages- und Nachtzeit mit Lärm angefüllt gewesen.

Ich schlug die Haustür zu und sperrte ab. Menschen, die alleine leben, neigen dazu, abzuschließen und den Schlüssel von der Innenseite im Schloss stecken zu lassen, sobald sie ihr Zuhause betreten haben. Janne hatte mich darauf hingewiesen. »Wozu überlässt du mir deinen Ersatzschlüssel, wenn ich im Zweifelsfall gar nicht reinkomme, weil von innen dein Schlüssel steckt?«, hatte er gefragt. »Ich meine, immerhin könnte es ja sein, dass du einen Schlaganfall kriegst und ich dich rausholen will. Soll ich dann ein Fenster einschlagen?«

Seit ich mit meinem neuen Auftraggeber zu tun hatte, fürchtete ich mich vor einem Schlaganfall. Ich hatte zuvor noch nie darüber nachgedacht, wie häufig junge Leute unter 40 einen erlitten. Dennoch hatte ich Janne damals erklärt, er solle nicht mit Entsetzen Scherz treiben. Daraus wurde eine kleine, schnuckelige Kabbelei, wie man sie unter Geschwistern liebt. Aber dennoch spann sich ein feiner Faden der Angst seitdem durch meinen Alltag. Nein, nicht einmal Angst. Nur ein dummes Gefühl. Ich lebte allein, und wenn mir was passierte, konnte ich in meinem Eigenheim verwesen, bevor es jemand merkte.

Ich ging ins Schlafzimmer. Mein digitaler Rekorder wenigstens war noch da. Ich hatte ihn neben meinem Bett liegen, denn vor dem Einschlafen kamen mir meistens die besten Ideen. Aber über Andy Steinfelder gab es nichts mehr auf dem Chip. Ich hatte die letzten Interviews transkribiert, die Audiodatei auf den Laptop kopiert und die Speicherkarte im Rekorder gelöscht. Genervt drückte ich auf Play und sagte: »Scheiße!«

Mein Blick suchte die Wäscheleine über meinem Bett. Nein, da baumelten keine Slips. Sondern Fähnchen aus Architektenpapier, auf die ich mit viel Hingabe meine Lieblingshaikus getuscht hatte. Ich liebte Haikus. Sie schärften meine Gedanken. Ihre strenge Struktur half mir herauszufinden, was ich wirklich meinte. Drei Zeilen. Mit fünf, sieben und fünf Silben. Mehr war da nicht. Manchmal, wenn ich in einem Text feststeckte, wenn gar nichts mehr ging, schrieb ich ein Haiku. Ich stand dann am Fenster und sah in diese zärtliche süddeutsche Landschaft hinaus. Auf den Hügel, an den sich der Gänsestall schmiegte, und der nach Westen hin flach auslief. In die andere Richtung erstreckten sich Pferdekoppeln und Getreidefelder. Im Winter, wenn die Felder abgeerntet waren, sah ich die roten Giebeldächer von Ohlkirchen. Die Dreizeiler hingen an meinen Wänden, Möbeln, sogar im Gänsestall. Von Hand gekritzelt, manche auch kunstvoll gezeichnet. Natürlich hielt ich auch die Verse der großen Meisterinnen hoch. Die Haikus über meinem Bett stammten allesamt von Takako. Jeder Mensch brauchte das zarte Händchen des Trostes in seinem Alltag.

Ich schob die Lähmung und das Selbstmitleid beiseite. Ich hatte zwei Möglichkeiten: mit der Arbeit anzufangen oder nach München zu fahren.

Ich entschied mich für Ersteres. Es mochte an dem Nieselregen liegen, der eine Autofahrt nicht besonders ansprechend erscheinen ließ. Also marschierte ich ins Arbeitszimmer, legte einen Stapel leere Blätter bereit und griff zu einem Bleistift. Die grünen Faber-Castell Bleistifte der Stärke HB waren mein liebstes Schreibgerät. Ich besaß ein ganzes Arsenal davon, spitzte sie gewissenhaft auf Vorrat an, um stets eine ausreichende Anzahl einsatzbereit zu haben, und warf die zu kurzen mit Herzweh in den Müll. Also los. Dem leeren Blatt wohnte Magie inne, und doch entschlüpfte ihm manchmal so etwas wie eine Drohung. Die Angst, zu versagen, das Blatt mit Blödsinn zu verunzieren, wuchs, sobald man auf dem Schreibtischstuhl Platz genommen hatte. Ich räusperte mich. Das Geheimnis des Schreibens besteht in der Kunst, seinen Hosenboden mit einer Sitzfläche in Verbindung zu bringen, hatte Kingsley Amis die Welt wissen lassen. Womit er zweifelsohne richtig lag.

Ich fing an zu arbeiten. Mein Gehirn destillierte Erinnerungsschnipsel, und das Adrenalin überlistete die cleveren kleinen Gedächtnisfilter, die Unerhebliches von Ungewöhnlichem trennten, noch bevor es unserem Bewusstsein zugänglich war. Eine Art Müllsortierung zwischen den Schädelknochen. Meine innere Laterna magica spielte die Gespräche ab, die ich mit Andy geführt hatte. Auf einem Zettel notierte ich die Hauptpunkte, die mich durch den Text führen würden, dann legte ich diesen beiseite und schrieb erste Textfragmente, die die Inhalte unseres letzten Gesprächs auf den Punkt brachten. Man konnte nie alles aufschreiben. Irgendwie vereinfachte der Autor die Wirklichkeit. Das hatte ich schon als Makel empfunden, als ich noch für Zeitungen und Magazine schrieb. Inzwischen, da ich das Leben individueller Menschen nachzeichnete, gewöhnte ich mich daran. Auch meine persönliche Erinnerung gab eine vereinfachte und letztlich eingebildete Struktur meines Lebens wieder.

Irgendwann schaltete ich die Schreibtischlampe an und vergaß, mich um meine Beklemmung und die Gefühle zu kümmern, die der tote Mann in dem Blechhaufen in mir ausgelöst hatte. Um vier packte ich die Blätter zusammen. Ich stopfte sie mit einem Notizbuch und einem Federkasten in meine Schultertasche.

Nach einem kurzen Rundgang zu Waterloo und Austerlitz machte ich mich auf den Weg zu Carlo Fidelio. Es wurde dunkel, als ich meinen Wagen an dem Betonpfeiler vorbeisteuerte, der das ganze Chaos bis auf einen schwärzlichen Fleck unbeschadet überstanden hatte. Die Überreste des Unfallautos waren zur kriminaltechnischen Untersuchung abtransportiert worden. Ich bog nach rechts Richtung Ohlkirchen ab. Wenn man wie ich so weit draußen wohnte, musste man einige Nachteile in Kauf nehmen. Beispielsweise war man für jede Besorgung auf das Auto angewiesen. Im Sommer und Herbst hatte mir das nicht so viel ausgemacht, aber nun, in der Dezemberschwärze, die jedes Licht ins Universum hinaussaugte, schnitt ein kaltes Skalpell mich von allem Leben ab. Der böige Wind blies Reste von Laub in die Lichtkegel meiner Scheinwerfer. Die Äste der Bäume am Straßenrand wucherten in mein Blickfeld. Kurz fragte ich mich, ob sie wirklich lebende Organismen waren oder wenigstens irgendwann zu solchen erwachen würden, oder ob sie die Geister von Toten beherbergten, die unschuldige Frauen ins Reich der Finsternis riefen. Ich war ausgepowert. Kein Wunder also, wenn meine Fantasie kurzfristig ausscherte.

Der Barkeeper des Piranha lebte wohlweislich nicht direkt neben seinem Arbeitsplatz, sondern einige Kilometer weiter, in Seelbach. Noch kleiner als Ohlkirchen und nur über eine schmale Straße an die Zivilisation angeschlossen. Hier baumelten die Telefonleitungen noch an Masten über der Erde. Wie Carlo in der Dorfgemeinschaft bestehen konnte, war mir nie ganz klar geworden. Er war schwul, er schlief, wenn andere arbeiteten, und er hatte die Farbe von sehr milchigem Milchkaffee, die ihm seine eritreische Mutter hinterlassen hat. Das Häuschen gleich am Ortseingang hatte er vor Jahren günstig gekauft. Wir werden doch alle spießig, dachte ich, während ich meinen Alfa Spider an der Straße parkte. Das Gartentor schlug im Wind. Die Dunkelheit fraß den kurzen Weg von der Straße zur Haustür förmlich auf; ich beeilte mich. An der Tür klebte ein Schild mit Carlos bürgerlichem Namen: Karl Schöll.

»Soso, Kea«, sagte er, während er mich einließ. Er trug einen seidenen Kimono und drunter Jeans. Ich hatte ihn im Verdacht, dass er schon länger wach war, sich aber meinetwegen den Kimono übergeworfen hatte: Kindchen, ich stehe spät auf, du weißt ja, ich arbeite lang. Ein Ritual.

»Tut mir leid, dass ich dich zu nachtschlafender Zeit störe.«

Carlo hob die sorgfältig gezupften Augenbrauen.

»Willst du Kaffee?«

»Ja, gern. Und was zu essen. Ich habe heute außer einem Pizzaviertel noch nichts in den Magen bekommen.«

Carlo schraubte eine Dose Wiener Würstchen auf und setzte Wasser zu. Aus einer gigantomanischen Thermoskanne goss er mir dampfenden Kaffee in die Tasse.

»Schwarz?«

»Schwarz.«

Dankbar nahm ich den Kaffee, schob ein Buch beiseite und setzte mich. Ich liebte seine Küche. Den schwarz-weiß gefliesten Küchenboden, die ledergepolsterten Teakstühle, die Schwarzweißfotos von Florenz, Genua und Venedig an den Wänden. Carlo war so wenig Italiener wie ich, aber er liebte das Land, lernte seit Jahren mit Begeisterung Italienisch und trieb sich auf irgendwelchen Italo-Plattformen im Internet herum. Carlo war computermäßig ziemlich begabt. Sprachlich war er damit allerdings nicht weit gekommen. Konnte nicht mal eine Pizza bestellen.

»Carlo, mit wem bin ich gestern heimgegangen?«

Er runzelte die Stirn.

»Allein. Das heißt, Juliane hat dich heimgefahren.« Er brauchte nicht nachzudenken. Es war sein Job, genau zu beobachten.

»Sicher?«

Ich wollte ihn mit meiner Nachfrage keinesfalls beleidigen. Er passte auf mich auf wie eine Mutter auf ihren Säugling, und es würde ihn in seiner Ehre kränken, wenn ich seine Fürsorglichkeit infrage stellte.

»Kindchen«, sagte Carlo, schenkte sich selbst Kaffee ein und gab Zucker in die Tasse. »Du hast bestimmt einen Grund, weshalb du das fragst.«

Ich erzählte. Von dem Gefönten in meiner Küche. Den verschwundenen Speicherkarten und dem geklauten Rechner.

»Das ist bitter.«

»O ja, bitterer geht’s nicht.« Seltsamerweise wurde mir erst jetzt das ganze Ausmaß des Diebstahls bewusst. Nicht nur, dass ich meine Daten nicht mehr hatte. Schlimmer noch, nun war ein anderer im Besitz meiner Gedanken! »Verflucht, Carlo, ich habe alles auf diesem Rechner und diesen Speicherkarten. Alles. Mein ganzes neues Projekt.«

Carlo legte die Würstchen in das siedende Wasser. »Du erzählst mir besser nicht, worum es dabei geht, wenn es ein ganz großes Projekt ist.«

»Nein. Lieber nicht.« Dankbar registrierte ich, dass Carlo die Diskretion in meinem Job ohne Wenn und Aber akzeptierte.

Er stellte zwei Teller auf den Tisch, Besteck, Baguette, Senf. Ich wusste selbst nicht, warum ich mich aufregte. Es gab da ja noch mein Versteck. Allenfalls die Arbeit von drei, vier Tagen und meine Aufzeichnungen vom letzten Gespräch waren dahin. Schlimm, aber keine Katastrophe. Mein Laptop war mit einem Passwort geschützt, auch die USB-Sticks. Dennoch konnte ein cleverer Hacker an die Daten ran. Wenn man es schlau anstellte, waren alle Rätsel zu knacken. Auch die Enigma war entschlüsselt worden.

Ich beschrieb Carlo meinen unangemeldeten Besucher.

Er legte die Würstchen auf die Teller. »Der war im Piranha. Trank einen Pisco Sour. Und dann den ganzen Abend alkfreies Bier.«

»Kennst du ihn?«

»Nie gesehen.«

Ich nahm mein Würstchen zwischen Daumen und Zeigefinger und stippte es ins Senfglas.

»Carlo, ich war den ganzen Abend im Club, aber ich kann mich an den Heini nicht erinnern. Da ist nichts. Ein schwarzes Loch im Hirn.«

»Du hast ja auch einiges konsumiert. Noch Kaffee?«

Er wartete meine Antwort nicht ab, sondern schenkte mir ein.

»Die Polizei wird bei dir aufkreuzen«, murmelte ich.

»War schon da.«

»Was?«

»Ich habe geschlafen. Keinen reingelassen.«

»Sie sind abgezogen?«

»Sollten sie sich den Weg freischießen?« Carlo reichte mir das Baguette.

»Hauptkommissar Keller lässt sich bestimmt nicht so leicht abservieren«, grummelte ich zwischen zwei Bissen. Ich sah vor mir, wie Keller hier auf genau diesem Stuhl saß. Kaffee trank. Carlo mit seinen traurigen Torfaugen ansah und Sachen in sein Büchlein kritzelte.

Wir ratschten noch eine halbe Stunde, bis Carlo Anstalten machte, sich für die Sonntagnacht im Piranha herzurichten. Ich verabschiedete mich und trabte eilig über den Gartenweg zu meinem Wagen.

Es hatte erneut zu nieseln begonnen. Ich fröstelte und hoffte, dass die Temperaturen nicht unter null Grad fallen würden. Ich musste nach München. Ich musste einfach herausfinden, ob meine Reservesicherung noch an Ort und Stelle war. Aber was, wenn jemand auch dort … Ich unterbrach meine destruktive Denke. Nach so einem Tag wie heute war es kein Wunder, wenn ich durchdrehte. Bevor ich den Schlüssel ins Zündschloss steckte, schaltete ich mein Handy an. Es meldete eine Nachricht auf der Mailbox.

Herzchen, die Bullen waren bei mir. Würdest du mich freundlicherweise anrufen und mir mitteilen, was das zu bedeuten hat?

Juliane Lompart den Wunsch nach Information abzuschlagen, kam einem Vaterlandsverrat gleich. Seufzend ließ ich den Motor an und wendete. Hinter dem hell erleuchteten Küchenfenster sah ich Carlo stehen. Er winkte nicht.
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»Zwei Bullen«, sagte Juliane und stellte eine Platte mit Aufschnitt und einen Korb Brötchen auf den Tisch. Warum meinten nur alle, mich mästen zu müssen? Verhungert sah ich wirklich nicht aus.

Neben unseren Tellern hockte die allgegenwärtige Flasche. Kubanischer Treibstoff, wie Juliane sagte. Ich hatte sie im Verdacht, von dem Rumverschnitt gar nichts zu trinken. Sie benutzte ihn eher als Abzeichen, als Wappen der karibischen Arbeiterklasse.

Juliane schleuderte zwei Visitenkarten auf meinen Teller. Polizeihauptkommissar Peter Jassmund. Das war der Nette. Polizeihauptkommissar Nero Keller. Der Mann mit den Torfaugen und dem Notizbuch. Während ich mein Brötchen mit Lyoner belegte, erzählte ich alles noch einmal. Schaute währenddessen Che Guevara an, der Julianes Brust zierte. Juliane war dünn wie ein Strich. Dabei aß sie wie ein Scheunendrescher. Sie musste eine begnadete Schilddrüse haben.

»Sie wollten alles wissen. Wann ich dich heimgefahren habe und warum du nicht selbst fährst, warum ich nicht mit zu dir ins Haus kam und warum ich auf Alkohol verzichte und dich fahre. Ich habe geantwortet, dass ich eine karitative Ader hätte.« Juliane goss mir Kaffee ein. In wenigen Minuten würde mein Herz implodieren. »Schwarz?«

Ich nickte. Das hatten Juliane und ich gemeinsam: Wir tranken den Kaffee schwarz wie die Nacht. Juliane schob eine angebliche Laktoseunverträglichkeit vor, aber ich hatte eher den Verdacht, dass sie Milch und Zucker ablehnte, um jugendliche Härte zu beweisen.

Ich fing an zu erzählen. Obwohl ich es nicht wollte, aber bei Juliane konnte ich mich nicht verstellen. Es mochte bei Carlo so leidlich funktionieren, bei meiner Mutter und Janne ein wenig leichter vonstatten gehen. Doch bei Juliane war Leugnen aussichtslos.

»Er heißt Andy.«

»Dein Neuer?«

Eine eherne Regel meines Metiers lautete, während der Arbeit an einem Projekt nicht über den Kunden und das Buch zu sprechen. Es könnte den eigenen Eindruck verwischen. Doch was sollte es. Juliane war mit ihrer Klugheit und Hintergründigkeit keine normale Gesprächspartnerin.

»Mein Auftraggeber. Andy Steinfelder, 50 Jahre alt. Seit einem Schlaganfall vor sechs Jahren ist er halbseitig gelähmt und Aphasiker.«

»Was heißt das?« Julianes Augen bohrten sich in meine.

»Durch den Schlaganfall wurde das Sprachzentrum in seinem Gehirn geschädigt. Andy kann sich nur bruchstückhaft verständigen, mit einzelnen Wörtern, die er in den Raum schleudert, als täte er sich weh dabei. Aphasie ist was anderes als Stottern. Der Sprachverlust ist tiefer, auf der Ebene der Nervenzellen im Gehirn. Er hat ein Problem mit dem Konzipieren einer Äußerung, nicht mit der Aussprache.«

»Wir unterhältst du dich dann mit ihm? Schreibt er alles auf?«

»Andy kann nicht schreiben und nur wenig lesen. Das hat nichts mit seinen Augen oder seiner gelähmten Hand zu tun. Er töpfert zum Beispiel mit links. Die Hirnregion, in der wir die Buchstaben enträtseln und unserer Hand den Befehl geben, Sätze zu schreiben, ist schwer gestört.«

»Das ist die reinste Einzelhaft!« Juliane nestelte an ihren Kreolen.

»Totale Isolation. Andy braucht quasi immer einen Dolmetscher. Jemanden, der ihn gut genug kennt, um zu verstehen, was er meint.«

»Ist er verheiratet?«

Das war typisch. Juliane kam in rasendem Tempo auf Beziehungen zu sprechen. Sie hatte selbst eine Menge Männer in ihrem Leben gehabt. Hatte sie in die Pilze geschickt oder sie schlicht überlebt. Das wäre eine Kerbe, in die PHK Keller schlagen könnte.

»Seine Frau heißt Gina und arbeitet in München als Wohnungsmaklerin.«

»Wenigstens ist der finanzielle Fortbestand der beiden gesichert.«

»Sie haben auch eine Tochter. Jenny. 14 Jahre alt.«

Juliane schwieg eine Weile. Sie war ein harter Knochen, aber wer sie gut genug kannte, wusste, dass sie nah am Wasser gebaut hatte. Ihr kamen öfter die Tränen, und sie setzte alles daran, sich nichts anmerken zu lassen.

»Andy erhofft sich also, dass du ihm eine Stimme gibst?«, fragte sie schließlich.

So treffend hätte ich es nicht sagen können. Andy hatte mich gebeten, seine Erinnerungen aufzuschreiben. Für seine Frau, aber vor allem für seine Tochter. Es war mühsam, mit ihm ein Gespräch zu führen. Das meiste musste ich selbst formulieren und ihn fragen, ob er es so gemeint hatte. Andys Konzentration reichte gerade mal für eine Stunde. Das war wenig bei einem Projekt wie diesem. Für eine anständige Autobiografie verbrachte ich durchschnittlich 40 bis 50 Interviewstunden bei einem Kunden, allerdings vier oder fünf Stunden am Stück, sodass ich im Schnitt zehn Gesprächstermine ausmachte. Bei Andy konnte ich so nicht rechnen. Ich war oft in München bei den Steinfelders, saß auf dem Sofa und hörte Andy zu. Er gab sich viel Mühe, aber wir würden uns noch viele Male treffen, um alles zusammenzukriegen, was er loswerden wollte. Seine Frau war nie dabei. Aber seine Tochter schaute ab und zu rein und half mir, Andys verstümmelte Sätze zu entschlüsseln. Juliane hatte es erfasst: Ich war Andy Steinfelders Stimme, und unser Buch würde etwas Materielles sein, das er in der Hand halten konnte, um sich seines Lebens zu vergewissern.

»Was kann am Leben eines Aphasikers so interessant sein, dass dir jemand deine Daten raubt?«

Ich betrachtete Julianes Gesicht. Die fedrig geschnittenen, kurzen weißen Strähnen, die ihr in die Stirn fielen. Den rot geschminkten Mund, den energischen Lidstrich, der in den 60ern des vergangenen Jahrhunderts der letzte Schrei gewesen war. Die prallen 76 Jahre voller Lust und Leben, zeitgeschichtlicher Schleifen und politischer Standfestigkeit.

»Habe den ganzen Tag gegrübelt. Keine Ahnung.«

»Findest du einen Verlag für dieses Projekt?«

Ich zuckte die Schultern.

»Möglich ist alles. Elend und Schmerz verkauft sich immer gut. Aber Andy ist nicht in erster Linie an einer Veröffentlichung interessiert. Er will das Buch für sich haben.«

Wir waren eine Weile still.

»Vielleicht waren nicht meine Aufzeichnungen über Andy das Ziel«, sagte ich schließlich und griff nach der Teewurst.

»Nein. Mag sein«, erwiderte Juliane. Sie musterte mich auf ihre direkte Art, und ich konnte ihr dabei nicht ins Gesicht sehen. Begnügte mich mit dem Anblick des alten Che. Der ja nie alt geworden war. Im frühen Tod schlummerte auch ein Vorteil. Das Andenken gehörte einem Menschen ohne Falten und Inkontinenz. Aber an den Tod wollte ich nicht denken. Sobald nur ein einziger Gedankensplitter den Begriff ›Tod‹ berührte, sah ich meine eigene Endlichkeit, das viele Blut, die Kälte, die meinen Körper in einer stählernen Klammer hielt, und die Angst vor dem Schmerz, die sich mischte mit der Resignation, dass nun alles vorbei sein würde.

»Die Bullen haben dir das nicht gesagt, nehme ich an«, sagte Juliane, »aber eines ist klar: Die Kerle waren mindestens zu zweit. Denn ein Toter kann das geklaute Notebook und die anderen Unterlagen nicht aus dem Wagen hexen.«






6.

Der Mann steht vor dem Spiegel und mustert sein Gesicht. Ein halbes Gesicht, denkt er. Aber er hat Glück gehabt: Die Lähmung hat sein Gesicht nicht erfasst. Nur seinen Körper. Mit dem Bein geht es schon wieder ganz gut. Zu Hause kommt er sogar ohne Stock klar. Am Anfang war er ein Jahr lang auf den Rollstuhl angewiesen. Wenigstens hat er darauf bestanden, mit der Physiotherapie weiterzumachen, obwohl Gina die Hoffnung aufgegeben hatte. Nun sieht er die Erfolge. Das Bein funktioniert beinahe einwandfrei. Aber der rechte Arm hängt leblos an seiner Seite. Andy Steinfelder blickt verächtlich auf die verkrampften Finger. Selbst damit könnte er leben. Er versucht ein Lächeln. Das Spiegelglas schickt eine Grimasse in den düsteren Flur. Er ist müde. Er hat ferngesehen. Andy sieht meistens fern. Viel zu tun gibt es für ihn nicht. Am Wochenende hat er keine Therapien, die ihn unter der Woche aus der quälenden Eintönigkeit reißen.

»Jenny?«, ruft er. Mit Jenny sitzt er manchmal am Computer. Sie hilft ihm, sich im Internet zurechtzufinden. Weil er kaum lesen kann, schafft er es nicht allein.

Seine Tochter öffnet ihre Zimmertür. »Was ist? Warum stehst du im Dunkeln, Papa?«

Andy Steinfelder geht auf sie zu und nimmt sie in den gesunden linken Arm. Das fühlt sich gut an. Er liebt seine Tochter. Sie hat sich erstaunlich schnell daran gewöhnt, einen kranken Vater zu Hause zu haben. Gina scheint sich ebenfalls damit ausgesöhnt zu haben. Auf ihre Art, verbittert, selbstironisch, ungeduldig. Immerhin ist Andy nun Hausmann. Gina hat genau das gewollt: eine Karriere, ein Leben außerhalb der eigenen vier Wände. Sie verdient ja gut. Die Steinfelders leben in einer schönen Villa in Bogenhausen. Hier kann man sich wohlfühlen, zumindest vordergründig, die Nachbarn sind nett, alle kennen Andys Situation und haben sich darauf eingestellt. Was sie untereinander reden, weiß Andy nicht. Er will es nicht wissen, denn er kann es sich denken. Hört ihr Mitleid raunen und die unausgesprochene Frage, ob es nicht besser wäre, wenn er an dem Schlaganfall gestorben wäre.
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