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				A MODO DE PRÓLOGO

				


				—Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los Cielos.

				


				Con cosas como está nos tenía el Chus —Jesusito para el resto— todo el día embobado. La verdad es que el pobre de vez en cuando se cortaba pero porque había que decirle: “Tronco, para un rato, porfa” y lo hacía, pero sólo lo dicho; un rato. Cuando estaba sin decir ni mú, se quedaba mirando para el cielo que te entraban ganas de preguntarle: ¿Va a llover o algo?, porque es que Jesús era mucho de quedarse fuera de onda, en sus cosas y sus temas. Y cuando menos lo esperabas, ¡zas! Otra vez de nuevo que si dejar que los chaveas se acerquen a mí o paraboleando (que yo saqué hasta una rumbita con esta cuestión). Pero es lo que tiene desde que le dijeron que era Divino; que los humos se le subieron a la cabeza y no veas como. No había quién lo aguantase, la verdad. Porque mira, niña, yo entiendo que fuese El Elegido y todos esos menesteres, porque ese puesto no lo quería yo ni harta de calimocho, pero tampoco era para que se tirase toda una jornada entera hablándote de lo mismo; ni una conversación sobre las ropas y las gasas de moda, ni de ligoteos, ni siquiera de su familia, que yo con mi madre a donde tuviese que ir,  pero él no, que el Jesús hablar de los suyos poquito. Y empezaba a decirte “Está cerca la absoluta voluntad salvífica de Dios”, y como te conocías la historia contestabas:

				—Venga, Jesús, córtate un rato. Vale, guapo, no me des más la brasa por hoy.

				Y a lo mejor se te callaba cinco minutos, pero al momento volvía en sus trece.

				—La compasiva misericordia y generosa voluntad de Dios hace, por tanto, la oposición a todas las formas del mal; sufrimiento y pecado.

			

			
				—¡Ea, ya me has echado! 

				Entonces cogías el pendil y la media manta y te las pirabas cagando leches

				


				Bueno, no es que quiera hablar mal de Él; es que he preferido hacer el prólogo empezando fuerte. Porque claro, menudos sois vosotras con el Divino Redentor. Si al pobre me lo tenéis hasta en la sopa. Y mira que ha llovido desde entonces, pues cada dos por tres le habéis cambiado la denominación, ¿qué no, dices? ¿Quieres que te refresque la memoria? Yo encantada. Mira bonita, en la carta de los hebreos le llamábais “Sumo Sacerdote Celestial”, en la época patrística era el “Dios hecho hombre”, cuando los bizantinos “Christus Victor, Pantokrator” que aunque aquí suene un pelín macarra significa Sol divino y Luz de la luz (por cierto, denominación muy gay). En la Edad Media lo denominábais “Jesús del Vía Crucis y del Pesebre” que no me gustaba para nada. En Francia del siglo XVII, la de las pelucas y los tintes, era reconocido como el Verbo Encarnado, el Niño Jesús o el Sagrado Corazón, que a él le hacía mucha gracia esto último, porque le sonaba muy a canción de Paloma San Basilio. Ya en el siglo XX Cristo Rey y cuando termino la Segunda Guerra Mundial Nuestro Hermano, Nuestro Compañero o Jesús de la Liberación Humana (que tiene migas el nombrecete). Y no os escondáis que todos éstos son verdad, como maricón que soy. Sí, ahora decirme que algunos son muy antiguos... ¿Pero no sois humanos? Pues si no se lo pusiste tú, al menos un pariente tuyo, reina. 

				


				Que yo comprendo, y tal como lo pienso lo digo, la veneración a su figura, aunque a veces, como ya contaré he tenido mis roces ¡pero de ahí a aguantar cachorreñas, hay un trecho! Y eso no es. Pero la culpa la tenemos nosotros que nos acostumbramos pronto a sus puntos, que ya nos vale. Porque claro, tu llegabas al lugar de reunión y más o menos pasaba así:

				—¿Qué passsa, tron? —decía el Juanillo

			

			
				—Aquí estamos, de baranda —contestaba la Maleni.

				—Ojú la que había liada en el camino.

				—¿Y eso? —decía una, de principios cotilla.

				—Nada, al parecer se han encontrado los Hijos de la Luz con los de las Tinieblas y se ha montado una gresca que han tenido que llegar hasta los soldados romanos.

				—¿Hijos de quién? ¿Eso qué es? —preguntaba yo, desconociendo la procedencia de esos hijos, por cierto con unos nombres muy trash.


				—Chiquilla, Maluna, los Hijos de la Luz son los que aman todo lo que Dios ama y odian todo lo que Dios odia.

				—Coño, haber empezado por ahí. ¿Y los otros, con esos nombres tan agresivos?

				—Los de las Tinieblas son más peligrosos —me decía la Maleni con cara de peligro—. Todos los paganos están ahí metidos; los fariseos y los esenios.

				—¡Oich, que nombres más horripilantes! Podrían llamarse Los Divinos Hijos o Los Tremendos Hermanos de la Maldad, que da como toque social y lumpen que pone al populacho —contestaba yo molestísima.

				—Uy, no estás tú equivocado ni nada. ¿Los esenios se van a llamar así? ¡Ja! ¿Tú no sabes que los esenios, que significa los piadosos, no quieren entre su troupe ni a tullidos, ni a paralíticos, ni a ciegos, ni mudos y mucho menos maricones?

				—¡Pues que le den por culo! ¡Vamos, que no me voy a morir yo por meterme en esas sectas! ¡Anda y que se vayan a freír monas!

				—Bueno, a lo que iba, que al parecer se han visto unos esenios con unos de los de La Luz y se han liado a golpes, pero de los gordos. ¡Qué bestias! A uno de los de la Luz le han abierto una brecha y sangraba como un cordero el día del sacrificio.

				—Desde luego, Juan, que te gusta un meneo. A mí esas escenas con sangre de por medio me dan nauseas —decía yo con asco y la mano en el pecho.

			

			
				


				En estas disquisiciones llegaba Jesús, y a lo mejor estaba el Juan contando que uno de los esenios se hallaba en el suelo medio desnudo de la paliza, y claro esto me interesaba.

				—En verdad os digo, hermanos, que voy a hablaros de la venido del Dios Todopoderoso...

				—Calla un momento, Jesús, después nos hablas de esa visita —decía yo poniendo el dedo meñique entre los labios.

				—Al hijo de Dios no se le calla; se le escucha con plácida fe.

				


				Y ya estaba todo hecho. Aunque no quisieras te soltaba su trola de la Venida, del Amado, la Buena Nueva, el Reino de Dios y el chocolate con churros. Y yo prefiriendo el final del desnudo esenio, como estaba de cajón. Pero nada más Jesús se daba la vuelta y se iba a pregonar sus mensajes por el pueblo nosotros, los de la panda, poníamos verde a todo quisque, él incluido, porque nos daba la gana y la húmeda tenía hambre de cotilleos. 

				


				Y es que en estas tierras el vapulear a las altas esferas molaba, pero que un montón. Porque tantas intrigas políticas y de lo social como sucedían a lo largo del día daban para hablar largo y tendido en las piedras de la montaña. Que yo, hasta ese punto, respetaba que Dios fuese el Salvador y su absoluta benevolencia para con los hombres. En el fondo el Dios del que tanto hablaba Jesús tampoco era el abuelo de Heidi de bueno, ¿ein? Cuando el viejales se cabreaba por cualquiera marrón de los humanos, empezaba a endiñar maldiciones y enfermedades, y a ver quien era el guapo que se libraba. Que el Reino de Dios estaba por venir, y mientras llegaba y no, uno intentaba darse alegría para el cuerpo Macarena, y no era normal que mucho tiempo anunciándolo y tardase tanto. Alguna vez pensaba yo: “¿Y si cuando llegase ese Reino bajan a la tierra todos esos arcángeles guapísimos para traernos la divina noticia y uno de ellos se enamora de mí y me da calor en las noches de invierno?” De sólo pensarlo me tiraba las tardes mirando para arriba; después de tender la colada, faltaría más. 

			

			
				


				A mí escribir nunca me ha puesto lo suficiente como para redactar un libro o un manuscrito; aunque las cartas a mis tías de parte de mi madre me salían fantásticamente bien. 

				


				Y nunca pensé en plasmar mis vivencias en ningún libro, pero ya estoy harto de escuchar en el Cielo —ahora vivo allí; soy una Divinidad, la que más— lo renombrado que están el Lucas, el Marcos, el Juan y el Mateo por escribir sus vivencias. Que muy Evangelistas y muy soberanas, pero aburridas como ellas solas. Y yo, siempre frívola, superficial, trágica y maricona nunca había tenido eso que llaman “memoria histórica” (en mi caso memoria histriónica). Pero claro, es que ninguno de los cuatro me dedicó ni un mal párrafo. ¡¡Coño, tal como lo leen, reinas!! Y mira que yo caneé por esa zona lo que no está en los escritos. Era reconocidísima, una especie de Pantoja; toda una institución. Y no es justo, como os lo digo, que yo tengo esa falta, lo que pienso lo suelto en el momento y me quedo tan pancha.

				



			

	



			
				


				1. EL EVANGELIO DE LA MALUNA

				


				Por ello tienen entre sus manos mi Evangelio. Más fashion, más divertido, muy elegante y con todos los referentes para entender un modo de vida distinto al que les han explicado siempre. Este es EL EVANGELIO DE LA MALUNA, aquí una colega, que se ha visto relegada a un rincón sin que ninguno de los cuatro gualtrapas que escribieron los gnósticos (pero lo peor es que ni en los Apócrifos, que ni por esas de ser más underground) hayan tenido el detalle de meter un renglón con mi nombre. Y eso no es. 

				


				No es por dejar a la gente mal —bien lo sabe Dios y María Santísima de los Dolores— pero  os voy a contar unos detallitos. Si lees los Evangelios podrás descubrir que tenían la picha hecha un lío, porque cada uno cuenta la cosa de distinta manera. Que lo digo en serio, no es por dejarlos en evidencia, pero ya que estamos voy a soltarlo. ¿Ves, niña? Ya voy larga. Por un poner; la cuestión de la fecha de nacimiento; el Mateos dice que Jesús habría nacido al menos un año antes de la muerte del perlas de Herodes, o sea en el año 5 antes de nuestra era, ¿no? Pues Lucas dice que nació siendo Quirino gobernador de la Siria, y resulta gobernó en el año 11. ¡Toma del frasco Carrasco! Pero si la cosa no tiene por donde cogerla, llega el san Ireneo —que con ese nombre, se podía haber quedado mutis— y dice que “Jesús tenía más de cincuenta años cuando enseñaba”. ¡Y mi cara un calcetín! Entonces resulta —si el Ireneo éste dijese la verdad— que el Jesús tendría que haber nacido en el 16 ó 17 antes de nuestra era. Y eso no es, las cosas como son. Para mí, de los cuatro el más petardo es el de Marcos, que mira que parecía poquita cosa… Pues, niña, contiene tela de pasajes dedicados al sexo, y repite inmediatamente como cuarenta veces. ¡Qué hartible, coño! Y en lo histórico también se columpia el chaval. 

			

			
				Yo se lo dije un día a Jesús en el firmamento: “Anda, anda, que menudas “portavoces” te buscastes, Rey de Reyes”. Pasó de mí porque estaba posando para una aparición o algo de eso, pero yo se lo dije.  El Mateo, fue algo choricillo, como diría Pedro Almodóvar, y le rapiñó la mitad de su escrito a Marcos y el resto de la Fuente Q. ¿Ven? Los evangelistas eran muy Ana Rosa Quintana. 

				Luego están los del Mateo, que se dedica a hablar de la infancia poniendo lo que le viene en gana, pero todo más inventado que una exclusiva de Lydia Lozano. Y por último el del Juan, que va como más de rollo transcendental tipo hippie, muy de moral distraída, de ir todo el día con el culo al aire, como dirían los Chanantes (me encantan, a ver si le hacen un Celebrities a Jesucristo, que lo está deseando) y se pasa por el forro el contexto histórico en cada página, y es por su culpa que conocen todos ustedes palabras como “Bienaventurados...” “En verdad os digo...” y otras lindezas de mi Amado. Al Juan le da por presentarnos a un Jesús como cordero pascual, y fue él quien dijo eso de que su sangre derramada traerá la salvación a los hijos de Israel. Como lo cuento. Él tan evangelista y tan gore.

				


				Debo aclarar que el Evangelio más antiguo no es el de Marcos, como dicen algunas perras estudiosas; no, es el mío. Que lo sepan. Los Evangelios no fueron escritos para que se supiera cosas del Divino Redentor, y mucho menos del contexto histórico, porque en esto es donde la cagan todos. No, esos Evangelios fueron escritos para sacar del aburrimiento a cuatro pedorras. No hay otro motivo; son pura triquiñuela. Eso no le pasa al mío, que siempre he sido el más chic del Cielo mundial. Los otros fueron escritos en griego, lengua oficial del estudiado y el empollón, ahora eso sí, con un estilo muy rudo y tosco, que no tenía chispa y se te atragantaba al leerlo que era una barbaridad, y aún hoy resultan un tocho, menos para la Conferencia Episcopal, of course. Que no por escribirlo en griego se esmeraron… Vamos, que te digo una cosa, los evangelistas siguen de escritores en el día de hoy y no le dan ni una columna en el Pronto, con esto os lo digo todo.

			

			
				


				Mi Evangelio fue escrito en español, nada de tonterías griegas, chipriotas o latinas… ¡a tomar por culo! El mío hispánico total, como si fuera de Maruja Torres o algo así. Aunque debo hacer un inciso; Jesús habló siempre arameo, su lengua materna, pero yo lo he traducido todo al español, que no es plan de ponerlo tal como Él lo decía.

				


				Es importante también decir que, en lo que se refiere a la religión que practicaba Jesús, la suya era la judía y que además lo refieren muchas veces; yo no, yo practicaba sexo y poquito. A mí es que la religión, niña… Claro que con el tiempo le montaron un chiringuito al Cristo en su nombre que para qué os voy a decir nada. Los judíos, con esas perracas de las trencitas, sacaron el Talmud, que es una recolección de controversias legales, anécdotas, folklore, costumbres y dichos de los serfardíes. Pero como los judíos no estaban muy de acuerdo con las cosas que hizo mi Chus por aquella zona, y a ellos se le atribuía la muerte del hijo de Dios, pues crearon una nueva figura en sus libros. Se trata de Ben Pantera —que nombre más viril ¿verdad? Muy de actor contratado en la productora porno gay Mecos Film—, un soldado romano que se trajinó a una judía llamada Miriam, y que dio a luz fuera del matrimonio, que yo la encuentro con su pelín de mala leche, porque veo el ataque sutil contra la visión cristiana de los orígenes de Jesús. Además en el Talmud se dice que Jesús fue un brujo que había aprendido magia negra (cual Aramis Fuster, pero más elegante, más listo, más guapo y más de todo) en Egipto, adonde —dice el Talmud— partió con su familia, y allí escogió a cinco discípulos (no doce) y que permaneció colgado del madero en la víspera del día de Pascua, después de que un heraldo anduviera durante cuarenta días proclamando las acusaciones de brujería contra él. Tal como lo digo lo cuentan en la Misná, que es la parte del Talmud donde se habla de esto. Pero yo, que soy mariquita la primera, niego tajantemente todo ésto. Escucharme, judías, ¡ya nos vas a dejar en paz, ya no me vas a grabar más!

			

			
				

			



			
				


				2. LOS MANUSCRITOS DE QUMRAM 

				


				Como sabrán en los alrededores del mar Muerto fueron halladas varias colecciones de manuscritos de distintas épocas y origen. Bueno, pues fui yo, la Maluna, una misma, la que se dedicó a meterlos en las tinajas esas. Que vi la posibilidad de pasar a la posteridad y en eso siempre he sido muy dispuesta. La cuestión es que no apareció el trocito de tela (no teníamos folios ni podíamos robarlo de la oficina en aquellos años) donde suscribí mi nombre y mi firma. ¡Mecachis la mar! Lo cual me tiene irritadísima y cada vez que me acuerdo no sé ni lo que me entra, y me pongo a pensar: “¿Dónde coño habré metido eso, madrecita del niño Jesús? Maldita sea esta cabeza de mariquita despistada que una tiene”. 

				


				¿Saben de qué manuscritos les hablo, verdad? Los llamados manuscritos del Mar Muerto.  Sí, sí, reina, son esos que tú estás pensando; los aparecidos en de Wady ed-Daluyeh. ¡Sí, coño, esos! ¡Que pesadita ella, oye! Van desde el siglo IV a.C. hasta los textos árabes procedentes del monasterio de Khirbet Mird. ¿Por qué se llaman así? Porque el nombre era más bonito y porque me dio por ponerle una nomenclatura exótica, que en realidad se debería denominar “Manuscritos de Qumran”, pero no me dio la gana, porque me dije: “A los españoles les va a costar decir eso de Qumran, y a mí los españoles me ponen”. Total que se le ha quedado de la otra manera. En realidad no son más que una tira de telas pintarrajeadas con letras y cosas raras que ni dicen nada ni tampoco cambian el mundo, pero es como una canción de los Beatles nueva; cada dos por tres sale una inédita y la gente se pone loca. Pues con Cristo pasa lo mismo; no hay año que alguien no saque una novedad del Rey de Reyes. 

				Sí, ya, ¡qué lío con tanto manuscrito, coño! ¡Con lo fácil que era enviar un mail a la National Geographic! Claro que para no liarla más, aparecieron cuándo, cómo y dónde a mí me dio la gana, para que os voy a engañar. Y para ello mandé, vía arcángel, los textos a la tierra. Me había fijado en un joven de la tribu Ta´amireh que pastoreaba en el desierto de Judá. Era un muchacho monísimo, y siempre he tenido debilidad —hasta en el Cielo— por la carne joven y bien cuidada, y el tema árabe me pone lo que no se imaginan. Decidí que sería él quien encontrase la colección telar (que no era más que eso, la verdad). 

			

			
				


				El muchacho andaba pastoreando en los alrededores de la cueva. Se llamaba Mohamed Adh-Dhid, y era monisísimo. Estaba el Adh-Dhid pastoreando por sus terrenales cuando una cabra loca se pegó el piro, es lo que tienen las cabras y más las locas. Como tenía que cumplir en su curro, fue tras ella cagándose en los muertos de la puta cabra. Sí, sí, nada de cosa bucólica de “ay cabrita, ¿dónde andas?” que el Adh-Dhid no era Heidi, coño. La cabra se metió en lo que luego llamaríamos la Cueva 1. Yo estaba desde mi púlpito de Celebridad Religiosa viendo la escena; el Adh-Dhid penetró en la cueva 1 pegándole gritos y cagándose en los muertos de la cabra por la osadía, cuando estaba gritando el tercer “me cago en tu puta madre, cabra de los cojones”, el guapísimo beduino se encontró con una serie de jarras de gran tamaño y puso cara de asombro:

				—Paisa, la bizca: ¡¡¡El tesoro de Aladino!!!

				¡Desde luego, muy guapo, pero un tarugo como la copa de un pino! Grité, pero él no me escuchó. El nene creía que aquello era un tesoro oculto con algún tipo de leyenda añadida. Cuando sacó los papeles y se encontró con un montón de letras gritó:

				—¡¡A tomar por culo el papeleo!!

				Aquello me sacó de los nervios, con el trabajito que me había costado reunirlos todos para que ese mamotreto los encontrara y pensase que era un panfleto niño-lince de la Conferen Episcopal. Si es que hay que ser tarugo y cateto; como no había ni oro ni joyas todo aquello le parecía una porquería. Me cabreé mucho y empecé a pegarle gritos hasta que el arcángel Gabri me dijo: “Maluna, coño, que el chaval es analfabeto, no te pases, tú que tan de lo social que eres”. Le dije al arcángel que se metiera donde lo llamasen y que me dejase en paz. Cuando se fue recapacité, pero no iba a quedar yo de blandengue. Era verdad que la mayor parte de la gente de estas tribus eran analfabetos en esos años, como un adolescente de la LOGSE más o menos. Bueno, lo que hice fue gritar con voz de maricón, pero divina:

			

			
				—Nene, guapo, recoge eso que tú no tienes ni idea de lo que llevas entre manos.

				


				Como me tiré un rato gritándole y el chaval se llevó más que un considerable susto, no tuvo más cojones que irse en busca de los papiros y llevárselos. Pero, en vez de hacer un negocio redondo, ¿qué hizo? Pues lo que haría cualquier jandobo; irse en busca del vivalavirgen de turno, y este se fue a la tienda de Kando, un comerciante de Belén donde todos los beduinos Ta´amireh se aprovisionaban, y donde se vendía cosas de carpintería y zapatería. El Kando, que no me gustaba nada sexualmente hablando porque era tipo bear y a mi tanto vello no, con más mala baba que Cristina Rapado en un bingo, le compró los textos por cuatro puercas perras y se hizo el tío con un arsenal de textos que para qué os voy a contar. Eso sí, yo al Adh-Dhid le dije de todo menos bonito…  Al final aparecieron cuatro rollos y la peña, como si de la burbuja inmobiliaria se tratase, hizo el negocio del siglo. Aunque hubo un anticuario, un tal Faidi Salahi de Belén, que terminó adueñándose del resto de los que fueron apareciendo posteriormente. La cosa es que le había puesto el negocio de su vida al guapísimo del Adh-Dhid ¡y va el muy maricón y me lo vende por tres mierdas! No está hecha la miel para la boca del asno. 

				


				Fue a finales de 1947, en los mismos días del nacimiento del Estado de Israel, cuando Salahi, el anticuario de Belén, consiguió entrar en contacto con un tal Sukenik, que era profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Éste, como era un entendido, se dio cuenta que allí había tejemaneje y se apoderó de los tres manuscritos que había comprado el Salahi; la Regla de la Guerra, el rollo de los Himnos y una copia fragmentaria del texto de Isaías. Después los llevó a la Biblioteca de la Universidad Hebrea de Jerusalén. El Kando, sí hombre el que le compró las cosas al guapísimo, como era un cristiano sirio decidió —al pasar un prudencial tiempo— consultar a los miembros más sabios de su comunidad, los monjes del monasterio sirio de San Marcos en Jerusalén, y a los que les vendió los cuatro rollos en su poder. El Kando tenía una copia completa de Isaías, la Regla de la Comunidad, el Pesher de Habacuc y el Génesis Apócrifo. Os estoy contando ésto para que tengáis en cuenta como fue todo el tema del trapicheo para llegar a conocer los manuscritos, que yo había entregado amablemente al guapísimo Mohamed Adh-Dhid, pero que a él se la resbalaba con aceite tantas letras y páginas y se lo vendió a uno cualquiera, como si se tratara de una bufanda de Paquirrín. Inculto. Bueno, pues el superior del convento archimandrita, Atanasio Yeshue Samuel, emprendió una serie de consultas destinadas a determinar el contenido de los manuscritos. El Sukenik (os recuerdo, el profe de la Universidad Hebrea de Jerusalén) que no tenía un ojo de tonto reconoció los textos del Convento, pero sus intentos por comprarlo fracasaron. Aquello ocasionó una cantidad de meneo para los papeles, que si los Estados Unidos, que si para acá, para allá, intentando venderlo de un lado a otro, pero no se hizo posible hasta que en 1954, el hijo del profesor Sukenik, un tal Yadin, consiguió lo que su padre tanto tiempo había pataleado; adquirirlos para el Estado de Israel y trasladarlos a la Universidad Hebrea. Si lo llego a saber les mando el Telva de la colección Otoño-Invierno 82-83, ¡coño! El Kando hizo su agosto y se metió buenos fajos de billetes en el bolsillo a costa de venderlo por una cantidad exagerada. Bueno, aquí el que más y el que menos se llenó los bolsillos de billetes con mi puto invento… ¡y el cabrero seguía sacando cabras! Si es que donde no hay, no hay. Ya en abril de 1948 se filtraron las primeras informaciones en la prensa. Al cabo del tiempo encontraron las siguientes cuevas 3,5,7,8,9,10, que me dí cuenta las ganas de cachondeo que tuvo el arcángel para repartirlos de esa manera:

			

			
			

			
				—Arcángel, leches, te has pasado tres pueblos con las cuevecitas.

				—¡¿Y lo que me he reído?!

				—¡Coño, pues haberte hecho cosquillas! ¡Cuidado el mareo que se están llevando las criaturas! Y yo que quería hacerle un bien al guapísimo beduino, y fíjate la que tienes liada, con la tontería de las jarras esas, corchiles.

				—Pues eso no es nada, tiene todavía que aparecer la cueva 4, la 6 y la 11.

				


				Y así fue que en el verano de 1952, durante unas excavaciones de las ruinas de Qumrán, encontraron la que faltaba; más de 400 manuscritos. Al tiempo aparecieron la 6 y la 11. Anda que yo me iba a fiar más del arcángel, que tenía a medio país en vilo por sus ganas de guaseo. ¿Y dirán ustedes? ¿Qué tienen esos manuscritos para que traigan tanto follón? Pues les explico. Los manuscritos han sido un puntazo para penetrar (otra vez la palabrita) en los misterios de los orígenes del cristianismo y de la historia del judaísmo. Hay algunas cosillas de mucho morbo para el personal; en los manuscritos se revela la vida de una comunidad fuertemente estructurada, con asambleas religiosas, reuniones de estudio, baños rituales, comidas comunitarias, pero sobre todo muestran que se trata de una comunidad exclusiva de lo más chic y jipilondia. Una comunidad que había roto con el resto del judaísmo y que prohíbe todo contacto con quienes no son miembros. En algunos textos se habla de los motivos por el que se han separado del resto del pueblo de Israel; en otros se desarrollan algunas de las ideas teológicas características; hay algunos en los que se dice como se movían dentro, o de cómo tenían cogido por los cojones a los miembros de la comunidad, o las etapas a seguir en la formación de candidatos. Vamos, como el Opus o los Quicos, esa gente tan cuadriculada.

			

			
				


				Los miembros de esta comunidad se llamaron los hombres de la Nueva Alianza, los Hijos de la Luz (sí, como los de la pelea gore aquella), los numerosos, los pobres, los píos... un sinfín de apodos. Unas tonterías…  Todo el mundo se preguntaba de qué comunidad provenían estas normas y textos, y dieron en el clavo cuando algunos pillaron que podían ser los esenios. Éstos eran conocidos gracias a cierto número de descripciones de autores antiguos, y es con este grupo de judíos, es ciertamente con el grupo de esenios con el que lo puesto en los manuscritos tenían más afinidad.  Yo los empecé a leer, pero me marearon: Ideas como el determinismo, una estructura estricta, un noviciado progresivo para preparar la admisión de nuevos miembros, vida en común, comunidad de bienes, estricta observancia de las prescripciones de pureza ritual, comidas comunitarias y posible celibato de los miembros son algunas de las cosas que los esenios contaban en los cachos de telas.  Pasé y me imbuí de lleno en las memorias de Mila Ximénez. Mucho más interesante, donde van a parar.

				



			



			
				


				3. DE CÓMO OS HICE LLEGAR ESTE TOCHO

				


				¿Y cómos os he hecho llegar este Evangelio? ¿También lo encontraron en una cueva? Para nada. Me levanté un día y pensé: “Tengo que lanzarlo de forma glam, algo camp y sin descuidar un gran tufillo pop”. Y, por supuesto, nada de mandar a otro arcángel para que me liase la marimorena.  Lo mando a una limpiadora del colegio Maestra Chari Cuestas de Pontevedra, y gracias a ella, que fue la que hizo todas las gestiones, el libro se encuentra ya en la calle. Me gustó esa mujer, Chefi la llamaban, porque a mi la gente bajuna y ordinaria como que siempre me han molado, y de entre todas las que tenía en la lista: Juani, la de la Mercería de Lugo; Raquel, la secretaria de Sevilla; Conchita, la ama de casa de Valladolid; la Puri de Ubrique y unas cuántas más... Pero no fue así.  

				Bueno, yo que soy una Divinidad Celestial, muy sui géneris, me fijaba a través de cual debía enviar mi libro. Se lo iba a mandar a Belén Estéban; pero como ahora es megacolaboradora de Telecinco, no iba a tener tiempo ni de mirarlo (dudo que de leerlo, aunque tuviera tiempo). Y las estudié a fondo. En un momento me inspiró dejárselos a la Panto, pero no me gustaba la idea de ser despellejada por Karmele. Pero hete aquí que la Chefi, limpiadora del colegio Maestra Chari Cuestas de Pontevedra, era una chafardera de marca mayor, y todas las tardes, cuando le tocaba su oficio, ponía verde a quien merodease por su entorno. Era la ideal, alguien tan chabacana y que, entre fregoteo y fregoteo cantase las canciones de moda, versión flamenquita (sí, la Chefi te cogía algo de, por un poner, los Lori Meyers y te terminaba sonando como a Camela). Ella era la elegida. Mejor imposible. Llamé a un querubín, que estaba terminando de arreglarme el cuarto trastero, y como son la mar de apañados y te hacen un favor sin contemplaciones, le dije: “Niño, vete a ese colegio y deja este libro en la tapa del water de los preescolares”. Dicho y hecho. Bajó, sin armar ruido (bueno, en el programa del Iker Jiménez dijeron que era un OVNI. ¿Un OVNI? Bueno, sería por gordo y orondo). La Chefi cuando lo vio estuvo a punto de tirarlo, creyéndose que era un trabajo de naturales de los de sexto. Pero leyó la fecha de escritura y ponía, Año I, y le vio color. Hoy día la Chefi es reconocida… en el barrio, e incluso le han puesto una calle con su nombre… en Alburquerque, que es su pueblo de nacimiento... aunque debo decir que no es por el libro, es que la Chefi le montó un pollo al alcalde y éste no tuvo más remedio que dedicarle una callejuela del extrarradio.

			

			
				


				Y aquí empieza la historia. Primero he de presentarme con el estilo y la categoría que merezco, más que nada por si queréis hacerme una estatuilla para colgarla en un altar o dedicarme una verbenilla, que eso siempre mola, y más cuando se va de Divinidad y no tienes donde caerte muerto. No sabéis el mal rollo que tienen el Cielo conmigo, porque claro, muchas verbenas y fiestas dedicadas a la Virgen del Rocío, a San José, a la Paloma y cosas así y una no tiene un pequeño rincón en el Santoral. Lo digo desde ya; deseo figurar en la onomástica como Santa Maluna, Patrona de los Trócolos del Reino, y tener mi día, y sentir el loor de la multitud diciéndome “guapa, bonita, preciosa” y yo en mi altar más ancha que Castilla. Que además, a quien le dé por venerarme, a ese le mando una lágrima o dos chorreones de sangre para que monte un tinglado a mi costa. Lo juro por Galilea. ¡¡Quiero tener un altar!! y que Ratzinger Zeta se entere de mi existencia.

				



			



			
				


				4. GALILEA ES UNA TIERRA PRECIOSA, PRECIOSA

				


				El país donde transcurren todas nuestras desventuras no es otro que Palestina, nombre que le debemos a los Filisteos, unos temibles y muy fieros enemigos de Israel. Este nombre, que sólo convenía al ángulo suroeste de la región, terminó por designar a toda una comarca. Para que vean que poderío. Sus límites estaban bien determinados. Al sur, la Arabia Pétrea; al oeste, el Mediterráneo; al este, el agrio desierto siro-árabe que lo separaban de todas las demás regiones. Las dos ciudades donde pasamos la mayor parte de nuestras vidas fueron Belén y Nazaret, aunque, como iré detallando en su momento, también nos dimos nuestros garbeos por el noroeste, hacia Tiro y Sidón, y por el norte en Cesarea de Filipo. El Jordán era el río por excelencia de Tierra Santa. Si les da por querer venirse a esta zona una temporada, en plan vacances y pagando la cosa en doce meses, os hablaré un poquillo del clima y otras cuestiones, y así se ahorran la guía… De nada, a mandar. 

				A ver, el clima de Palestina tenía unos cambios que te sacaban de las casillas. Al ladito teníamos Ghor (que suena como a país de Chiquito) y era un jaleo de temperaturas; el de la meseta es generalmente templado y por otro lado, por la llanura marítima la cosa es más suave. Si te vienes desde enero a febrero, tráete un paraguas porque te llueve fijo. Bueno, que cabeza la mía, “en tal caso te llovería”, que estoy hablando del tiempo en los años de Cristo, coño, no en plan meteorólogo del telediario. Padecíamos un calor agobiante, pero era debido al khamsin o viento del sur. Por poner una media (cosa que os encanta; la edad media de la población es, la media de asistentes es entre, las medias Marie Claire, las mejores), la temperatura media del país era de 11º en diciembre, enero y febrero; de 13º en marzo y abril; de 23º de mayo a agosto y de 25º a 16º de agosto a noviembre. Mucha media ¿verdad? Pero vamos, que no crean, que el clima aquí era la mar de sano. No vean lo fortachón que creció el Mesías. Claro, no era para menos, porque además Tierra Santa tenía una gran extensión de bosques, gracias a los cuales se mantenía la humedad del suelo y la fertilidad de las montañas. ¿A que estáis flipando con mis conocimientos? Pues para que vean, mariquita pero instruidísima. Os voy a seguir relatando cosiñas. Por ejemplo, en la parte meridional, entre Gaza y Jaffa, la llanura marítima era en primavera un inmenso campo de trigo.  Entre los trigales verdes, como las sevillanas. Y el mundo mallete, o el mundo agro de mi zona se repartía entre la llanura de Sarón, el valle de Siquem, la meseta de Basán, los campos de Esdrelón, los alrededores de Bania y los huertos que rodeaban a Jericó. Y es que el suelo de Palestina era divino para el cultivo sobre todo para el trigo, la cebada, las lentejas, el sésamo, las habas, el maíz, el lino, las calabazas y los cohombros. ¿Qué que son los cohombros? Ay, niña, búscalo en la Wikipedia y déjame en paz, so mamarracha. Yo sigo… la parte más mariquita y la que más me molaba era el apartado plantas. Yo siempre he sido mucho de macetas y floristería. Como esos abuelos que se jubilan y lo saben todo sobre este arte. Pues yo de joven y de nacimiento; y claro, en mi zona una jartá de ellas; narcisos, anémonas, azafrán, gladiolos, tulipanes y adormideras y ranúnculos, azulejos, amarantos, jacintos, junquillos, claveles, iris, cistos, la acullá y el lirio de los campos, cuya belleza ensalzó un día el Cristo, Rey. En árboles lo que te pillabas en todos sitios eran los frutales, el olivo y la higuera, y ya el resto como pues una variedad, que lo mismo veías algarrobos, morales, alfóncigos, sicomoros de oriente, madroños, terebintos, nogales, álamos, tamarindos y dos o tres especies de encinas y coníferas. Como verán os estoy haciendo una descripción rápida de lo que había en mi territorio, y es que yo soy fantástica en esto de explicar las cosas para que se hagan una idea perfecta de todo. Porque esas cordilleras tenían de todo, y si alguna vez te topabas con bichos, que los había y muchos, lo que yo hacía era chillar y salir corriendo. Bueno, dependiendo. Que, por ejemplo, una manada de cabras u ovejas no me daba a mi como para pegarme un carrerón. Porque eran como animales mansos… ni un camello, pero luego estaban toda esa gama de animales, a los cuales siempre nos comparan a los bujarras, que esos si me ponían de los nervios. A saber el lobo, el chacal, la zorra, la hiena, el leopardo y el león y una gran cantidad de aves y reptiles. Un país completito, lo que yo os diga. 

			

			
			

			
				


				Tierra Santa tenía doce tribus y estaba dividido en cuatro provincias, de las cuales tres estaban situadas al lado del Jordán y una sola al otro lado. Las tres primeras eran Judea al sur; Samaria, en el centro; y Galilea al norte. La cuarta se llamaba Perea. La relación de Mi Verbo Encarnado con Samaria y Perea fue breve y transitoria, vamos que no se pegó ni un voltio por esa zona. La cosa cambia cuando hablamos de Judea y Galilea, sobre todo en esta última, que fue por donde más tiempo ejerció su ministerio público y por donde pilló más fieles y partidarios. Y yo que no me perdí una. 

				


				Tú en las tierras de Galilea podías plantar de tó. ¡De tó! La fertilidad de la tierra era fantástica, menos para la vid. Ahora, aceite y lino a punta pala. La menor ciudad de Galilea tenía 15.000 habitantes y la gente de esa zona era muy trabajadora y currante. Gente más apañá que tó las cosas.  Ardientes patriotas que no llevaban nada bien el yugo romano y que estaban dispuestos a la gresca, al igual que judíos de otras comarcas de Palestina. Pero no todo el mundo de Galilea era judío, ya que debido a la situación de la provincia —abierta por el Norte y vecina de Fenicia y Siria— eran muchos los paganos que llegaron a establecerse allí. 

				


				Yo, con lo que me partía de la risa marisa era con la defectuosa pronunciación del idioma hablado; idiotismos, descuidos gramaticales, acento especial, pronunciación indistinta de algunas letras, especialmente las guturales, por ello Pedro fue reconocido como galileo, por su lenguaje, en el patio del palacio de Caifás. Pero esto es otra historia que ya la contaré después. Todo a su tiempo, Merchi.

			

			
				

			



			
				


				5. UN HOMBRE UNA NACIÓN

				


				La nación de la que Jesús dignó hacerse miembro era pequeña en lo exterior. Dios había adoptado a los israelitas como pueblo que le pertenecía en entera propiedad, y les dio un trato estupendo. En el punto que comienza la historia de Nuestro Señor, la nación israelita había perdido mucho de su antigua grandeza. Todo se volvió de un chabacano, de un tirado y un vulgar que para que os voy a contar. Todo por culpa del Herodes el Grande y sus nenes, ¡me cago en tó su nación! 

				


				La resistencia de los macabeos a la persecución de Antíoco Epífanes dio la independencia a la nación judía (161 a.C.) y eso les permitió firmar acuerdos con Roma y Esparta. Ese período fue inaugurado por Judas Macabeo y se prolongó a todas las administraciones hasta que la palmó la reina Alejandra Salomé. La difunta dejó  dos hijos, Hircano II y Aristóbulo II. La corona recayó en el mayor, Hircano, un tipo buena gente, pero más débil que una lechuga, al cual se adhirieron los fariseos, que en todo se tenían que meter. Su hermano Aristóbulo, que tenía mucho carácter, cogió la autoridad real por los cuernos y a éste se unieron los saduceos, otros que más bien bailan. Fue cuando apareció el Antípater, hijo de un tipo con pelas, llamado también Antípater o Antipas, que bajo el reinado de Alejandro Janeo, había ejercido las funciones de gobernador de Idumea. El Antípater hijo fue quien fundó la dinastía de Herodes. Cuando el tipo vio que la reina se había ido al otro barrio, se puso del lado de Hircano II para chuparle el culo y ganarse su simpatía y así administrar el país en su nombre. 

				


				Como vio que la cosa iba liándose, atrajo a su causa al rey de los árabes, Nabateos de Petra, para montar gresca contra Aristóbulo, y cuando de camino se enteraron que Pompeyo acababa de llegar de Siria después de vencer a Mitriades, cogió el Antípater un rebote… ¡oich, oich, qué rebote Juana! Entonces los dos bandos rivales pidieron ayuda al general romano. Y los romanos, más listos que una rata, instalaron al Hircano II en el trono. Por muchos dimes y diretes el país tuvo que pagar la manteca en impuestos y hubo una guerra civil por culpa de la pelea entre los hermanos. El Antípater le vino a decir a los romanos “anda, payo, darme algo, que miran como sus me habéis dejao” y le dieron el puesto de gobernador de Judea. Murió envenenado en el 43 a.C. pero de los dos hijos que dejó, uno fue nombrado por los romanos gobernador de Jerusalén, y el segundo, Herodes, administrador de Galilea. 

			

			
				


				Al tiempo Herodes fue elevado a la categoría de Tetrarca. Este coronó sus gestiones cuando un Senado lo nombró rey de los judíos. Los judíos lo miraban como un intruso en el trono de Israel, por lo que tardó tres años en adueñarse de Galilea, ayudado por los romanos, ya que él sólo no podía. Por fin el 37 a.C. entró en Jerusalén, donde degolló a los adictos de la familia de los Macabeos. ¡Vamos, como si degollar humanos fuera comprar en una mercería! Sí, Merchi, así de gore era la people en mis años mozos. Yo no, yo era incapaz de matar una mosca. El Herodes se casó con Mariamme, nieta de Hircano, a quien amaba con locura, por lo que atrajo intereses de esta poderosa dinastía. La segunda parte de su reinado (25-13 a.C.) fue un período de gran prosperidad. Construyó y agrandó varias ciudades importantes en distintos puntos de Palestina, entre otras Cesarea donde hizo un puerto precioso con su paseo de arbolitos. Todo urbanizado. ¡Precioso, niña, precioso! Mi madre ejercía su trabajo en esa zona. ¿En qué trabajaba mi madre? ¡Coño, va a ser recaudadora de impuestos! Sí, puta ¿pasa algo? Ah, me creía. ¿Os sigo contando lo que hizo el Herodes u os cuento a cuánto cobraba mi madre el polvo esquinero? Bueno, pues eso, que se puso a hacer gotelé en Samaria y Jericó. Luego en Jerusalén construyó palacios, fortalezas y diversos edificios. Como verán, el nota se lo curró ¿en? Lo que pasa que luego tuvo la fama que tuvo, pero ésto lo hizo todo él solito con sus dos cojones. Bueno, él no, unos jornaleros… no es que el Herodes se pusiera con los cubos de mezclas en medio de Palestina. Pero la cagó en los últimos años, cuando se dedicó a meter la pata con intrigas y sangrientos actos. ¡Con lo bien que habría quedado con lo de las obras! Pues no, el tipo tuvo que meter la gamba, y como era un malafollá, se mostró orgulloso de seguir las huellas de Salomón y le copió la poligamia. Es como Aznar que, por muy bien que hiciera algo (¡Ah! ¿pero hizo algo bien?) lo recordaremos por la Guerra de Irak, la boda de la hija y quitarse el mostacho. El Herodes tuvo hasta diez mujeres, de ellas tuvo ocho hijos y seis hijas. ¡Si te pones a contar, tampoco se dio mucho al follisqueo paritorio! Durante el reinado de Herodes hubo paz con el exterior, que todo hay que decirlo. Desde el punto de vista religioso, el tipo era totalmente escéptico y sin fe ninguna. Lo de construir el Templo lo hizo para fardar. El monarca mandó colocar, en honor a los romanos, un águila de oro sobre la puerta principal del santuario. Dio rienda suelta a sus inclinaciones paganas y su admiración por la civilización griega, construyendo en varias ciudades de Palestina teatros e hipódromos que irritaron a los judíos. Aunque también hay que decir que hizo el sacrificio de vender el oro y la plata de su palacio, para comprar trigo en tiempos de hambre para el pueblo, así como conseguir algunas ventajas fiscales para el personal humilde. Al morir otorgó tres testamentos; repartía sus Estados entre tres de sus hijos: al mayor, Arquelao, legó Judea y Samaria, con el título de rey. A Antipas, la Galilea y Perea; a Filipo, los distritos del Nordeste, es decir, la Batanea, Auranítide, Traconítide y el territorio de Paneas. Pero este testamento necesitaba la confirmación de Augusto. La autoridad romana dio lo siguiente; Arquelao sólo tuvo el título de etnarca y sus dos hermanos fueron nombrados tetrarcas, que eran los jefes que administraban la cuarta parte de una región dividida en cuatro porciones. Arquelao montó un pollo contra los judíos y éstos le enviaron una carta a Roma.  Fue cuando hizo acto de aparición otro de los hijos del Herodes, Herodes Antipas, que viendo como su hermano era odiado por todo el pueblo judío, y, como en todas las familias, el Herodes Antipas (que podría ser Antipas de Antipático) decidió meterse donde nadie lo llamó y se colocó en el primer puesto. La historia de su matrimonio incestuoso con Herodías hallará su punto culminante más adelante, con ocasión del martirio de Juan Bautista. Al Antipas de los cojones sólo le gustaban los cachondeos, los vivalavirgen y los jijijajá de turno. Un perla, tal como leen. Aunque hay que reconocerle algo bueno; construyó en la orilla occidental del lado de Genesareth la rica y hermosa ciudad de Tiberíades, llamada así en honor de Tiberio, y fue el sitio donde se estableció la capital

			

			
			

			
				

			



			
				


				6.  DE CÓMO VIVÍAMOS TODAS TODITAS

				


				Lo que era asqueroso en esos años era la mentalidad machista, homófoba y asquerosa que había por todos lados. La mujer era pasiva total, como yo. No tenían derecho ni a elegir marido; eso era cosa de los padres, que la concedían a cambio de una cierta suma de dinero previamente estipulada. Sí, Merchi, tal que así. A los niños se les enseñaba antes a creer en Dios que a andar. Para ellos, existían escuelas que había en todo el territorio de Palestina, y se les daba el nombre de Beth-ha-Sépher (casa del libro) porque los pequeños talmidim o escolares aprendían especialmente a leer. Sí, a leer, porque raras veces aprendíamos a escribir. El libro de texto era un pergamino en el que estaban escritos diversos pasajes de la Biblia, nada de libros con dibujitos como en las escuelas modernas. O esos de Taschen.  No, un tocho de piedra. Cuando la población era pequeña, entonces se reunían los pequeños en la sinagoga. Besarse entre hombres era usual, cuando se encontraban o despedían, o como señales de mutuo afecto, pero no en mi estilo que yo lo quería hacer con lengua o tipo tornillo, pero no me dejaban los muy casquivanos. Lo peor de todo era la clase superior, compuesta de sacerdotes, doctores de la ley, fariseos, ricos e influyentes que solían mirar al pueblo llano con altivez y arrogancia, e incluso tenían una ley en la cual se distinguían, bien por su posición o ciencia, a quienes era preciso saludar cuando pasaban por las calles. Yo me tocaba la polla y no los saludaba, y por ello me echaban unas riñas. Pero yo digna y comunista siempre.

				


				Poseía Palestina, gracias a Herodes y a los romanos, un sistema de caminos bien combinados. El trabajo era mínimo y escaso y existía entre los judíos una pieza de moneda sumamente pequeña llamada perûta, que valía aproximadamente la decimosexta parte de cinco céntimos de euros, y con la cual se podían hacer compras. Bueno compras; se podía hacer la mamarracha, porque me dirán a mi con eso donde se iba. Había desaceleración (nunca crisis) y el salario de un obrero que trabajase todo el día en las viñas era un denario. Pero la miseria, llegando incluso al mayor de los extremos, penetraba en más de un punto de la comarca. ¡Qué de hambre había, niña! Pero es que tenían a las criaturitas atosigás de impuestos en la Palestina; las contribuciones directas y las indirectas, el impuesto personal y el territorial, los derechos de aduana y los portazgos. 

			

			
				


				La ley judía era un coñazo y fundándose en la simple hipótesis de que el vino de los paganos había servido para las libaciones en honor de los falsos dioses, estaba prohibido beberlo. También lo estaba entrar en casa de paganos y comer con ellos, si lo hacías te decían que contraías mancha legal y un montón de chorradas por el estilo. Es lo que tienen los fundamentalistas con esas chorradas, que cualquier tontolculo se lo cree y lo toma a rajatabla. Los judíos también tenían su leyenda negra, y se decía de ellos que adoraban una cabeza de asno, y por esa cosa os contaré lo que le pasó al padre del Juan Bautista.

				


				La nación judía estaba diseminada, y tenían una palabra Diáspora, que quería decir dispersión. Estaban repartidas por un montón de países extranjeros y, al principio del cristianismo estaban como Dios, en todas partes. Y como echaban de menos su Palestina natal, no dejaban de volver a Jerusalén, como centro de su religión. La religión judía empezaba a atraer a mucha gente que no tenían nada que ver con la diáspora, pero que veían belleza en la mosaica y llegaban a convertirse y afiliarse al judaísmo; a éstos que se volvían judíos de la noche a la mañana les llamaron los prosélitos. Los sumos sacerdotes de la ley judaica no es que se partieran la espalda trabajando; quemaban incienso por la mañana y por la tarde, derramaban la sangre de las víctimas al pie del altar y atestiguaban oficialmente la curación de los leprosos. El puesto de Soberano Pontificado era hereditario y vitalicio. Para orar se sujetaban a la frente y al brazo izquierdo largas correas —las filacterias, es decir, cajitas de pergaminos que contenían tiras también de pergamino con algunos textos bíblicos—. Llevaban en los cuatro ángulos de las manos unas franjas a las que se atribuían carácter sagrado. Vamos, la que liaban para decir cuatro chuminadas. Yo pasaba de todo esto, y como había oído que al mariconeo patrio lo despreciaban, para mis adentros yo no era nada judía; era jodía, que es otra cosa. Y si alguien me decía: ¿Tú qué eres? Yo decía; un hijoputa mu gordo. No, en serio, Maluna. Coño, eso un hijoputa mu gordo. Desde luego, contigo no se puede hablar. Cógete el coño, perraco.

			

			
				


				


				



			



			
				7. NIÑA, EMPIEZA YA CON LA MANTECA

				


				“Hallábame en la noche obscura y lejana del comienzo de los tiempos cuando...”  No. Esta manera de empezar un Evangelio no me mola. Tiene que ser más mía. Más de colaboradora de programa del corazón.  

				


				Por aquellos entonces se corrió la noticia de que iba a llegar el Mesías. La historia evangélica que os voy a contar comienza en Jerusalén, capital de la teocracia judía. Hacía un frío que te cagabas en las bragas —ves tú, esto queda mejor—, que yo tampoco había nacido, pero me quedaban unos días. O una horas, que siempre he sido muy adelantada. Lo que nunca logré entender es que hacían tantos pastores en las navidades del año uno dando vueltas por los campos de Belén, y con la que estaba cayendo no sé cómo no espicharan más de ocho o nueve ovejas, porque esos animalitos para el frío son muy malas. ¡Mira que esos obreros del ganado irse a dar un garbeo por la sierra entre el  24 al 25! Claro, como todavía no había Navidad ni habían especiales en La Primera, pues el populacho debía conformarse con otras diversiones. ¡Pero de ahí a irse a dar un rulo! ¡Coño se podían haber quedado con la mujer y meterle el morcillón un rato! En fin, que como no me voy a poner yo ahora a pelear con tan honorable oficio —máxime cuando he tenido cinco novios del gremio—, pues digo que ellos estaban en la calle para lo que les viniese en ganas. Ya está. La cosa es que esa noche del 24 cuando yo nací, dos calles más para allá nació Jesucristo. Que al parecer los padres tuvieron que irse de pingoneo por los parajes aquellos debido a que tuvieron un problemilla con el censo, y para no liarse a montar la bronca con el funcionario de turno, pegaron el piro a Belén, que estaba más cerca y por lo menos allí podían solucionarlo. O eso le habían dicho. Pero antes de llegar a este punto la Mari y el Jose (sin acento) tuvieron sus más y sus menos, según me contó mi vieja, persona pendiente a todos los chismorreos del pueblo de Nazaret y que me lo soltó un día mientras me enseñaba a coser, en mi Divina adolescencia. 

			

			
				


				La Virgen María era hija del Juaquí y la Anita, que eran ellos muy beatos y tenían posibles, pero no habían tenido ningún chinorri, y eso que lo habían intentado cienes y cienes de veces, pero no podían. El Juaquí se fue al desierto, montó su chiringuito y el hombre se tiró allí una temporadita, sin comer ni beber así como 40 días enteritos, que se dice pronto. Yo no podría, te lo juro por los zelotes. ¿Yo iba a estar cuarenta días tirada en un desierto, con la peste, el calor y la mugre encima? ¡Aich, qué asco, coño! Pues el Juaqui sí. Pero que la mujer cogió un rebote que no veas. Me contó mi madre que decía: “Y este hombre, ¿a ver quién le ha mandado que se tire tanto tiempo en el desierto? Como venga y me ponga la entrada llena de arena, lo muelo a palos, escucha lo que te digo”.  Y mientras el Juaquí seguía con su rollo metafísico:

				—No me moveré de aquí, ni comeré ni beberé hasta que el Señor no me visite. Mis oraciones me servirán de comida y bebida.

				


				Así se tiró un tiempo largo, tanto que cuándo volvió daría asquito verlo. Es lo que tiene el desierto, mucha arena y mucho polvo, y eso no es bueno para la salud. La Anita, que vivía cerca, como a dos manzanas, le llevaba su tuperware con los filetes, pero él pasaba un huevo. Hasta que un día le dijo:

				—¡Anda, nene, vuelve para casa, que vamos a tener una hija! Que me ha dicho un ángel que de ella se va a hablar en el mundo entero.

				


				El hombre cogió sus bártulos y se volvió a la choza. Y fue así que tuvieron a la Mari. El Juaqui loco de contento se puso a sacrificar diez ovejas sin mechas —él era muy delicado—, le entregó doce terneras a los sacerdotes del Templo y mató cien cabritos para dar de comer a todo el pueblo. Que se ve que el Juaqui tenía posibles, que si no ¿de dónde? La pechá de animalitos que regaló el nota. Coño, Juaqui, desde aquí te lo digo, haberle dado unas poquitas a mi abuela, que tanta hambre pasó la criaturita. 

			

			
				


				Dice mi madre que iban supercontentos por las calles cantando: “Sí, voy a ser mamá…” ¡Tan felices ellos! Claro, los dos eran mayores y no era para menos. Pobrecillos. Estaban muy ilusionados con la llegada de su hija, pero sabían que la iban a disfrutar poco. La niña nació y era la mar de espabilada, que de chica despuntaba ya para ser Virgen María, y se hizo muy amiga de mi madre, y desde entonces no le ha fallado la una a la otra. Pero como el tiempo no pasa ni perdona, sus padres se fueron para el otro barrio. Dejando a la pobre de la Mari al cuidado de unas  mujeres judías  que,  más que nada por hacer el favor, habían dicho: “Vaaaale, la cuidamos, pero no por mucho tiempo que somos judías jodías”. Cuando la chiquilla cumplió los doce años, dijeron las tutoras a los del Templo: “Oye, guapos, ya os vale ¿no?” y se dieron cuenta los Templarios que era verdad, que tenían que hacer algo con ella. Por lo que convocaron a todos los viudos y solteros de la localidad y dijeron, a quien se le pose una paloma encima de la cabellera, ese será su tutor. ¿Dónde fue a parar? En la cabeza del Jose, un sacerdote del poblado, pero eso no fue todo; al parecer hasta le salieron unas flores monísimas en el bastón. Una cosa muy mariquita, pero que dicen que pasó, y yo lo cuento todo —pero que esto no lo viví yo, ¿eh?—. A el Jose no le hizo mucha gracia la cosa, que él era muy mayor y el cachondeo de las lenguas viperinas iba a ser tremendo, pero dijo el Zacarías, Sumo Sacerdote, que la paloma había dictado eso. La Paloma. Sí, la misma que luego… bueno, que dicen le dio manteca a la Virgen. ¡Qué malas sois! ¿Una paloma? Coño, si fuera un pichón todavía, ¿pero una paloma? Aunque podría ser también un palomo cojo o un palomino.  Como verán el tema de palomos y su respectiva collera dio para varios asuntos. Y en la posteridad veréis por que.  Pero sigo con lo que iba. La Mari se fue a vivir con el Jose, como estaba mandado y el carpintero, al principio, no hacía más que refunfuñar. Pero como era más buena persona que tó las cosas, se ponía a hacer sus muebles y sus armarios y se le olvidaba el tajo que tenía en casa. 

			

			
				Jose siempre tuvo mucha faena y manejaba pelas. A mi madre, más de una vez, y de dos, le daba comida, ropas y regalos. María no se podía quejar; vivía bien, estaba cuidada y él no paraba en atenciones para con la muchachita. Todo iba como en una familia cualquiera, ya que tenía otros hijos de su anterior matrimonio, y vivían en el lecho conyugal. Pero por lo visto un día a la Mari le llegó una paloma, otra vez, y cuando estaba tan tranquila, el pajarraco se le presentó aleteando. Transcribo lo que mi madre me contó que pasó en aquella casa:

				


				—Hola María, soy el Espíritu Santo. No temas María, porque has hallado gracia delante de Dios. He aquí que concebirás en tu seno y parirás un Hijo a quien darás el nombre de Jesús. Éste será grande, y será llamado Hijo del Altísimo, y el Señor le dará el trono de David, su padre, y reinará eternamente en la casa de Jacob, y su reina no tendrá fin.

				—Coño, una paloma que habla. 

				


				Se llevó la mano al pecho. Ella andaba haciendo la comida, que como era muy jovencita no tenía mucha práctica. Y ya se le habían quemado dos veces los pichones en salsa que iba a cocinar. La casa olía a limpio, y era pequeña con unos muebles monísimos hechos por José, que para ello era carpintero. No lo olvidéis. 

				


				—Que no, mujer, que soy el arcángel del Cielo. ¿No te lo he dicho? Me llamo Gabriel, pero me puedes llamar Gabri, me gusta más. 

				—¡Ay hijo! No me des estos sustos que no está una para muchos trotes.

				—Bueno, perdona. ¿Me vuelvo a aparecer?

				—No, no hace falta. Pero ten más cuidado que, de verdad, me han entrado las siete cosas.

				—A lo que iba; Mari, que te vas a quedar preñada de mí.

			

			
				—Uy, lo que me dice el bicho. ¿Tú has bebido vino garrafón, verdad? 

				—Que no, nena, que lo manda El de Arriba —dijo el Arcángel señalando con el dedo a los Cielos.

				—¡Coño, pues podría buscarme algo más apuesto!

				—Niña, que es un designio del Divino. Lo que tienes que hacer es portar en tu vientre al que será el Mesías.

				—Oich, niña. Explícate que vaya cosa más enrollada.

				—Vamos a ver, que has sido Elegida.

				—¿Pero si no he echado ningún cupón ni nada? —afirmó la Mari incrédula

				—Que ha sido Dios Padre en persona —dijo la paloma algo desesperada—. Tú ten en tu vientre al que será el Divino Redentor, y a los nueve meses darás a luz. Y punto. Que de todo lo demás se va a encargar el de “Allí Arriba”.

				—Yo no entiendo lo qué me quieres decir. A mi esto no me gusta ni una chispa. ¡Deja que se entere el Jose, que en cuantito llegue de la carpintería se lo digo, y verás donde vas a llegar tú, so palomo descarado! Que él tiene una escopetilla de plomo ahí cargada, y te va poner el culo como un bebedero de patos —le dijo la Mari cada vez más irritada por las impertinencias de la lenguaraz ave. 

				—María, mujer, no la pagues conmigo. ¿Tengo yo la culpa? A mí no me digas nada, yo soy un mandado.

				—¿Pero tú puedes llegar a la casa de una criaturita recién huerfanada para traer estos menesteres?

				—Buena Nueva se llama.

				—Como si se quiere llamar Chari Pérez. No me ha hecho gracia, ¡y punto!

				


				La paloma, viendo el plan montado, mira hacia el Cielo y chifla. De paloma se transforma en ‘arcángel fantástico’, que es la parte que más me gusta escuchar de mi madre. Me imagino que un día venga a decirme algo por el estilo. Y aún estoy esperando.

			

			
				


				—Jefe, anda, ven tú y se lo dices, que valiente mosqueo ha cogido conmigo.

				


				En esto que la casa se abrió por arriba, y eso que la tenía recién encalada, que la María era muy suya para las faenas. Muy joven, sí, pero muy limpia. Apareció un ojo metido en un triángulo y se puso a hablar:

				


				—Dios te Salve María, llena eres de Gracia, el Señor es contigo, y bendita tú eres entre todas las mujeres. Bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.”

				


				Y el ojo metido en el triángulo que apareció en su casa se fue de la misma manera que había venido. A María la dejó transpuesta. Que no se esperaba algo así. Cuando paso el éxtasis dijo:

				—¡Oich, palomo, que cosa más bonita me ha dicho ese ojo! Haber empezado por ahí.

				—¿Tú me has querido escuchar acaso? Bueno, ¿ahora qué?

				—¿Que de qué? Que me quedo preñada y lo que haga falta. Que eso del Dios te salve María me ha sonado tela de bien.

				—Uy, mira ésta. No sabes tú la de canciones que te tenemos preparadas para cuando triunfes en esto del cristianismo, te van a molar un montón. ¿Trato hecho?

				—Trato hecho.

				—¿Y el Jose?

				—Ya pasará por el aro. Tú déjamelo a mí.

				—Has sido elegida por Virgen y Pura, y una vez engendrado el Amado Hijo volverás a ser Virgen para el resto de tus días.

				—Coño, ¿y eso cómo se come?

				—Tú cierra el pico, que de eso se encargan el personal técnico del Altísimo.

			

			
				—Niña, que cosa más chuli.

				—Para que veas.

				


				María se volvió loquísima con la idea. Y se sentó en una vieja silla de metal, en casa del herrero cuchillo de palo, a pensar en lo que iba a ser su Gloria y Divinidad. Tanto pensó que se le olvidó de nuevo los pichones en salsa y se le volvieron a quemar. 

				



			



			
				


				8. QUIEN LA ZACARÍAS, JEJE

				


				Seis meses antes una cosa parecida había ocurrido en una casa al otro lado del pueblo, según me contaron. Al parecer a Zacarías e Isabel, se les apareció otro ángel del Señor para anunciarles que iban a tener un hijo al que le tenían que llamar Juan. Los padres también se quedaron boquiabiertos, sobre todo porque ellos eran ya muy viejales y no pensaban que podían tener hijos. Pero así fue. Y tuvieron al que luego se le conocería como Juan el Bautista, otro hippie que para qué os voy a contar. Niña, es que en estos años pegabas una patada y te salían hippies hasta por debajo de las yerbas. ¿No vísteis Jesucristo Superstar? Pues así eran todos. ¡Coño, con lo mono que queda un muchacho sin vello y escultural! Bueno, la cosa es que la noticia del Zacas y la Beli fue el cotilleo general de todo el pueblo por un tiempo. No vean la de lenguas mariquitas que tuvieron de inspiración criticona tal hecho. Y cuando se enteró el Jose, dice mi  madre que montó un cachondeo en la carpintería:

				—Zacarías, ¿quién la saca-ría? Sal palomo, que te como. Ja, ja. 

				


				A esto de las dos entró el Jose, cansado, lleno de serrín hasta el cuello, y tras sacudirse en el zaguán pegó una voz diciendo “niña, ya estoy aquí”. La Mari seguía obnubilaba viviendo sin vivir en sí. Y como no la escuchaba, se acercó al salón y la vio mirar para arriba con una cara que era todo un poema. Se extraño y pensó: “Esta lo mismo me ha cogido el aguardiente y se ha dado un trago. No creo, que mi Mari en eso es muy respetuosa”. Cuando la Mari lo vio, levantóse, acercóse y notóse —esto me ha quedado chuli, ¿verdad?— la presencia de su querido esposo. Le contó la cosa, y le entró  primero una sonrisa de oreja a oreja, pensando en la bromita tan paranoica que le había gastado su chorbi. Pero cuando vio que ella no cambió la cara, le entraron las siete cosas. Y ahí que tener en cuenta, queridos lectores, que el Jose era mayor que ella, pero un taco, aunque no voy a nombrar los años, que a ciertas edades eso no hace ni pizca de gracia (ochenta y pico tenía y María menos de 16, una chavalita, vamos). Y no seré yo, la Maluna, quien lo destape. Bueno, a lo que iba, que el Jose dio un portazo, se fue a la calle, y tras estar un rato de un mal carácter que no era normal (pegándole patadas a unos geranios preciosos, tirando gargajos a la alfombra de Persia que le había regalado su padre cuando lo del casamiento y lanzando piedras a los perros que por allí merodeaban) volvió al salón para corroborar la historia. Que él con lo que se había enfurruñado es que en su casa vivían también sus dos hijos de un anterior matrimonio, y cuya esposa falleció en tristes circunstancias. Estaba el Simón de veinte añitos y guapísimo, y Judas de dieciocho y monísimo de la muerte; claro está en esas edades en que la concupiscencia hace aparición a todas horas, al pobre se le metió en la cabeza que a ver que tontería podían haber hecho con la chavalita. Y es que la Mari, como os dije antes que no os enteráis, hija de los difuntos Ana y Joaquín, fue cedida tutelarmente a Jose que tenía amistad con los padres porque el hombre se dedicaba al sacerdocio, amén de ser un antiguo de la Orden de los Nazarenos. Pero todo en plan padre protector, no de noviete, que con esas edades (insisto 85 y 16), ustedes dirán la mandanga que pudiera existir. La cosa es que se comió el tarro un huevo, parte del otro y quince más. El pobre había quedado viudo hacía tres años, y los hijos de su anterior relación, el  Jacob, el Simón, la Lidia y la Lisia estaban ya independientes con sus mujeres y sus moyardos así como con una patulea de chinorris sueltos por el Oriente de Dios. Él era ya un abuelo feliz y con la María sabía el pobre el pastel que se le presentaba. “Estos niños que están más caliente que un volcán”. Entonces la Mari le dijo que no pensara tan mal, que tampoco era para tanto, que peor lo había pasado la Puri, la del Castaño, que había tenido un hijo con las piernas para atrás, y que la Paloma vendría a contarle la cosa. Él le soltó que mejor la paloma se quedase en su collera, por lo que pudiera pasarle, que él no estaba para esos cachondeos. Porque claro, la barriga de María había crecido ya un poco, y eso que sólo llevaba tres cuartos de hora, y sabía que él no había echo nanay de la China. Y su mujer era muy buena, que todo hay que decirlo, y yo lo corroboro en estos escritos divinos. 

			

			
			

			
				


				El Jose marchó a la cocina y comió a muy mala leche, al terminar se tendió en el sofá e intentó dormir la siesta, como de costumbre, pero no pudo ser, que se desvelaba cada cinco minutos imaginando la coña marinera del pueblo cuando se enterasen de lo pringao que era, por haber sido engañado ¡con una paloma!, que prefería creerse lo de la paloma a lo de sus progenitores. Pero sin dudarlo un momento los cogió tumbados a la bartola en el salón y la conversación tomó este camino:

				


				—Vamos a ver. Explicadme —les dijo mirándolos fijamente mientras, con las manos en la cintura, golpeaba el suelo con el pie izquierdo. 

				—¿Que de qué, papi? —dijo el Simón, tocándose el pelo.

				—¿Ustedes sabéis lo de ... lo de María? 

				—Sí, que le has hecho un barrigón como un piano —dijo el Judas dándole una colleja al Simón.

				—¿Cómo que le he hecho? Diréis que le habéis hecho.

				—¿Nosotros? Papi, porfi, que estamos salidorros, es cierto, pero para coger a una chavala que la tienes a tu disposición porque se ha quedado más sola que la una, ahí está echada la veda. Además...

				—¿Además qué? 

				—Hombre —dijo el Judas riéndose por lo bajini—, tú eres quien más te arrimas.

				—¡¡Niñatos os voy a pegar una hostia que vais a hacer palmas con las orejas!! ¿Cómo os atrevéis a hablar a vuestro octogenario padre así? Si yo ya... ni puedo.

				—Pues papá, pregúntale a ella.

				—¿Y a quién sino se lo voy a preguntar? ¿A la mesa camilla?

				—Papá, vale ya, ¿no? Te juramos por mamá que no hemos hecho nada. ¡Nunca nos crees!

			

			
				—Como os voy a creer si sois unos perlas de aquí no te menees —como vio que los suyos no tenían nada que ver, que estaba a la vista, suspiró hondo y para calmar la cosa dijo—. ¿Habéis terminado la cómoda del primo de Filipo Troyano? 

				—Sí, papá. Mañana se la llevamos.

				—Vale, hijos, gracias por todo.

				


				Con esta agradable respuesta el padre se dio cuenta que la adolescente María no le había engañado para nada. Como habrán observado, y sé que sí, que sois muy listorros, José era carpintero también, que lo de sacerdote era vocación, pero era en las tablas de donde el hombre llevaba el jornal a su casa. Que tenía trabajillos, tú sabes, tipo chapuzas y cosillas para el vecindario. El pastel era para echar a correr y no volver la cabeza hasta llegar a Munich. Pero él se acercó a su mujer, y con muy buenas intenciones le acarició la barriga. En esas, el techo se volvió a abrir, y apareció el arcángel a una distancia prudente, todo hay que decirlo, por si las moscas. 

				


				—El fruto de vuestro vientre se llamará Jesucristo y edificará una iglesia en su nombre. Y vosotros seréis santos y adorados. Jesús ha sido designado el Mesías.

				—¡Coño, todo eso! —exclamó el Jose.

				—Pues sí.

				


				Entonces sonrió y le levantó el pulgar de su mano a la paloma. Y ésta le contestó de igual manera. Fue cuando el Jose le preparó un platito de alpiste y, entre charla y charla, se hicieron la mar de amigos. Y ya era todo el día palomillo por aquí, palomillo por allá. Y el palomo les cogió tela de cariño. Notarán que al bicho unas veces lo pongo de hembra y otras de macho, pero es que como era  hermafrodita y lo mismo representaba al Espíritu Santo, un varón, que a la Divina Providencia, hembra ella, lo mismo daba. 

			

			
				


				La cuestión es que en esas entretelas mi madre también se quedó encinta, pero esta vez por el revolcón que le metió un cliente una tarde de marzo. Que yo soy más ordinario y menos hijo de Dios. O sea, que las dos madres estaban a la par de preñadas. Claro que la Mari iba a tener al Divino Redentor y la Charo —mi madre— al Divino Maricón. Estos fueron los comienzos de la llegada de Él al planeta Tierra. La suya y la mía. Ya sobre los pormenores del embarazo he sabido muy poco, pero supongo que como todos; unos días lo llevaba mejor, otro día estaba hinchada hasta las trancas, o si no con unas fatiguitas de la muerte. Claro que ella no necesitaba pastillas ni ayuda del médico de cabecera, que ella con mirar para arriba y decir “Quillo, ¿esto qué pasa?” que al momento recibía medicina espiritual, que le salía más barata y se ahorraba tener que esperar la prescripción del médico de guardia de Nazaret, que por cierto tenía muy mala baba. Ya a los ocho meses salía ella a dar una vuelta por el pueblo, por el colmado y la gente le preguntaba:

				


				—Mari, ¿de cuánto estas ya?

				—Pues de ocho, Juani, el mes que viene caigo en la cama.

				—Oich, lo gordita que estás ya.

				—¿Te has fijado?

				—Hija, pues lo llevas muy bien. No te has puesto fea, ni la cara se te ha hinchado.

				—Una que puede.

				


				Así estaba la cosa hasta que llegó diciembre, y a puntito del día D, el escriba del Templo, Anás, se enteró del cotilleo (como todo el pueblo, que mucho sacerdocio y jerarquía eclesiástica pero le gustaba un chisme como al que más) y fue in situ a la casa del Jose y la María. Y es que como el Jose era sacerdote, pues sus compis de profesión decían que había puesto en peligro la reputación del gremio. ¡Como no tenía nada encima! Total que le dijeron que tenía que aclarar la cosa cuanto antes. La cuestión quedó en que un día de esos lo iban a citar a él y a su querida esposa al Sanedrín para que contara el meollo del tema. Y aquello hundió al pobre del Jose.

			

			
				


				—¿Pero será posible que me pase esto a mí? Yo sólo quiero hacer puertas y baúles. 

				


				Sintiéndolo por él —que el Jose era tela de buena persona— tuvo que comparecer ante los miembros. Para ello lo hicieron sentarse en unas sillas incomodísimas y tela de out que tenían ellos enfrente. El Jose llegó con la María, ella muy preñada, y se sentaron. En esto que el Simón, Sumo Sacerdote del grupo, reclamó la versión del Jose. Y este al contarla, tal como él la sabía, y ustedes lectores y yo sabemos que así era, se echaron a reír. El Sumo Sacerdote sabía que el Jose no iba nunca de farol ni echando embustes por las esquinas, con lo que le dio el beneficio de la duda. 

				


				El Simón mandó al secretario del Templo en busca de la comadrona del entorno eclesiástico. Pero no me acuerdo el nombre. Aunque seguro que sería gorda, fea y con bigote. Si es que la estoy viendo, vamos. La comadrona entró muy recta y se acercó al Simón: “¡¿Mande?!”. El Sumo Sacerdote le dijo que hiciera el favor de comprobar si esa jovencita era virgen, y la comadrona dijo que ahora mismo. Cuando se dio la vuelta y comprobó el estado de gestación tras ocho meses empezó a reírse, y le dijo al Simón que, si tenía muchas ganas de cachondeo, le contaba un chiste verde que había escuchado en el mercadillo, pero que ella para esas tontadas no estaba dispuesta. El Sumo (de naranja) le dijo que no, que no era coña, y que él tampoco estaba allí para perder el tiempo. Pero estaba en juego su honor y de ser falsos sus argumentos, el Jose se iba a tirar un añito en la trena, por mentiroso y casquivano. La comadrona le echó una sonrisa picarona y éste se quería morir allí mismo. Cuando la buena señora —y cotilla como ella sola— se agachó y le tocó salva las partes de la María, se levantó muy agitada y le dijo: “Jefe, la muchacha está encinta como se puede comprobar, y es virgen. Que el himen lo tiene intacto”. Al José le recorrió una tranquilidad por todo el cuerpo que se le notó a leguas. Esta historia tiene su punto megadiver cuando a la comadrona se le volvió la mano de piedra porque le tocó a la Madre eso, verás tú lo poco que iba a hablar ahora, a no ser que lo hiciera con la mano en los bolsillos, que de seguro que la comadrona callada no se iba a quedar. La comadrona se fue a tomar viento pensando en el gran cotilleo, pero con la mano derecha como un adoquín, y el Jose se tuvo que casar a toda prisa por el sindicato.

			

			
				

			



			
				


				9. CAMINITO DE BELÉN, OLÉ, OLÉ, OLÉ

				


				Cuando se corrió la noticia de que debían empadronarse en su pueblo natal, para la cosa de los impuesto y esas cuestiones, según una orden echa por César Augusto, al Jose le entró un mosqueo de mil pares de narices, pero, como jefe de su tribu, no podía abstenerse y pasarse por el forro el deber oficial. Por lo que le sirvió de excusa para coger el pendil, la media manta, el burro y el buey y largárselas pelando. Él pertenecía a la comunidad Nazarena, que era una facción religiosa y política de los Saduceos —donde he tenido más de un flirteo alucinante— y al clan de los Fariseos. En ese clan tenían muy mal rollo unos con otros, pero eso desde hacía ya la tira de años, por culpa de quítame acá unas influencias en el Sanedrín. Por lo tanto, el Jose a obedecer, que era lo suyo. Consistía el mencionado censo en inscribir en registros públicos el nombre, la edad, la profesión, la fortuna y los hijos del cabeza de familia. El decreto lanzado por César Augusto, el primer emperador romano, alcanzaba a todos los territorios dependientes del inmenso y omnipotente Imperio designado por la expresión de “toda tierra habitada”. La ciudad de Palestina no era todavía provincia romana, pero así son las cosas y así se las cuento a ustedes. Según el derecho romano, cuando aparecía un decreto de empadronamiento era costumbre que cada uno se inscribiese en el lugar donde residía. Los judíos, por aquello de las antiguas costumbres, debían inscribirse en las localidades donde la familia de cada uno fuese originaria. Las mujeres no tenían necesidad de meterse en el censo, que como dije antes, eran un cero a la izquierda; sus maridos lo hacían por ellas y por sus hijos. Pero el Jose no quería dejar a su mujer a solas, precisamente cuando se hallaba encinta.

				


				—Maldita sea el Herodes de mierda ese. Pues no tenemos que ir a Belén para lo del Censo.

			

			
				—¿A Belén? ¿Pero si nosotros llevamos viviendo toda la vida en Nazaret?

				—Sí, pero como nacimos allí, pues tenemos que recoger el papeleo.

				—Anda que yo estoy en un plan para moverme de aquí para allá.

				—Ya lo sé, Mari, pero ¿qué culpa tengo yo? 

				


				A todo esto tres tipos que iban de Reyes y Magos a la vez, no una cosa y después la otra, no, las dos a la vez, se pusieron en camino por que habían leído en las estrellas la llegada de un futuro nacimiento, algo así como un descendiente del Rey David. Los Reyes Magos leían las estrellas, tipo la Aramis Fuster de ustedes, y profesaban una religión antiquísima fundada en Zoroastro, que es un nombre fashion total. Los tíos iban que quitaban el sentido, y lo sé, porque una amiga maricona de Judea me contó como los vio su padre y este se tiró el resto de su vida contando la anécdota. Al parecer los tipos, que tenían que imponer un huevo Kinder, tenían unas barbas cuadradísimas de perfectas y todas ellas muy rizadas, sin permanente ni nada, originales. El pelo lo tenían también rizado y aceitoso, que ahora os puede parecer como muy puerco, pero que en mis años mozos se llevaba lo que no os podéis imaginar. Lo mejor de todo, según la Colibrí mi amiga, eran las sortijas que poseían cada una de sus manos, pero como serían de cool que cuando la Colibrí lo cuenta, alucina ella sola sin haberlas visto. Serían una preciosidad, digo yo. Los Reyes Magos buscaban al nuevo rey, que como estaban muy puesto en eso del Zodíaco, habían leído que iba a nacer bajo el signo de Varak el carnero, más o menos por navidades, pero que nosotros los mortales no teníamos la suerte de conocer tamaña ciencia, no como ustedes que compran el Pronto y lo leen en la última página. ¡Perras que sois! Para traer su Buena Nueva —pero, buena que era— se presentaron ante el Rey Herodes el Grande. Sería fantástico imaginarlos allí ante el castillo, con sus divinos camellos, sus gorros de fieltros oscuros, esas sandalias de cuero dorado que tanto me chiflan y con unas capas ¡unas capas bordadas! y esos ojazos sombreados con kohol que quitaban el sentido. 

			

			
				Una maricona que trabajaba en el castillo de Herodes nos dijo un día en una comida que lo mejor eran los pajes —¡con esos nombres...!—. Dice que tenían unas espaldas y unas miradas de tipo destroyer que tiraban para atrás al menos pintado. Los Reyes Magos tenían la curvatura perfecta de kohol en sus ojos. Para que os enteréis, el kohol era una pintura de la época, muy difíciles de conseguir, pero como eran Reyes y Magos a la par, pues... Cuando se postraron ante el rey, los reyes —que mareo con tanta aristocracia— le dieron una carta en la que, aparte de un saludo de Fraates IV rey de Partia, había un mensaje de mayor importancia. El rey les ofreció un aperitivo tipo vino caliente con canela —que es una bebida para morir y resucitar—, dátiles rellenos de almendra y barquillos de miel, que estos manjares se estilaban mucho entre la monarquía de la época. Entre bocado y bocado —y tiro porque me ha tocado— los Reyes le dijeron a Herodes que iba a haber un futuro nacimiento, un rey descendiente de David, y que sería llamado El Mesías. El Herodes se partió de risa, junto con su camarilla de chamberlán, bufones, criados y magos. “¿Qué nacimiento ni que niño muerto? Aquí el único rey que hay soy yo, y que me acuerde no tengo ningún polvete por ahí descarrilado”. Los Reyes Magos miraban fijamente a Herodes sin ninguna mueca de cachondeo ni de ser la alegría de la huerta:  

				—Que va en serio.

				—Lo que tu digas barriga, anda y pegarse el piro que no tengo yo toda la mañana para tonterías.

				


				Y los echaron a patadas, o casi a ellas, inclusive a los divinos pajes, que eso si que me molesto un taco cuando me lo dijeron. Y mira que los Reyes habían traído un regalo precioso para el monarca como signo de atención, un precioso cofrecillo de ébano donde se hallaba un brazalete de oro, adornado con una gran esmeralda pulimentada. Y todo eso se lo perdió el Herodes por tonto e incrédulo. ¡Lo que yo hubiera dado en mis años mozos por una joya así! Claro que ahora, en la Eternidad, las puedo lucir, pero no me sirven de nada. No ven que en el cielo no hay sexo, y te vas a buscar algo con querubines, arcángeles y serafines efébicos y sólo encuentras un no por respuesta a todo.

			

			
				


				Pero la cosa no se quedó ahí, que el Herodes tenía muy mala hostia y se había puesto de los nervios al oír la noticia. “Mira que si es verdad” se diría, y cogió tal berrinche de los gordos que se puso a buscar problemas a todos los que fueran a tener niños en esas fechas. Los soldados del Herodes —algunos guapísimos— fueron casa por casa pidiendo información sobre los futuros nacimientos. Total, que el Herodes tenía controlado todas los futuros nacimientos en el pueblo. Menos el del Jesusito y el mío que por estar fuera no nos echaron ni cuenta. Hasta para eso tuvimos potra. El Herodes es que tenía esos puntazos, y le daba la venate de montar broncas y pollos cada vez que le entraba el ataque. Y al pueblo lo tenía ya hasta los cojones de sus tonterías y chuminadas. Que era ya muy mayorcito para andarse con esas. 

				


				Mi madre, que se hizo muy amiga de la Mari, se prestó para todo lo que hiciese falta. Y es que mi madre, al igual que yo, siempre ha tenido mucho olfato para las personas que iban a destacar en la vida, y no ha dudado nunca en arrimarse a las ascuas más distinguidas para sacar tajada. Que ella era así de convenida, ahora, escucha, que no lo llevaba como una carga... ¡Qué va! Le encantaba  pelotear, que como comprenderán también estaba encinta aunque le daba ocho que ochenta. Había olisqueado que ahí iba a haber tajada y renombre y no se iba a perder su parte del pastel, ¡faltaría más! Mi madre se acercaba a la casa y lo mismo le llevaba unas rosquillas que preparaba cualquier carne de ganado con hierbas del campo, que quitaban el sentido. Le hacía faenas y siempre decía: “Si no me molesta, Mari, al contrario, no ves que como mi casa es más chica la tengo apañada en tres segundos”.

				Que en parte era verdad, que como ella había sido una mujer de la vida, mi nacimiento no fue deseado ni apadrinado por nadie, y vivíamos los dos solitos. Bueno, en aquel tiempo sólo ella. Que por eso siempre he estado pendiente a mi madre, y no por que fuera maricón —qué también ayudó— sino por la tremenda soledad que ella ha padecido en toda su existencia. Mi madre se hizo intimísima de María, madre del Divino Amor. Que la verdad los apelativos para el Cristo algunos eran muy cursis, y el mismo Jesús se parte de risa cuando los oye en el Cielo. 

			

			
				


				El camino era difícil, porque el sendero se tornaba rocoso y resbaladizo antes de llegar a la vasta planicie. Atravesamos de norte a sur, dejando a su izquierda la graciosa cima del Tabor y a su derecha las verdes montañas del Carmelo, hasta que los tres dejaron atrás el pequeño Hermón, en cuyas laderas se escalonaban las aldeas de Naim y Sunem, célebres ambas. Mi madre los acompañó, lo que pasa es que como teníamos menos dinero en vez de una burra y un buey nos llevamos al galgo Guitarra que teníamos encerrado en el corral. Quedando la caravana de la siguiente manera; María sobre la mula cubierta con una preciosa toga de color celeste, el Jose con el buey portando comida e útiles y como tres pasos más para atrás —por eso nunca ha salido ni en una foto ni en un cuadro— mi madre con Guitarra pegando cojetadas por los arenales aquellos. Porque mi galgo Guitarra era cojo, y mi madre que también padecía su poquita de artrosis en la rodilla izquierda, pues iban los dos pegando bamboleos.  Pasaron después por la ciudad de Jezrael, antigua capital del reino de Acab, construida en una altura que era ramificación de los montes de Golboé, aquellos que David maldijo porque en las cercanías de ellos perecieron Saúl y Jonatán. La fuente Engannim rodeaba de fresca y perenne corona de palmeras, algarrobos, olivos y otros árboles, les sirvió sin duda de reposo. Cuando llegaron a esta fuente, se tomaron su pequeño piscolabis. Mi madre llevaba unas croquetas de carne de pollo que quitaron el sentido, Jose las comía de dos en dos:

				—Jose, ten cuidado con comer tan deprisa que después el colesterol te juega malas pasadas.

			

			
				—¡Pero no ves que son de pollo!

				—Yo te advierto.

				—Mira, Mari, no me vayas a dar el coñazo por todo el camino, que ya me estáis tocando las dos los co...

				—¡Oich, Jose, no le conocía yo a usted una boca tan espercuía!

				—¡Pues ya era hora! ¿No eres como de la familia? Pues aprende.

				—No le eches cuenta, vecina, se le pasa pronto. Mucho de boca, pero después se hace con él lo que da la gana. 

				El Jose preparó comida, que tenía mano para ello, y comieron las dos mujeres y él, claro está. Las bestias pastaban y el galgo revoloteaba por allí a ver que era lo que pillaba de las sobras. El macizo de la montaña de Samaria, a través de la cual penetraba el camino formando sinuosas curvas, se eriguía a sus espaldas. Al finalizar el ágape, subieron y bajaron la susodicha montaña para volver a subir todavía más, y después de haber llegado a la antigua ciudad de Samaria, recién restaurada en aquella sazón por Herodes, conducía en pocas horas a Siquem, que campeaba admirable entre los montes Ebal y Garizim, casi a medio camino de Nazaret y Belén. De allí siguieron subiendo más y más, a través de un desierto estéticamente poco interesante, pero en el que no faltaban las aldeillas, como Silo, Betel y Rama, que habían sido ilustres en la historia de Israel. No tardaron en divisar el monte Scopus y el de los Olivos. Atravesaron después Jerusalén, y ya no tuvieron que caminar más que unos nueve kilómetros. Llegados casi al término del viaje columbraron la fortaleza que poco antes había hecho construir Herodes en lo alto de la cónica montaña que por el lado sudeste cerraba el horizonte. Pasaron luego por delante del sepulcro de Raquel, y por fin, a las puertas de Belén. Su nombre, Belén, quiere decir “casa del pan”. El día 23 fue así. Y desde luego los pobres estarían cansados a más no poder, que lo que aquí he contado yo en cuatro líneas les llevó a ellos como doce horas. Mi madre estaba cansadísima, pero Guitarra no tenía plan para servirle de apoyo; todo lo contrario, terminó ella cogiendo en cucú a la perra, con un barrigón del quince, y la perra de los cojones comodísima como ella sola. ¡Anda que si yo hubiese estado allí le iba a pegar una patada que iba a llegar a Peñíscola! Mi madre dijo que tenía que descansar, y como el Jose era bueno como no ha habido otro en la tierra, la montó en el buey y él fue a patas hasta que —como el pobre tenía unas edades— decidió subirse a la mula, junto a la Mari, y ahí sí que se jodió la galga, pero no todo iban a ser comodidades. Desde aquí te lo digo sin ninguna acritud: “Guitarra, te portaste como un perra puerca.” 

			

			
				


				Cuando llegó el 24 a la Mari le entraron las siete cosas, y a mi madre también, entonces pidieron a un posadero que las dejase entrar, y cuando este les vio las pintas —llevaban tres días en el desierto, y no iban nada fashion, todo hay que decirlo— les dijo que nones, que se pegaran el piro que era muy tarde. La hemos cagao Bacalao, se dijeron los tres. Y a esto que les entraron los dolores a ambas mujeres, y una estrella que pasaba por allí les dijo: “Mirad niñas ahí mismo hay un establo, meterse dentro. Bueno tú no, que la cosa es con ellos.” Entonces acomodaron el establo y a mi madre la llevaron a uno que había cerca, pero con menos medios, que aunque ella no era la Elegida, Dios tampoco la iba a dejar tirada como una colilla con la que estaba cayendo. Mi madre dice que a ella lo que le escamó —y antes os lo dije— fue que hubiesen tantos pastores dando vueltas por allí. Incluso  me dijo que había hasta gente cagando. Pero lo que mi madre no sabía es que, al parecer, y yo me he informado bien, un ángel, el Gabriel, muy mono por cierto, se les apareció y pasó lo siguiente:

				—Hola, hombres de buena fe —postrose ante ellos con alas gigantes y una tela de color rosa, que si no llega a ser porque era ángel yo diría que era maricón perdido. 

				


				En el lugar habían unos pastores comiendo y hablando del polvete de la noche anterior, de lo que pesaban sus cabras y cuantos eructos eran capaz de echar en menos de un minuto. Lo normal. Cuando vieron al ángel uno le tiró un garrotazo.

			

			
				—¡¡Fueraaaaa, bichoooo!!

				El arcángel paró el golpe con un rayito —lo que yo os diga, muy maricón— y volvió a caer.

				—No temáis que os anuncio una alegría, que lo será para todo el pueblo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador que es Cristo Señor.

				—¿Y eso qué es lo que es? —preguntó uno que se estaba arrascando la entrepierna.

				—Pues que va a ser, que ha llegado el Divino Redentor en estos tiempos aciagos.

				—¿Tú eres maricón?

				—Arcángel Gabriel me llaman.

				—Lo que yo he dicho; maricón.

				—Glori in excelsus deus.

				—¡¿Quillo, qué te ha pasado en la boquita?!

				—Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz a los hombres en quienes él se complace.

				—¡Ea, muy bonito, de verdad, tela de chulo! Ahora, lárgate un rato.

				—No chicos, que esta pancarta que he sacado es para que vayáis a adorarlo.

				—¿Nosotros ? ¿Y eso?

				—Pero que gente más borrica. ¡Chiquillos, que ha nacido el Cristo! ¿Cómo os lo tengo que decir? ¡Que hay que celebrarlo, cojones! 

				—¡Ah, bueno si hay celebración, no problem!

				—Ea, pues levantar esos culos del suelo y dirigirse a aquella esquina, ¿no veis la luz de una estrella grande? Pues allí es.

				—Bueno, chaval, perdona, no te mosquees, pero tú comprende que no vamos a echar cuenta al primer pelagatos que aparece.

				—Ya, yo os entiendo, pero entenderme ustedes a mí.

				—Vale, tío, buen rollo.
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