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PRÓLOGO DE CLARA ASUNCIÓN GARCÍA


HELENA CON HACHE


La primera vez que leí a Helena Lago pensé: «¡Qué maravilla!». Lo siguiente: «Por favor, que siga». Que no deje de escribir, que no deje de teñir la realidad con esa exquisita sensibilidad que despliega con una facilidad tan pasmosa, tanto, que tienes la sensación de que, más que leer, te deslizas sobre la luz de un día de verano.


Esa primera vez fue su antología Me alquilo para el 14 de febrero, un maravilloso puñado de relatos donde desplegaba una envidiable maestría a la hora de traducir emociones y sentimientos en palabras; en moldear, con la materia prima de vocales, consonantes, verbos y adverbios, mujeres felices, tristes, serenas, imperfectas o enamoradas, todo con una naturalidad tan certera que te asalta la sensación de que, si levantaras la mirada de las páginas, podrías encontrarte a alguna de ellas sentada a tu lado, en la mesa de enfrente, o rozando tu brazo al pasar junto a ti por la calle.


Ese es el don de Helena, y desde la primera línea de la primera historia de esa antología supe que estaba ante una voz nueva. Nueva no solo por recién llegada, sino por distinta, y por distinta quiero decir especial.


Porque la escritura de Helena lo es, es especial. Es dulce, es serena, es profunda, ¡y es liviana! Es del color del amanecer en otoño y del atardecer en invierno. Son susurros dictados al corazón, sonrisas esbozadas al aire y miradas que encuentran su destino. Es miel, y es asombro, y es maravilla.


Todo eso es.


Ahora, esta Helena del ensueño hecho palabra ha escrito su primera novela. Esta novela. Y esa fragilidad, que no lo es tanto porque en realidad nombra sentimientos muy poderosos; esa ternura, que impregna todo lo que escribe y bajo la que subyace todo un universo de pasión; y la magia, porque prodigioso es ser capaz de pintar el mundo de colores exquisitos, todo ello, está presente aquí. Ese estilo es el que nos va llevando de la mano, casi sin darnos cuenta, por el pasaje y el paisaje de la historia. Que nos mete en ella mientras la va entretejiendo de forma pausada, dejándola libre, a su aire, hasta que, cuando queremos darnos cuenta, ya estamos tan metidos que ni podemos, ni mucho menos queremos, detenernos. Que lo que escribe, describe, pinta y entreteje lo hace con tal maestría que no somos capaces de pensar en un lugar mejor donde estar que entre sus líneas.


Lograr eso está al alcance de muy pocas personas. Helena es una de ellas.


Es la hache de su nombre, siempre se lo digo.


Helena con hache, por supuesto, dónde va a parar.




DEDICATORIA


A Ego, mi perro. Y a Furo, mi gato. Por quedarse conmigo y abrigarme los inviernos.


A mis padres, por su amor en MAYÚSCULAS y por leerme cuentos a deshoras, sin pereza.


A Celia, por la portada más bonita del mundo y por nuestra infancia.


A Carol, que brilla siempre desde Caracas para que yo sonría.


A mis amigas imprescindibles que aplauden y aman mis logros y fallos.


A Emma, por soñar una vida conmigo, por su apoyo en cada línea que escribo y sus abrazos infinitos.


A esa Inés que algunas y algunos tenemos en todas las ciudades.




«Ojalá tengamos el coraje de estar solos, y la valentía de arriesgarnos a estar juntos».


Eduardo Galeano
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PARTE I




Capítulo I. La noche de las luciérnagas


El día de la desaparición, emitían un documental sobre la vida de Natalie Wood, y nadie presagiaba que un acontecimiento tan desconcertante como no llegar a casa podría provocar una tormenta definitiva en el matrimonio formado por Óscar e Inés.


—No, yo no creo que ese vestido te quede mal —comentó Óscar mientras descorría los visillos para iluminar la habitación.


—Bueno, un poco holgado quizá —dijo Inés, mirándose al espejo sin prestarle demasiada atención.


Óscar se giró para observarla. La belleza nostálgica de su mujer le hacía sentirse hambriento y solo. Inés parecía estar muy lejos de todo, a veces le resultaba irritante esa distancia que mantenía con él, como si existiese una línea, un límite que hubiesen acordado en algún momento.


—Estás muy guapa, como siempre —opinó, abandonando el dormitorio.


Ella miró desconcertada hacia la puerta. A veces no era consciente del modo en que Óscar la cerraba, no sabía si estaba molesto por algo o si simplemente era así de impetuoso.


Se maquilló un poco, aunque había cogido color en la playa. Aquellas vacaciones le estaban sentando bien. Parecía menos afligida, aunque aún se notaba muy delgada. Aquella casa era como un paréntesis, porque siempre que ambos se retiraban allí volvían fortalecidos, quizá incluso un poco más unidos que antes.


Se pintó los labios.


El cabello castaño le llegaba por los hombros, tal vez incluso un poco más largo, pero ya se cortaría las puntas al regresar a Sevilla. Eso pensaba mientras repasaba el contorno de sus ojos verdes.


No había motivo alguno para hacerlo, pero sin querer se acordó de aquel restaurante que hacía esquina, en el Joordan de Amsterdam. Recordó el color del uniforme de los camareros, los ojos apagados de Óscar mientras hablaban sobre cómo arreglar su matrimonio. Aquel beso sin emoción que le dio, inclinándose sobre la mesa, y la certeza de que algo había dejado de funcionar.


Se cepilló el pelo y bajó para reunirse con su marido. Aquella noche había preparado pollo al curri para unos invitados, protestando en vano, pues eran sus vacaciones y no tenía sentido celebrar ninguna reunión de trabajo.


«Solo es un nuevo socio, un tipo peculiar», le había contado Óscar.


Peculiar. ¿A qué podía llamarle Óscar peculiar? En ese momento le pareció simple como la palma de la mano de un niño. Pero lo quería, era un buen hombre con el que se sentía en casa.


Bajó las escaleras y encontró a Óscar en el jardín, mirándola a través de los enormes ventanales. Llevaba jazmín en la mano para ahuyentar a los mosquitos.


—¿Qué haces ahí fuera, mirándome?


Él se limitó a sonreír. A veces simplemente la echaba de menos.


—Llaman a la puerta, ¿abres tú, cariño? —dijo él, inseguro.


—Bueno.


Inés fue hasta la puerta. El tipo que encontró al otro lado rondaba probablemente los sesenta años.


—Buenas noches, soy el señor Marchant —se presentó él, estirando el brazo con un gesto nervioso.


—Encantada —dijo ella complaciente e invitándolo a pasar.


El señor Marchant tenía unas gafas ridículamente pequeñas en la mitad de la nariz, sujetas a la camisa por una fina cuerda de color azul marino. Lucía barba espesa y cana, y un gracioso sombrero francés en la cabeza. Al señor Marchant no le gustaban las bromas ni la carne muy hecha. Cenaba rigurosamente a las nueve y diez y parecía un tipo tímido, aunque seguro de sí mismo.


Pero esa noche descubrieron pronto que nadie cenaría a las nueve y diez.


—Óscar, he venido a disculparme porque no creo que pueda quedarme a cenar y no he sido capaz de llamarte por teléfono. Estoy muy nervioso, y he cogido el coche para venir hasta aquí. —Tembloroso.


—¿Qué pasa?


—No encuentro a mi hija.


Óscar se atusó el pelo pensando en lo que podía decirle. A veces, cuando estaba preocupado, sufría una especie de bloqueo verbal y se humedecía los labios repetidamente como si estuviese a punto de encontrar la solución.


—¿Cómo que no encuentra a su hija? —quiso saber Inés, que se había precipitado a la sala de estar.


—Lo que oye. No ha venido a casa desde ayer.


Inés asumió que el señor Marchant tenía una hija adolescente y que probablemente estaba perdida en cualquier parte, asustada. Zahara de los Atunes era un pueblo muy pequeño, pero ¿quién sabía? Esa chica podía estar en peligro. Su marido le había contado que eran franceses y llevaban poco tiempo en España.


—¿Podemos ayudarle?


—Tutéame, por favor —le pidió el señor Marchant, mirando hacia otro sitio.


Inés observó a Óscar, que daba vueltas por la estancia con torpeza, tropezando con los libros que antes había dejado junto a su sillón favorito.


—Podríamos ir en coche a buscarla. No puede haber ido muy lejos, ¿no? —propuso ella.


—No lo sé. A veces hace cosas de este tipo. Puede haber cogido un autobús y estar en Barcelona paseando por Las Ramblas. Yo ya no sé qué pensar. Ella es así. En ocasiones se comporta de un modo incomprensible.


—¿Dónde fue anoche? ¿Le dijo algo?


El señor Marchant se quedó pensativo unos segundos, probablemente tratando de recomponer la escena en su cabeza, como piezas sueltas de un puzle.


—Dijo que se iba a tomar unas cervezas con sus amigos. Llevamos muy poco tiempo aquí, pero sale con algunas personas. No sé muy bien por qué pasa tanto tiempo fuera de casa, es como si huyese de algo.


—¿Unas cervezas? ¿Qué edad tiene, exactamente? —quiso saber Inés, que había imaginado a una niña indefensa.


—Pues veinticinco.


Inés casi se echó a reír, aunque se contuvo ante la mirada de Óscar. Aquello no podía resultarle gracioso de ninguna manera. Pero, aun así, quiso dar su punto de vista.


—Bueno, entonces mantengamos la calma. A esa edad puede estar con alguien, simplemente.


—¿Mi hija pasando la noche con un tipo cualquiera? Pues me gustaría pensar que no. Vive conmigo, y aunque en Grasse las cosas eran muy diferentes, quiero creer que esta actitud suya de incordiarme no ha llegado tan lejos.


—¿Qué podría tener de ofensivo que pasara la noche con alguien? —preguntó, arrepintiéndose inmediatamente.


—¡Cómo se nota que no eres madre! —sentenció el señor Marchant con rudeza.


Inés pensó que Óscar diría algo, lo que fuese, para desviar la conversación y defenderla de algún modo, aunque detestase la protección de su marido.


Supuso que Óscar le habría comentado alguna vez a su socio que ella se negaba en rotundo, por el momento, a ser madre. Y no porque no estuviese preparada, no se trataba de eso. Tenía veintiocho años y era una mujer muy responsable, pero se sentía incapaz de compartir con Óscar un amor tan abnegado. Imaginó que el señor Marchant habría dicho algo como: «¡Qué despropósito! Deberían tener hijos muy pronto». Y Óscar habría asentido, con cierto dolor en la mirada.


—En eso tiene toda la razón —comentó ella sin acritud—. ¿Quiere algo de beber?


—¡Quiero encontrar a mi hija! Debería centrarse más en terminar alguna carrera, es incapaz de hacerlo, y dejar esos trabajos temporales que comienza con tanta ilusión —respondió frustrado.


—Tranquilo —dijo Óscar, colocando su mano sobre el hombro del señor Marchant.


—Mi hija no sabe valerse por sí misma. Es como una mujer a medias, ¿sabes a qué me refiero? —se lamentó mirando a Óscar, ignorando completamente la presencia de Inés.


—Claro que lo sé —susurró Óscar como si hablase de su propia esposa.


Inés trajo un zumo de limón para el señor Marchant, aunque en realidad fue la única excusa que encontró para ausentarse. Estaba claro que una parte de aquel hombre no quería aceptar que su hija huía probablemente de sí misma o incluso de él. Un carácter así, tan dominante, solo podía generar personas inseguras a su alrededor.


—Es una chiquilla todavía. Yo creo que ella tampoco podría tener hijos, le falta madurez —contó con el vaso en la mano, mirando directamente a Inés.


—A lo mejor es que no quiere, simplemente —dijo ella girándose hacia las ventanas y echando los visillos.


—¿Cómo?


—Tener hijos. No se puede medir la madurez de alguien en función de ese deseo.


Óscar se dio cuenta en ese momento de que la radio seguía encendida. Sintió la necesidad de callar ese murmullo constante que salía de los altavoces y la apagó.


—¿Qué música era esa? —preguntó el señor Marchant irritado.


—Edith Piaf —respondió ella mirando el reloj.


—Eso pensaba. A mi hija le encanta. En Grasse es muy conocida, murió allí. El caso es que ella la escucha con frecuencia… ¿Dónde podrá estar? ¿Por qué no me habrá llamado?


—A mí también me gusta mucho.


Pero él no prestó atención a las palabras de Inés. Sacó su teléfono móvil del bolsillo y miró la pantalla. Esperaba que su hija lo llamase en ese momento y le pidiese disculpas. Necesitaba saber de ella.


—¿Ha contactado con la policía? —intervino Óscar.


—Lo intenté esta mañana, pero es mayor de edad, y tampoco es que lleve un par de meses desaparecida.


Inés trató de imaginarse el aspecto de aquella joven tres años menor que ella. Casi pudo sentir envidia de la libertad con que aquella chica se manejaba: salir sin decir nada, comer a deshoras, acostarse con cientos de personas, desaparecer.


¿Por qué no desaparecía ella? Su carácter era mucho más reservado que el de la señorita Marchant. Seguramente se sentiría culpable nada más cruzar el umbral y acabaría llamando a Óscar para decirle dónde se encontraba, al cabo de pocos minutos.


Sospechaba que no tenía nada en común con aquella muchacha despreocupada e insolente que bien podría ganarse la vida y vivir lejos de aquel padre controlador. Pero, aun así, quiso ofrecer al señor Marchant todo su apoyo:


—¿Y si llamamos a sus amigos?


—Ella no tiene amigos exactamente. Es taciturna y solitaria muchas veces, aunque otras es capaz de apuntarse a cualquier fiesta. Y a saber con quién.


—Bueno, pero antes ha dicho que iba a tomar unas cervezas con algunos amigos, así que ¿tiene el número de teléfono de alguno de ellos? ¿O sabe dónde viven, quiénes son?


—Sí, sí. Últimamente ha visto a algunos chicos a los que conoció haciendo surf.


—Perfecto. Ya tenemos una pista —dijo ella.


—Es igual que su madre.


El señor Marchant les contó que una vez se lo dijeron en la puerta de la Catedral de Grasse, cuando su hija era muy pequeña. La llevaban de vez en cuando y madre e hija se sentaban en los bancos. «No reces si no quieres», le decía siempre al oído. Y ella no sabía muy bien qué significaba eso, así que miraba las obras de Rubens que había allí, en silencio. Un domingo, a eso de las diez, a la salida, se les acercó una vecina del pueblo y dijo: «¡cómo se parece esta niña a su madre!». Y llevaba toda la razón, tenía el mismo pelo rubio, el mismo color de ojos azul escarcha y la misma sensibilidad, esa que le hacía ser a veces una chica razonable y otras todo lo contrario.


Inés lo escuchaba atentamente, como si detrás de esas palabras estuviese la señorita Marchant, observándola.


Por alguna extraña razón, estaba comenzando a sentir una absurda fascinación hacia aquella mujer desaparecida. A Inés le intrigaba qué motivo tendría para asustar así a su padre, para llamar su atención o para borrarse del mapa.


¿Qué dejamos cuando no estamos presentes?


Un recuerdo. Un hueco perfecto, la silueta de nuestro cuerpo, nuestras ideas, nuestros objetos personales, la ropa interior intacta, un vibrador quizá que nadie sabía que guardabas en alguno de esos cajones, una carta, contraseñas apuntadas en la parte superior de una hoja de papel, listas de la compra, listas de todo aquello que queremos hacer en el próximo año, algunas fotografías en las que estábamos más delgadas o más feas o más jóvenes, el pijama debajo de la almohada, los libros que hemos leído, frases como «no sé por qué no consigues entenderme» o «qué bien lo hemos pasado» o «me ha gustado especialmente esta película»…


—¿Cómo se llama? —preguntó en ese momento.


Óscar y el señor Marchant la miraron con desaprobación, seguramente los dos sabían que Inés había dejado de escucharlos y estaba divagando.


—Adrianne. Ella no soporta que la llamen «señorita Marchant» —respondió el invitado, buscando algo en el bolsillo de su chaqueta.


Sacó una billetera de piel y estiró el brazo para mostrarle algo.


—Es esta de aquí. —Enseñando una fotografía—. No sale muy favorecida.


Inés avanzó un paso y sostuvo la cartera en su mano. Contempló con interés la imagen de Adrianne. No parecía díscola especialmente, tampoco transmitía nada en concreto. Simplemente sugería contradicción, pero era preciosa. A Inés le resultó apasionada, incluso.


—Deberíamos preguntar a algunos surfistas de la zona —propuso.


—Está bien, iremos en mi coche —impuso el señor Marchant como si no confiase en absoluto en otra persona.


—Como quiera.


Óscar dudó, pero finalmente siguió a su mujer. El coche del señor Marchant estaba aparcado sobre la grava, y nada más encender el motor, levantó polvo y ensució los pantalones impecables de Óscar, que aún no había entrado en el automóvil.


—¿Has intentado llamarla? —quiso saber él.


—Claro que sí, Óscar, menudas preguntas me haces.




Capítulo II. El concierto


Se dirigieron al pueblo y, mientras tanto, el señor Marchant seguía hablando sin parar, como un hombre que llevase mucho tiempo en silencio.


—¿Cabe la posibilidad de que haya salido a navegar? —quiso saber Inés—. No quiero alarmarle, pero podría haberse caído al agua. Qué sé yo, haberse dejado arrastrar por la corriente hasta alguna playa cercana.


—Tutéame, por favor —le recordó—. No creo. Mi hija, cuando era niña, nadaba en la piscina municipal. Se colocaba al borde, juntando los pies, estiraba sus brazos y agachaba levemente la cabeza. Decía que siempre pensaba en números antes de saltar. No creo que haya podido ahogarse.


—No hablaba de ahogamiento. Tal vez de un accidente.


—Pues no pienses eso. Es imposible.


El señor Marchant parecía afectado ante esa posibilidad.


Inés analizó el interior del coche, que estaba inmaculado, como si nadie hubiese entrado allí antes. Sin embargo, había una mancha rojiza y borrosa en el cristal de la ventanilla, y pensó que aquel hombre podría haberle hecho daño a su propia hija. A veces esas cosas sucedían de repente y nadie se las esperaba. «Mi vecino era un hombre tan amable…, nadie habría imaginado algo así».


¿Por qué un ser humano era capaz de robarle la vida a otro? ¿Por qué habíamos aprendido a matar en algún momento?


Pasó el dedo por la mancha, aunque no llegó a rozarla, y el señor Marchant le aclaró:


—Es carmín. Ella siempre se maquilla en el coche cuando vamos a alguna parte.


Eso parecía. Qué tontería haber pensado aquello. Volvió a evocar la imagen de Adrianne y se la imaginó pintándose los labios a toda velocidad.


—Pare aquí. Voy a preguntar en ese chiringuito. Seguro que la conocen y pueden decirme si la han visto —se ofreció Inés.


Los dos hombres la siguieron guardando una distancia prudencial. Iban hablando entre ellos. Óscar intentaba serenarlo.


A Inés aquel bar le resultó deprimente a esas horas, estaba vacío y apenas había algunas parejas besándose con ansiedad. A pesar de ser un local aceptable frente al mar, le recordó al clásico establecimiento para conocer gente e intercambiar teléfonos. Había mesas de madera y taburetes altos, y fotografías a todo color de surfistas sonriendo a la cámara, playas y tiburones. Se dirigió a un camarero con el cabello rizado peinado hacia arriba, que estaba preparando unas copas.


—Hola, perdona que te interrumpa. ¿Tienes un momento?


El chico asintió y dejó lo que estaba haciendo para atenderla.


—¿Has visto a esta chica por aquí?


El joven la observó con desconfianza antes de mirar la fotografía. Si se preguntó los motivos de tan extraña pregunta, no lo dijo.


—Sí. Alguna vez ha venido.


—¿Sabes si solía acompañarla alguien?


—Pues no me acuerdo, quizá ha venido sola o con algún amigo. Pero no estoy seguro.


En ese momento se acercó otro camarero y comentó:


—Esa es Adrianne. Una chica francesa que viene aquí a bailar a veces y que por las tardes se pone a leer en esa mesa de allí —les informó, señalando una de las mesas con su dedo.


Inés observó al chico con detenimiento. Tenía un aspecto algo desaliñado y algunas pecas repartidas por la nariz, parecía que se dedicara a otra cosa.


—Bueno, me parece muy bien, pero me gustaría tener más información. ¿Conocéis a alguno de sus amigos?


Los dos jóvenes se miraron entre sí, como quien hace memoria y espera en el gesto de la otra persona un detalle revelador que les haga recordar de repente cualquier cosa, como una conversación o un tic nervioso.


—Quizá yo no pueda ayudarte, pero ese de ahí conoce a casi todo el mundo —dijo, señalando a un tipo que estaba apoyado sobre la barra.


Inés se giró y observó a un hombre de mediana edad que leía la etiqueta de su botellín de cerveza con gesto despreocupado. Por su aspecto dedujo que estaba al cargo de aquel establecimiento. Llevaba camiseta de mangas cortas y conforme se fue aproximando a él descubrió algunas marcas del sol, como si se hubiese dedicado al surf.


El señor Marchant comenzó a frotarse las manos con nerviosismo, pensando que todo aquello era un tremendo error. Sin embargo, no dijo nada, y le hizo un gesto de aprobación a Inés para que hablase con él.


—Disculpe, siento interrumpirle, esos chicos de ahí me han dicho que quizá usted pueda ayudarnos —dijo señalando a los muchachos.


El hombre los miró, preguntándose para qué podrían necesitarlo aquellos tres individuos.


—Si le puedo ayudar en algo… Dispare —se ofreció con rudeza.


—Verá, estamos buscando a esta chica. Ha venido aquí de vez en cuando. No aparece desde anoche y su padre está muy preocupado. ¿La conoce o podría facilitarnos alguna información? —Inés entonó la pregunta como si fuese la protagonista principal de una de esas series policíacas que emitían los sábados por la noche.


El tipo cogió la fotografía y al cabo de unos segundos la arrojó en la barra sin interés. Después apuró su cerveza y se humedeció los labios.


—La conozco. Se llama Adrianne y hemos hablado a veces, aquí le damos conversación a quien haga falta. No me contó gran cosa… Que estaba aburrida en España, que no sabía qué hacer por las tardes, que los días eran muy largos, que le gustaba la cerveza que servíamos y que le pusiera aceitunas. Le gustan las aceitunas. No sé, lo normal.


—¿Y se le ocurre adónde pudo haber ido? No ha vuelto a dormir a casa.


—Pues la verdad es que no lo sé —lo dijo como pensando que sonaba un poco absurdo preocuparse por una chica de veintitantos años.


Inés se giró para mirar al señor Marchant, encogiéndose de hombros.


—De todos modos, anoche hubo un pequeño concierto en la playa; no en esta, sino a la entrada del pueblo. Quizá estuvo allí —añadió.


Aquel detalle fue suficiente por el momento. Inés le agradeció su ayuda y salió del local. El señor Marchant y su marido la siguieron como dos marionetas torpes. Incluso tropezaron entre sí un par de veces.


—¿Cree que su hija pudo asistir a ese concierto? ¿No le dijo nada?


—Tutéame, por favor, parece que se te olvida —comentó, irritado—. No me dijo nada de eso, pero es una posibilidad. A Adrianne le asustan las concentraciones multitudinarias, pero si fue en la playa, en un espacio abierto… Puede ser…


El señor Marchant sacó su pañuelo y se secó la frente, parecía acalorado. A Inés tampoco le gustaban las aglomeraciones.


—¿De quién era el concierto? ¿Tú sabes algo, Óscar?


—No. Bueno, quizá Raquel mencionara a un grupo de chicos de Conil que venía aquí a tocar en directo. No me acuerdo exactamente.


—Bien. Iremos a ver a Raquel, aunque a estas horas habrá cerrado. Tendremos que esperar hasta mañana.


En ese momento, el señor Marchant se apoyó contra una pared, justo antes de entrar en el coche.


—¿Se encuentra bien?


—Tutéame, no te lo digo más veces. No soy un vejestorio —le pidió—. Y sí, me encuentro bien, solo estoy un poco mareado.


—De acuerdo, ¿qué te parece si nos sentamos en ese bar de ahí? Podemos tomar algo fresquito y después seguimos con la búsqueda. O si lo prefieres, os quedáis aquí mientras yo pregunto por la zona sobre el concierto.


—No. Tomaré un zumo rápido y nos iremos los tres. Quiero estar presente en todo esto. Quiero buscar a mi hija.


—Como quieras.


Encontraron sitio en el bar de un conocido hotel en primera línea de playa, algunos veraneantes tomaban una copa antes de meterse en la cama. Los niños seguían despiertos danzando por la arena, descalzos y desperdigados, apenas se distinguía el murmullo de sus voces.


Inés se sentía cada vez más interesada en encontrar a Adrianne. ¿Dónde podía estar? ¿Por qué no llamaba a su padre para decirle sencillamente que no quería volver?


A veces es mejor decir «no te quiero, déjame ir».


Pero ni siquiera ella era capaz de pronunciar esas palabras cuando miraba a Óscar alguna vez, sentados los dos en la cama.


Volvió a fijar la vista en los niños de la playa. Lanzaban al aire unos juguetes de goma fluorescentes que algunos vendedores ambulantes ofrecían por un módico precio. El aire se llenaba de colores, de figuras luminiscentes que se elevaban una y otra vez al cielo, para volver a precipitarse contra la tierra.


Volvió a la conversación que mantenían el señor Marchant y su marido. A veces podía distraerse con cualquier cosa.


—¿Eras propietario de un circo? ¿Cómo es eso? —preguntó Óscar en ese momento, sorprendido.


—Como lo oyes. Un circo. Yo tenía veinticinco años y algo de dinero en el bolsillo. No sabía qué hacer y monté un circo con algunos socios. Era una compañía pequeña. Fue una inversión importante —relataba el francés—. La verdad es que viajamos por todo el sur de Francia, los niños de los pueblos nos recibían con palmas y canciones; tampoco nos daba mucho dinero, pero era divertido. Yo, antes de ser así —comentó como disculpándose de algo—, fui joven y estaba tan loco como cualquiera —afirmó, mirando su vaso con tristeza—. Aquello no duró más de cuatro años, nos fuimos a la quiebra.


—Te entiendo perfectamente. Llevo años con serios problemas en el negocio, ya lo sabes —comenzó a decir Óscar.


—No, no lo creo.


—Sí. Tengo algunos inversores que han fallado y me han dejado con el culo al aire. Créeme, la gente es capaz casi de cualquier cosa por una vivienda, pero últimamente acumulo más deudas que ventas. No sé qué hacer.


—Bueno, a mí esa quiebra me hizo crecer, aprender de mis errores para no cometerlos de nuevo en otros proyectos. Después, compré un teatro y salió bien. Hemos vivido de eso toda la vida, no me quejo. Así conocí a Fabiola —les contó, y se le humedecieron los ojos—. La madre de Adrianne. Murió hace unos años. Bastantes. He procurado que mi hija no echase en falta esa figura proporcionándole todo lo que he podido.


Y bajó la mirada, como si se sintiese impotente y solo.


Inés no dijo nada, pero sabía que Óscar se había puesto nervioso. Destilaba inquietud y enojo. Probablemente, no había seguido escuchando el relato sobre la pérdida de la esposa del señor Marchant y se había quedado atascado en el tema de la quiebra de los negocios. Para su marido estaba resultando muy difícil asumir que se había equivocado eligiendo socios e inversiones. Ella trataba de restarle importancia, la vida era eso: un constante ir y venir de decisiones, aciertos y errores, casi nada era irremediable. No obstante, para él suponía una derrota insuperable, que lo sumía en la más absoluta de las tristezas, en ataques de ira repentinos y fugaces, en apretar a veces los puños cuando se hablaba de negocios. Con frecuencia, Óscar parecía no tenerse demasiada estima, incluso hablaba de sí mismo con desidia y desprecio, como el que habla de otra persona.


Inés no podía ayudarlo, porque cuando hablaban de ello, acababan discutiendo acaloradamente y ella prefería dejarlo correr, posar la mano sobre su hombro en señal de «estoy a tu lado», y poco más.


—Pero si os soy sincero, yo he notado su ausencia todos los días —siguió relatando el señor Marchant—. Fabiola era una mujer buena y muy inteligente, pero enfermó siendo muy joven. Nuestra relación se convirtió en una larga agonía y ambos sabíamos cómo terminaría. Adrianne se quedó huérfana, pero yo creo que eso la hizo más fuerte. Porque otra cosa no sé, pero mi hija es decidida y capaz de todo lo que se proponga.


Inés pensó que se había precipitado al pensar que aquel hombre era reservado, ahora podía ver su corazón sangrante sobre el mantel. A pesar de todo, seguía convencida de que el señor Marchant era excesivamente controlador, probablemente había tomado buenas decisiones a lo largo de su vida, pero también malas. Y aunque había triunfado profesionalmente, no aceptaba un error cometido. Era de esas personas a las que nunca llegas a conocer porque están demasiado ocupadas en aparentar una inquietante seguridad en sí mismas.


Pero Inés había descubierto sus puntos débiles: su mujer, que probablemente no pudo estar en muchos momentos en los que él la necesitó, y su hija.


El camarero trajo caracoles como obsequio de la casa, pero no quisieron probarlos. El señor Marchant seguía bastante preocupado y Adrianne no llamaba. Tenían que marcharse. Ninguno de los tres olvidaba que estaban allí para encontrar a la joven.


—Perdone que le moleste —se disculpó ella acercándose al camarero antes de pagar la cuenta—. Por casualidad no ha visto a esta chica durante el concierto en la playa de anoche, ¿no?


—No lo sé. Por aquí pasa mucha gente. ¿Estaba alojada en el hotel?


—No. No lo estaba.


—Los que sí estuvieron aquí alojados fueron los chicos que tocaban —les informó mientras contaba las monedas—. Eran bastante simpáticos, salieron temprano. Llevaban una furgoneta, para meter sus trastos, ya sabe.


—Pero ¿eso qué nos importa? —espetó el francés, consumido por el cansancio—. ¡No sé dónde está mi hija! Si no la ha visto, no puede ayudarnos. ¿Es que nadie ha visto a esta chica? —gritó, mostrando la fotografía a todos los huéspedes que permanecían con sus copas en la mano y lo observaron con preocupación.


Inés lo miró con sorpresa. No sabía lo que era perder a un hijo, pero había perdido muchas otras cosas en su vida y podía llegar a comprender ese dolor. Sin embargo, pensó que no era óbice para dirigirse de forma tan airada a los allí congregados.


Le cogió la mano como diciendo: «vamos a encontrarla, no te pongas así».


El señor Marchant se calmó un poco. Inés le transmitía seguridad. Le parecía una mujer ligeramente irritante, enigmática incluso, pero capaz de encontrar a la insensata de su pequeña.


—Perdone, no quería hablarle de esa manera. Acepte mis disculpas, por favor —dijo, depositando un billete de veinte euros como propina sin mirar al camarero.


—No se preocupe. Entiendo que esté nervioso.


Óscar se atusó el pelo otra vez, señal de que no tenía nada que decir. Parecía molesto y se levantó con nerviosismo, como si necesitara cerrar pronto aquel capítulo y volver a casa. Sintió la imperiosa necesidad de acostarse en su cama y abrazar a su mujer.


Los otros dos también se incorporaron, cuando una voz a sus espaldas dijo:


—No he podido evitar escuchar su conversación. Están buscando a una chica, ¿no? A esa que sale en la fotografía.


Se giraron al mismo tiempo. Óscar asintió rápidamente.


—Ayer estuve en ese concierto, mi hija tiene quince años y se aburre con nosotros. Así que la acompañamos. Nos alojamos en este hotel —carraspeó un poco—. La banda era el típico grupo de niños peinados con un tupé, así, hacia arriba, que simplemente animan las plazas de los pueblos en verano. Esta mañana los vi salir muy temprano. Yo soy un madrugador, estaba aquí leyendo el periódico y pensé que podía pedirles un autógrafo para Patricia, mi hija, que se quedó encantada con el concierto —les explicó con esa expresión resignada que tienen los padres de algunas adolescentes—. Parecían cansados, y me acerqué a ellos. La verdad es que fueron muy amables y me firmaron en el reverso del periódico que leía. Y no sé por qué, pero me fijé en que los acompañaba una joven, les ayudaba con el equipaje y bromeaba constantemente con ellos. Bueno, al ver esa foto me he acordado de ella. Al menos tenía el pelo así, rubio. Llamaba mucho la atención.
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