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Es verdad que los seres humanos 
no pueden soportar mucha realidad.


			Iris Murdoch, La soberanía del bien.


		


	

		

			—1— 
Porque existe esto y no nada


		


	

		

			1


			No es extraño que lo primero que te pregunten cuando entras en el Anatómico Forense, siempre que noten que tragas saliva a la vez que cierras lo ojos, sea si has estado alguna vez en un lugar como este. Lo normal sería no visitarlo nunca, o no más de una vez en la vida, pero de darse el caso de tan amargo suplicio, adquiere una extraña familiaridad.


			Quien me lo preguntó lo dijo remarcando su extravagancia —él mismo me lo pareció: sus incontables pulseras rozando el guante de látex y tres o cuatro lágrimas tatuadas en la mejilla izquierda—, el olor profiláctico, el sagrado murmullo de las voces, una sintética decoración que ni el más sofisticado interiorista habría conseguido ese aire de estar de paso, o los detalles que destacan absurdamente en la mesa de un funcionario: un almanaque con unas fechas tachadas con una cruz temblorosa. En esos días se acababa de anunciar que se había detectado una onda gravitacional, apenas el sonido de una nota de piano perdida en la noche eterna del universo, tal y como Einstein lo había anunciado hacía cien años, de manera que en la fotografía de ese paraje montañoso del que colgaban las hojas de calendario era fácil ver un escenario de riscos nevados, prados, un río puro y cristalino y el humo de una casa y la cabaña misma flotando milagrosamente dentro de una pompa de jabón a mil trescientos millones de años luz de la Gran Nube de Magallanes. Esa idea me aterrorizaba: era mi miedo infantil al infinito. Estar ahí por pura casualidad.


			Ese momento no duró más de treinta segundos, tal vez menos, hasta que oí mi nombre y me condujeron a una sala que, nada más sentir su frío metálico, reconocí como la misma en la que me mostraron el cuerpo de mi padre hacía quince años. De nuevo estaba en el mismo lugar. Nunca lo hubiese imaginado. No había cambiado nada, y es comprensible tener la sensación de que el tiempo no ha pasado, de que, en el fondo, nunca te has ido del todo. La persona que me acompañó, alguien que de encontrármela en el metro no sabría atribuirle un oficio concreto, comprobó un número y un nombre de una lista debidamente sujeta por una pinza en una carpeta, que, por lo que llegué a ver, no pasaban de seis o siete personas —o muertos— y, sin más preámbulo— abrió la puerta de una nevera no más grande que la habitación de un hotel cápsula japonés, llegando a notarse la resistencia de su goma imantada, producto de la repetición de un gesto. Deslizó con suavidad celestial una camilla hasta sacarla fuera de un nicho plateado y gélido, un artefacto absurdo, destapó un rostro y me preguntó: ¿lo conoce?


			Era Gregori Makarov, o al que yo llamaba Gregori, alguien al que apenas había conocido y del que ahora me había convertido en el más cercano de sus familiares. La única persona en el mundo que podía decir algo de él.


			Como la primera vez que estuve en la misma sala del Anatómico Forense, lo único que se me quedó grabado y que repetiría a lo largo de los días para espantar esa imagen inhumana de la quietud eterna fue «qué solos se quedan los muertos».


			La persona a la que yo conocía como Gregori Makarov en realidad no se llamaba así —lo supe más tarde—, lo que tampoco me extrañó; digo tampoco porque su propia muerte no me sorprendió, o no de la misma manera como nos quedamos impactados cuando nos anuncian el fallecimiento de un compañero de trabajo o un vecino, aunque luego la vida continúe con toda normalidad, incluso con una grotesca normalidad. Mi nombre había aparecido entre los papeles que encontraron en la habitación donde vivía Gregori, o, más exactamente, yo firmaba dos artículos que hablaban él, de su «extraordinario caso», ilustrado con su fotografía tocando el acordeón en el metro y una imagen algo borrosa —qué lograda la imperfección de lo verosímil— en la que se le ve entre los miembros de la Banda Central Militar del Ministerio de Defensa de la Unión Soviética y otra con el Coliseo de Roma a sus espaldas y con la misma formación militar, pero posando como normales turistas con atuendos veraniegos. Supuestamente este fue el último lugar donde Gregori Makarov aparece, que se tenga constancia, o él mismo quiso dejar rastro, aunque en esta imagen aparece como un espectro surgido de una trama ampliada, irreconocible, de un viejo periódico, como así era.


			Le había visto diez veces, sin contar la primera, que fue cuando se produjo el gran descubrimiento, premonitorio, de que al fin algo importante podía suceder en mi carrera como periodista, precisamente cuando la estaba dando por acabada —o perdida—, pero no sabía más de su vida que lo que había contado en aquel reportaje. Es decir, nada. Todo lo que había publicado sobre él era falso. Ahora lo sé. He pagado el precio del ridículo que, a estas alturas, es demasiado poco. ¿Qué es sentirse ridículo comparado con ser un mentiroso, alguien que falsifica la verdad de los hechos? No me importan las risas, los comentarios en voz baja, cuchicheos que parodian mi gran hallazgo, ese escarnio que se complace en la caída de un hombre que actuó con la mejor intención, lo que no me exculpa de nada. Ese hombre soy yo, pero adelanto a los que han disfrutado viendo cómo vomitaba mi propia soberbia, cómo perdía la ropa en esa caída hasta quedar desnudo, que dudo que la intención de contar la otra vida de Gregori Makarov, la que nadie conocía, la que nadie supo ver en un hombre que tocaba el acordeón en el metro, fuera tan noble. Nunca me sentí engañado; yo tampoco quise engañar a nadie. Al final, me he dado cuenta de que ocultar la verdad no es una deshonra.


			Saber la verdad puede serlo todo, pero no porque nos alivie de sentirnos unas pobres marionetas, sino porque es el camino para descubrir el motivo de la mentira. Después de todo, estamos más familiarizados con la mentira que con la verdad, incluso creemos que la mentira es lo contrario de la verdad, aunque no siempre es así. En eso me he complacido este último año, cuando poco más quedaba por hacer. La verdad solo se demuestra con los hechos. En pura lógica, un enunciado es verdadero si lo que dice se corresponde con la realidad. P es verdadero si, y solo si, p. «La nieve es blanca» es un enunciado verdadero si, y solo si, la nieve es blanca. Pero si decimos «la nieve es roja» el enunciado se debe corresponder con el hecho de que la nieve sea roja. Más tarde habrá que demostrar si es sangre. Si es sangre de verdad o sangre literaria.


			Me resultaba insoportable hacer transbordo en la línea circular camino del intercambiador para tomar el autobús hasta la redacción de periódico y oír, casi siempre a la misma hora, Sous le ciel de Paris interpretado por un acordeonista de una profesionalidad provocadora —nada de sonidos gimientes y pose alicaída esperando unas cuantas lágrimas metálicas caer en su gorra—: la espalda recta, la cabeza altivamente alzada y él mismo respirando descompasadamente, como si cuerpo e instrumento actuasen bajo principios opuestos. Me resultaba insoportable por su belleza. Es una melodía amarga, de un tiempo que nunca volverá y que, cuando los viajeros marchamos apresurados por los pasillos del metro, nos recuerda que siendo tantas vidas diferentes acabaremos en el mismo lugar. A pesar de que muchas veces pasé delante de él intentando taparme los oídos para evitar llevarme esa dosis de tristeza, que no era lo que necesitaba para afrontar un día más —o menos— de trabajo, siempre le dejaba una moneda, mi lágrima, que él agradecía con una discreta subida de la tonalidad o una enfatización de la nota y, con ella, de la cabeza, respirando profundamente. Un principio: a los músicos siempre hay que dejarles unas monedas.


			En su repertorio, que ejecutaba con la misma maestría y sentimiento, estaba una pieza de la película Ojos negros, que me gustaba especialmente en sus últimos compases enloquecidos, cuando es imposible parar y todo gira y gira hasta caer rendidos, satisfechos y borrachos, pero sobre todo por ese Mastroianni ingenuo y feliz. Y Noches de Moscú, delicada, íntima, perfecta para oírla en la última planta de un hotel interpretada por una orquesta y poco menos que cantando Sinatra con un whisky en la mano, infalible instrumento cristalino. Solo me paré en una ocasión.


			Era algo tarde, pasadas las diez de la noche. Me extrañó oír el himno ruso a esas horas, mientras yo era el único que estaba allí para escucharlo. Me quedé delante de él y nunca antes había comprobado cómo una sola persona puede destruir un imperio entero (yo también vivía en ese Imperio de los Sentidos). Con la última nota, inclinó la cabeza, me pareció que agotado, hasta rozar sus labios el fuelle del acordeón. Hubiese dicho besarlo, pero no lo hizo, y por tanto no lo diré, aunque nadie me lo hubiese recriminado. ¿No soy yo quien escribe? Levantó de nuevo los ojos, me miró y sonrió. «La gran madre patria», dijo moviendo la cabeza, queriéndome decir: «Qué ha sido de ella». Aunque yo entendí «qué ha sido de mí». De él.


			Un mes más tarde, tenía a Gregori Makarov delante de mí, en mi propia casa, sentado en el centro del sofá mientras todos atendían embelesados sus historias interminables. Fumaba sin parar, bebía vodka como si fuese agua mineral y en ningún momento perdía el hilo de la conversación, que giraba sobre su vida, sus versiones musicales —él dijo que en realidad no interpretaba el himno ruso, sino algo que tradujo como «vivir se ha vuelto mejor», composición más ligera—, sus viajes recorriendo la estepa siberiana hasta la isla de Sajalín, su deportación —y eso que yo pensaba que los deportados tenían peores destinos— a la Banda del Estado Mayor del Distrito Militar de Transbaikalia, en la ciudad de Chitá, donde, a pesar de la estrecha vigilancia a la que era sometido, perfeccionó sus estudios de dirección y composición. Y de ahí, lo inesperado, el amor, lo que siempre nos está reservado y no siempre estamos dispuestos a aceptar, queridas damas —le faltó decir a sus admiradoras que le escuchaban hipnotizadas—, lo único que realmente puede alterar el transcurso de la historia, el único incidente por el que vale la pena mentir o decir la verdad, la frontera que marcó la cultura clásica cuando un día se traicionó a sí misma hasta llegar a este instante: todos alrededor de un hombre que apenas conocemos y que nos cuenta su vida o lo que creemos que es su vida.


			Ese fue el momento de las risas, del chasquido del cristal y de llenar de nuevo su copa de Stolichnaya Gold, y que él llamaba con familiaridad Stoli, agradeciendo así de paso la gran adquisición que había hecho Olga, la que fue mi mujer (sí, se llamaba Olga, como la esposa de Chéjov), y todavía lo era aquella noche, cuando Gregori supo sacar con delicadeza de sus labios una sonrisa, aunque no fuese dirigida a mí, y la confesión de que se había quedado corta y que tenía que haber comprado dos botellas, o tres.


			Estábamos a orillas del lago Baikal, prosigue Gregori, helado, cuando decide huir ante la negativa de aquel amor enloquecido —hija del director de la banda—, veinte años más joven, blanca y pura como las primeras nieves, creo que dijo, de acompañarle, aunque él no sabía si tirar hacia oriente o hacia occidente. Lanzó un rublo al aire, este quedó hundido en la nieve y decidió, sin dejarse aconsejar por el azar, tomar el camino hacia el mar Negro, para luego cruzarlo hasta Estambul y, de ahí, a la Costa Azul, el viaje de los rusos blancos —lo que él nunca fue, aunque simulase modales mundanos—, hasta encontrar trabajo de pianista en algún hotel de Cannes, Niza o Montecarlo. Pero no iba a ser fácil, añadió algo decepcionado, y ahí me parece que lo dejó, con una tristeza que solo el alma rusa puede alcanzar.


			No estaba a más de dos metros de él, pero creo que le oí decir que un día, siendo apenas un adolescente, tocó el acordeón ante el mismísimo Stalin en un inmenso salón del Kremlin. Miraba a Gregori, miraba a Olga y miraba a Rubén, un profesor de Filosofía compañero de Olga, que no sé por qué lo invitó a mi cumpleaños. Al parecer, pues ni yo lo recuerdo, le dije a Rubén al acabar la fiesta, en el momento de recoger los abrigos y darnos besos, abrazos y apretones de manos proponiéndonos volver a encontrarnos, que le estaba agradecido por venir al cumpleaños de un periodista reaccionario. Tal vez me precipité, porque mi opinión solo se basaba en que oí —claro que lo oí en el tumulto de las conversaciones cruzadas y las risas y siempre al tanto de Olga, mi Olga— que solo podía leer periódicos-ya-me-entendéis y yo, como tantas veces me había disculpado, trabajaba en Diario del Atardecer, qué le vamos a hacer.


			Mirándolos me di cuenta de que el ser humano se conformaba con poco, aunque sus aspiraciones sean siempre gigantescas: compartir un rato de humo, la clarividencia del alcohol y el roce con los otros. Y un poco de ya me entendéis. Es la primitiva escena de nuestros antepasados alrededor del fuego mirando cómo van cayendo las estrellas, contando leyendas para ahuyentar los fantasmas de la noche. ¿Me entendéis?


			Yo también bebía, pero era incapaz de salir de mi ensimismamiento y, sobre todo, de relatar con un mínimo orden (planteamiento, nudo y desenlace) lo que me había pasado desde que abrí los ojos al mundo, hace sesenta años. Por ese motivo me extrañó ver a Gregori Makarov narrando como si leyera de un libro su largo periplo, el de un hombre que se ganaba la vida tocando el acordeón en el metro, a quien quisiera escucharle como si se tratase de seguir un guion escrito desde que nació, atronando los cañones para frenar el avance alemán —«nací mientras mi padre defendía la fábrica Octubre Rojo»— le oí decir, hasta el final de su vida, que no tardaría mucho en llegar, según he podido saber ahora. Yo soy el único hombre que ha estado delante de su cadáver.
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			El día que conocí a Gregori Makarov cogimos la misma línea de metro y bajamos en la misma estación y luego caminamos uno detrás del otro durante un rato, sin mirarnos —sin mirarlo yo a él, porque yo iba ligeramente un paso adelantado—, aunque notando las ruedas de su carrito de la compra transportando el acordeón. Luego observé a un hombre de una estructura recia, aunque delicada —cruzaba las piernas con flexibilidad y elegancia y anudaba los dedos de unas manos limpias y uñas cuidadas—; sobre su cuello nervudo se alzaba una cabeza tirando a pequeña comparándola con su estatura —creo que sobrepasaba el metro ochenta—, en la que destacaba unas cejas pobladas y el color que no acababa de ser blanco, sino tostado —producto, pensé, de alguna loción, cuando era de la intemperie—, pestañas lánguidas y unos labios húmedos que perfilaban un bigote bien cuidado que seguía la marca de la comisura, lo que provocaba una sonrisa permanente, y dientes pequeños en una dentadura íntegra y limpia.


			Fui yo quien invitó a Gregori a mi casa o, mejor dicho, quien lo contrató. La noche del primer encuentro, mientras esperábamos en un semáforo, me vio que pisoteaba el asfalto para aliviar el frío, así que me dijo que eso no era frío comparado con el de Rusia. Era cierto. Siempre me había llamado la atención las penalidades de la gente que vive en lugares helados, las leyendas de Siberia y de los presos arrastrando cadenas en el barrizal, con sus barbas convertidas en glaciares, el milagro de la supervivencia, las miradas hacia el cielo pidiendo clemencia o clavadas en la lejanía de la tundra en busca de una respuesta. Le pregunté si él no tenía frío, aquella noche. Claro que tengo, respondió, desde que dejé Kolymá no he pasado ni un solo día sin tener frío. Ante mi extrañeza, me contó que aquel era el lugar de Siberia más oriental, el más perdido, un territorio donde es posible comer peces que llevan escondidos en grutas submarinas heladas miles de años, y el más lejano de los campos de trabajo, un planeta perdido del que es difícil regresar si se ponen los pies. Nunca se abandona del todo. Pero él regresó porque solo se había referido a Kolymá como metáfora. No era muy corriente hablar de metáforas mientras los coches apuraban el ámbar, ese infantil color de caramelo.


			Así me lo contó Gregori Makarov tomándonos una cerveza a la que no me dejó invitarle. En realidad, no nos invitamos mutuamente, sino que, siguiendo cada uno nuestros pasos y el premonitorio encuentro en el semáforo —de habernos seguido alguien habría supuesto que era el momento en el que agente y contacto intercambian una clave ocultos en la llovizna y la oscuridad—, coincidimos en el mismo bar, uno al lado del otro, cada uno sentado en una banqueta, apoyados los codos en la barra. No he necesitado aclarar este hecho por si alguien pudiese llegar a conclusiones precipitadas, sino porque en mi defensa puedo decir que el relato de su vida no estuvo provocado porque durante mucho tiempo le oí tocar en el metro el acordeón, ni siquiera cuando interpretó el himno soviético, o «Vivir se ha vuelto mucho mejor», o así es como se refería él a aquella efusión de sentimientos para remover corazones con la misma bayoneta con la que se remueven las tripas, algo poco creíble, demasiado literario, sino porque hubo por su parte una necesidad clara de que alguien le escuchara, y esa persona escogida fui yo. Pudo ser otra, pero fui yo.


			De poco sirvió que le dijera que era periodista, muy al contrario, desconfiaba de un oficio que cuando, por primera vez, tuvo la oportunidad de contar lo injusta que había sido su vida —y aún y así podía contarla— a alguien que ya se las sabía todas pese a su juventud, le preguntó que cuál era la percha. La excusa para contar su vida.


			A Gregori Makarov le faltaba léxico, ironía, mala intención o sencillamente estupidez para entender qué era eso de la percha. Es el contexto, le dijo aquel joven periodista recién salido de un máster, para que lo entendiera, pero él se hizo el tonto, por si de esa manera se lo explicaba con claridad y, de paso, esa persona pasaba por el trance de oírse a sí misma y se avergonzaba de sus propias palabras, algo que no sucedería. Gregori lo entendió, claro que lo entendió, desde el primer momento, pero tenía preparada una de las peroratas a las que era aficionado y por nada en el mundo estaba dispuesto a tragársela, como si fuera la piedrecita que le provocase un cólico nefrítico. La percha es la razón por la que alguien debe morir.


			Cuando le dije que yo era periodista pensé ingenuamente que se iba a arrodillar ante mí o a bailar kalinka dando brincos y gritos lanzando contra el suelo las copas de vodka que iba trasegando sin causarle efecto alguno. Me miró como si fuese la más ínfima de las alimañas, pero tuvo compasión al ver mi cabeza cubierta de canas y el poco pelo que me quedaba y que yo peinaba con los dedos a la manera de un general romano.


			Pero pasó por alto lo que yo podía sugerirle, como demostró su pregunta: «¿Sabes qué es lo único bueno del frío de verdad, cuando se alcanza los treinta grados bajo cero?». Dejó que se me ocurriese alguna cursilería, pero a mí mismo me sorprendió mi sensatez, porque me limité a esperar la respuesta. Luego dijo: «Evita el mal olor de las letrinas, o lo suaviza. Suspende el tiempo».
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			Hay un momento en la vida en el que dejas de ser el más joven para pasar a ser el más viejo. Entonces entiendes por qué algunas actrices, tu propia madre, o tu tía, se quitan años y quieren aparentar una edad inamovible, suspendida en la eternidad de una fotografía dedicada. ¿Es posible que esa falsificación se produzca porque se sienta vergüenza? ¿Vergüenza de que te vean como realmente eres y no cómo tú crees seguir siendo todavía? ¿Vergüenza de estar todavía vivo? Se lo oí decir a Gregori Makarov cuando se incorporó para pasarse por los hombros las correas del acordeón y, con sus dos compañeros, un contrabajista y un violinista, volver a interpretar versiones de música francesa, del folclore zíngaro, ruso y también de clásicos del pop tan conmovedores —sobre todo para Olga y sus invitados—, como Yesterday y Let it be. Fue con esa música cómo mi fiesta de cumpleaños se derramó igual que la última copa vertida en el mantel. Lo advertí, pero nadie me hizo caso porque a la gente le gusta complacerse en esa insoportable perfección.


			¿Vergüenza de seguir vivo? Esa era la pregunta que lanzó Gregori Makarov a los que por entonces ya eran simplemente público (no me incluyo porque yo estaba cumpliendo las funciones de narrador, incluso empresario circunstancial). ¿Qué tendría ese hombre que hasta la más disparatada y pedante de las cuestiones resultaban ser tan necesarias como el aire? Con discreción, en un momento en el que Gregori Makarov fue al baño y yo detrás de él, le entregué los doscientos euros por amenizar la fiesta, así acordados en nuestro primer encuentro en el bar. En ese precio desorbitado, pues estoy convencido de que no lo compartió con sus compañeros a partes iguales, al que les diría que estaban pagados con la comida, la bebida y, sobre todo, la amistad —y las mujeres— en la fiesta de cumpleaños de un periodista que se acercaba a la jubilación forzosa; en ese precio, decía, entraba mi acceso a algunos secretos de su vida que acabarían convirtiéndose en mi gran reportaje y ruina profesional.


			Cuando se destapó el escándalo y se aceptó su raíz malvada, aun siendo yo alguien irrelevante para ser cazado y ofrecer como trofeo, rechacé que se hablase de falso reportaje, expresión que yo no quise, pues aun siendo todo mentira —todo lo escrito y nada más—, no estuvo en mi intención que así fuese. Fue él quien me buscó para enmendar dentro de lo posible una confesión que me llevó a lo más ínfimo de la profesión. Sencillamente fui engañado, aunque mi fuente —otra de esas palabras sagradas y expresiones del periodismo de la que brota el agua clara, incluso siendo un hontanar venenoso—, también negó que su vida fuese falsa y me dio su palabra de que todo lo que me había contado era cierto. Nunca entenderé el entusiasmo que puso Gregori Makarov en mentir, en construir una nueva vida o, lo que pudo ser posible y no estaba del todo mal visto: mezclar verdad y ficción. O verdad y mentira en una proporción perfecta. Incluso algo más indetectable, más detestable: al mirar hacia atrás, tras la neblina que envuelve el pasado, creer haber vivido cosas que nunca han sucedido, y empeñarnos en ello, y a medida que pasan los años, que esa idea vaya tomando cuerpo hasta hacerse realidad del todo. Es el resultado del desgaste mental que produce el envejecimiento —¿y si ese es el motivo de que nos quitemos años, para igualar nuestra decrepitud al estado de la carne?—, pero también un mecanismo moral de protección más sutil: imponer una versión de los hechos que nos complazca para aliviar culpas y remordimientos. Sin importarnos que mentimos y que somos capaces de defender justo lo contrario de lo que hemos dicho sin inmutarnos. Más allá de la verdad y la mentira.


			Una de las primeras cosas que hice todavía aturdido, tan duramente golpeado que todo me daba igual —estaba dispuesto a refugiarme o, como me decía un viejo compañero, a capitular en el dolor y la humillación—, al descubrirse la absoluta falsedad de mi reportaje en el que yo confié para resarcir mi carrera periodística arruinada en el inmisericorde paso de los días, fue refugiarme en una biblioteca pública, la de mi barrio, como un joven que observa por debajo de la lámpara a su compañero de mesa e imagina qué estudiará o si realmente lo hace. Reconozco que pequé de soberbia, o algo más, del orgullo barriobajero de haber pertenecido, por parte de padre y de madre, a la aristocracia proletaria: como si buscase amparo en el saber universal, en los libros ocultos de los estantes, que ese debería ser el lugar extraviado que ocuparía mi propia familia en la historia. Busqué amparo y acabé encontrándolo, por casualidad, entre estudiantes que preparaban los exámenes, aislados del mundo, tapados los oídos con auriculares, dejando volar los sueños, el cansancio, el aburrimiento, la incertidumbre, como yo también hice. Siempre he creído que al buscar en las páginas de los libros algún párrafo o una sola frase y tropezar con ella, actúa un designio justiciero, cuando eres tú el que acabas adaptándote al pie de la letra, diga lo que diga, por puro consuelo. La cuestión es saber cómo utilizar ese regalo sin hacer el ridículo.


			Y, por supuesto, hice el ridículo cuando en una de las cartas que escribí en mi defensa eché mano de Nietzsche en un breve y fundamental texto, Verdad y mentira en sentido extramoral (lo conservo de mis tiempos de estudiante: Revista Teorema, Valencia, 1980). Anoté con letra temblorosa, veloz, consciente del hallazgo: «Apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad». La verdad es un milagro. Es decir, primero es la farsa, el engaño, el fraude y, luego, al final, la verdad, pero no está al alcance de todos, o de cualquiera. La verdad, pero solo si es agradable oírla y dulce al paladar. La verdad siempre es amarga. Pues amarga la verdad, quiero echarla por la boca y si el alma su hiel toca, esconderla es necedad… Así acabó mi carta, con ese poema de Quevedo que en nada me ayudó. Salió publicada en el periódico, después de mucho rogar y de que el director dijera que lo mejor es olvidarlo todo —¿o es que ahora vas de periodista?, me ridiculizó—, que cuanto menos tocarlo, mejor, como la mierda, añadió. ¿Olvidarlo? ¿Quién? ¿Yo? Sabía que lo que se decía de mí sin ni siquiera decírmelo: solo quien es capaz de citar a un filósofo iluminado en una carta en defensa de haber publicado un falso reportaje —ahí tienes la misma expresión, por insistir— es capaz de tomar por cierto lo que es falso.


			La última vez que vi a Gregori Makarov le pedí que me dijera toda la verdad, porque resulta que su testimonio era una copia de Un día en la vida de Iván Denisovich, de Solzhenitsyn, pero solo en los detalles ambientales, que es lo que suelen hacer los mentirosos con clase, aquellos que son incapaces de abrir la boca si no cuentan algo ¿falso?, ¿irreal?, ¿que no les ha sucedido? Él habló y yo reproduje literalmente que en aquellos parajes lejanos de Siberia, en Kolymá, cuando arreciaba la tempestad, tenían compasión de los cautivos —y, de paso, por los propios carceleros— y no los llevaban a trabajar y «si no tendían una cuerda hasta el comedor, uno podía extraviarse». Esta última frase fue la que alertó de que alguien estaba siendo víctima de una farsa. Ese alguien era yo.


			Quien la descubrió fue una traductora de ruso, Natalia Krikun, a la que visité en su casa del barrio de la Concepción de Madrid. Trabajaba para la embajada rusa, además de realizar traducciones comerciales y también literarias: estaba muy orgullosa de Humo, de Iván Turguéniev. Fue ella quien advirtió de que existían llamativas —a mí me dijo «osadas»— similitudes entre el testimonio de Gregori Makarov y el de Iván Denísovicih Shújov descrito por Solzshenitsyn.


			Cuando la visité, el caso, mi caso, estaba sentenciado, a la manera como se ajustan las cuentas en las tribus atiborradas de droga e ideología. Es decir, yo había sido condenado moralmente y no me quedaba más salida que responsabilizarme del enorme error de haber confiado en el testimonio de alguien poco fiable, pero la visita a Natalia Krikun me ayudó mucho, incluso me reconfortó, y supuso otra sentencia, también moral, sobre por qué alguien se deja atraer por la mentira cuando, además, sospecha que le están engañando. Creo que es responsabilidad del poder de la imaginación.


			La casa era pequeña, aunque infinita en los detalles decorativos —y en su dimensión temporal, claro—, y hasta donde pude ver —extrañamente no utilicé el lavabo— constaba de un salón al que daba una cocina con su mostrador, donde nos instalamos en sendos sillones de mimbre de jardín de reseco crujido, y una habitación, supongo que el dormitorio; lo que suele definirse cuando queremos recalcar que alguien está de paso como un apartamento. El salón estaba atestado de libros, carpetas, revistas, periódicos y discos; con dificultad se abría hueco un tocadiscos, lo que ya daba cuenta de la intemporalidad de la estancia, y, junto a él, una radio marca VEF, una antigualla soviética que mantenía las estaciones y emisoras en cirílico. En aquel marasmo feminizado por unas plantas y un jarrón de flores frescas —creo que dalias— sobresalía la pantalla de un ordenador que se había saltado las normas de obsolescencia programada. Todo era amarillento y el olor del papel envejecido transmitía la sensación de estar en una cabaña humeante en mitad de la tundra después de soportar un largo invierno. En una mesa cubierta por un mantel bordado había un llamativo samovar plateado que, cuando se dio cuenta de que lo miraba con atención —yo mismo me vi monstruosamente deformado en él—, me contó que era de su familia, la única herencia que había aceptado; una confesión personal realizada con una medida ironía. Solo en algunas ocasiones lo utilizaba y, dijo con una sonrisa que hubiese sido la de una niña tímida y presumida de no haber arqueado una ceja amargamente, algo que sonó a nostalgía, cargando la tilde al final y arrastrando elegantemente la g hasta convertirla en una sensual elle. Rozó su dedo índice en el pequeño grifo seco y creo que dejó una huella oxidada de té por la manera como frotó ese suave polen de la memoria. Qué delicado sonó en sus labios: nostalgía. Pienso ahora que solo quien realmente se le ha escapado entre los dedos el tiempo o lo ha vivido lentamente, puede expresarlo de esa manera. Solo quién ha sentido las palabras con su sentido original, puede pronunciarlas y hacerlas verdad. Por fin la verdad. La verdad es indisociable de las personas, por lo que hay que ser precavidos.


			Contado por ella, el caso de Gregori Makarov adquiría mayor importancia de la que cabe suponer de un burdo engaño, porque también se miente para ocultar algo que no queremos que se sepa. También puede ser una manera de pasar el rato, ganar algo de dinero, tomarse una botella de vodka y flirtear con unas mujeres que escuchaban boquiabiertas la lucha de un hombre por la libertad. Todo en mi propia casa. Natalia Krikun reconoció algo familiar nada más leer el reportaje, una voz cercana: el sonido del martillo sobre un raíl de ferrocarril para despertar a los presos, como así da inicio Un día en la vida de Iván Denísovich. Pasó por encima de la historia de amor que, según Makarov, fue la que le condujo a ser internado en Kolymá, aquella imposible relación con la hija del director de la Banda del Estado Mayor del Distrito Militar de Transbaikalia. Los ojos de Krikun se dirigieron a una extraña fotografía en la que aparece un niño vestido con uniforme militar —es inevitable pensar en la primera comunión— que toca el acordeón delante de Stalin.


			¿Cómo no atraerme la vida de Makarov cuando me contó aquella escena sucedida en el Kremlin? Era inevitable ver en este hecho el principio de un relato que solo podía terminar con la confesión de aquel niño, sesenta años después, dedicado a tocar en el metro de Madrid.


			Era comprensible que esa historia, y sobre todo la fotografía, atrajera la atención de un periodista, me dijo Krikun, como usted. ¿Cómo yo? ¿Tanto se notaba que intentaba buscar un buen tema para levantar cabeza? ¿Tan evidente era mi estado de necesidad? No descarto tampoco la posibilidad de que ella hubiese visto en mí a alguien capaz de descubrir en la desgracia del niño que luego se convertiría irremediablemente en un hombre enamorado y sin solución, alguna lección moral, pues así lo exigía el público. Que yo les sirviera en bandeja una papilla dulce y digestiva. La historia tenía aquello que exigía Karl Kraus —citarle tampoco alivió ante mis detractores mi suplicio, muy al contrario: engreído, pedante, me llamaron— y es que no satisfecho con contar una noticia falsa, quedaba robar estados de ánimo. Así que tenía todos los ingredientes para atraer al lector necesitado de aprender alguna lección, ya que se había acercado hasta el quiosco: infancia, tiranía, política, sufrimiento, frío y nieve, esfuerzo y épica y reencuentro amargo, pero reencuentro, al fin y al cabo, con la libertad, aunque fuese degradado como un músico callejero esperando las monedas de peatones sordos que ignoran que, a diferencia de las palabras, la música siempre dice la verdad.


			En el titular estaba escrita toda una vida, un mérito que me atribuyo: «El niño que tocó el acordeón ante Stalin». Y ese fue el que finalmente se puso, con la imagen de Makarov en la actualidad, en el túnel del metro con su instrumento sobre las piernas y, junto a esa fotografía, en el blanco y negro que siempre requiere la verdad para convencer a los incrédulos, aquel niño que parece entrar en éxtasis, con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrás inspirando profundamente, mientras interpreta La Internacional con aires de danza georgiana, detalle que El Padrecito siempre valoraba, o eso fue lo que me dijo, y lo que Stalin le dijo a él a la vez que con el pulgar y el índice —los dos dedos con los que dirigió la patria socialista: señalar y condenar o perdonar— le daba un tierno pellizco en sus carrillos quemados por la inclemencia que cura la piel del hombre nuevo, niño en su caso.


			Además de las incongruencias geográficas, políticas, incluso temporales, hubo un detalle algo más imperceptible que confirmó a Natalia Krikun que el caso de Gregori Makarov era una mentira, que sencillamente me habían engañado, incluso que cabía la posibilidad de que yo mismo hubiese colaborado, aunque desconocía el motivo. Eso vendría más tarde, casi con su muerte. Lo que le abrió las puertas de la sospecha de la arrebatadora relación de Gregori Makarov con la joven Katia, los detalles sensitivos y la larga confesión de amor entrecomillada; la desesperación de un hombre maduro, que, sin perspectiva alguna de aliviar su dolor, decide huir, abandonar la disciplina de la Banda del Estado Mayor del Distrito Militar de Transbaikalia, hasta que fue detenido y conducido a los campos de Kolymá. Se trataba por primera vez en la historia del Gulag, o que ella supiese, de un caso de deportación por amor. Solo por amor. Enhorabuena, me felicitó.


			Mi mayor duda fue decidir si la visión fortuita que Gregori tuvo de Katia, la que desencadenó su enloquecido enamoramiento, debía ponerla entre comillas, para resolver así que era él quien lo decía y que yo no había añadido nada, ni una coma —aunque sí unas comillas— y que, por lo tanto, todo era cierto. No estaba seguro; después de todo, él no me contó aquel encuentro para que se publicase, sino para que yo comprendiese cuán esclavos somos de la verdad revelada. Finalmente apareció acotado por esa alambrada —a un lado la realidad y al otro la ficción—, pues así lo exigía el libro de estilo de Diario del Atardecer, y porque acabé cediendo a una exigencia aceptada en este oficio: las comillas son la única prueba de que lo que contamos ha sucedido y es verdad. Una mentira entrecomillada sigue teniendo más valor que una verdad perdida en el texto. No dejan de ser palabras errantes. Más difícil hubiera sido narrar el encuentro entre Gregori y Katia, que, tal como lo relató, fue así:


			Katia Kondrátiev miraba por los cristales de la gran galería de la vivienda que ocupaba su familia, junto a la iglesia de San Miguel de Chitá, cuando entré por la puerta corriendo. Diría que esa velocidad, inversamente proporcional al resuello de mi garganta, me quitó años de vida. Rejuvenecí, sensación que recorrió mi piel fría, aunque sudorosa, como un mal augurio, pues siempre me vi joven, como creo que todas las personas se sienten, incluso como recién nacidos y, sin embargo, viejos cuando de soslayo nos vemos reflejados en un espejo o en el escaparate de un comercio. Su padre, el director de la Banda Militar, el coronel Andréi Kondrátiev, necesitaba urgentemente unas partituras y no había nadie más dispuesto que yo, que, aunque no era el más joven para acometer esa tarea —echar a correr poco más de un kilómetro por el hielo que empezaba a reblandecerse como caramelo lamido—, tuve los reflejos ante la pasividad de mis compañeros paralizados por su espíritu funcionarial de no hacer más de lo que estuviera reglamentado, de coger de un manotazo la carpeta y salir a la calle, aunque fuese a respirar.


			Se comprenderá que llegase desbocado como un caballo, envuelto en vaho y desorientado, porque aunque había dado con la casa a la primera —era reconocible por el color azul cielo de sus muros y porque de ella veía salir cada mañana a Katia—, algo me impedía avanzar, una barrera invisible, un velo de enajenación. Ese fue el motivo por el que pude contemplarla por un tiempo indeterminado, más allá de lo admisible, mientras ella miraba por la ventana, creo que atraída por los primeros rayos de sol que anunciaban la primavera. Era finales de abril, y debería ser por esa coincidencia climatológica que Katia estaba embebida en la contemplación del deshielo de unos carámbanos que goteaban en el alféizar de la ventana. Yo mismo me sorprendí de ese hallazgo milagroso, pues cuando salí de la Academia con la partitura contra el pecho —todavía ignoro por qué al coronel Kondrátiev le urgía con tanta necesidad tener la Patética de Chaikosvsky—, solo aspiraba a llegar a tiempo y, a lo sumo, entregar al servicio el recado, pero no contemplar a aquella mujer a la que la luz que empezaba a abrirse paso tras el largo invierno rozase su piel desenterrada. Así me lo parecía: bastaba un soplido para deshacerla. De su cabeza se levantaban exhalados por un aliento divino —el amor desata a los esclavos del lenguaje encadenado— una madeja de cabellos infantiles de una pureza delicadísima, como si por primera vez se hubiesen desprendidos libres de su tocado. Y aquel mechón rebelde en la frente… Nunca me hubiese fijado en esos detalles, ni es posible darse cuenta si no es por una razón que soy incapaz de precisar —nací, modestamente, para la música, no para la palabra—, para que solo yo pudiera contemplarlos en ese preciso instante. Y allí me encontraba, con la partitura de la Patética, que tantas veces escucharía desde entonces, cuando Katia giró su cabeza hacia mí, a sabiendas de que la estaba contemplando desde hacía un rato, lentamente, acompasada a ese tiempo amniótico y evitar así el brusco encuentro de nuestras miradas. Cuando una persona es destinataria de ese gesto, es imposible salir indemne, si todavía conserva algún pálpito en el corazón, como era mi caso. Fue ella la que me pidió que esperase un instante, y al oír su voz inocente comprendí la diferencia de edad que nos separaba, pero sobre todo fue la luz de sus ojos, la pureza de la sonrisa —no la burla narcotizada y amarga de los años—, el aliento entre la tibieza de la lengua y el frío rechinar de los dientes, y los labios rosas que todavía no han besado la calavera de un amor desesperado.


			¿Qué debió ver en mí? Me he hecho tantas veces esa pregunta que suena en mi cabeza como una letanía cada vez que Katia y yo salíamos a pasear en secreto al parque Odora, o a mirarnos desde la distancia, pues había que ser precavidos, con la intención de que yo la raptase —así me lo dijo— y la liberara de esa ciudad detestable, inhóspita, de horizonte tan lejano como intangibles eran sus límites geográficos, siempre acosados por el viento que impedía caminar y la torva mirada de los transeúntes encorvados de desconfianza. Precisamente tenía que ser yo quien la liberara y quien se jugase la vida en esa hazaña imposible. No existe manera humana de romper el cerco que la propia ciudad nos había impuesto: buscar un transporte para huir con una dirección que no supusiera delatarnos. ¿Sería posible que una mujer de 22 años y un hombre de 42, solos, con la única pertenencia de una maleta, pudieran pasar inadvertidos ante los controles de un inmenso país que, por más perdido que estuviera la región de Transbaikalia, estaba sometido a la disciplina del Gran Imperio?


			Tuve que quitarle ese sueño —iba a decir triste— de la cabeza, sabiendo que sembraría en ella el resentimiento, y demostrarle que la insinuación de mi mirada —aunque era el asombro ante tanta belleza—, solo respondía al deseo de un hombre sin más futuro que un mejor destino en alguna otra unidad, lejos de Siberia. El coronel Andréi Kondrátiev sabía de mis encuentros con Katia y, consciente de la gravedad del hecho, me llamó a su despacho, cita a la que nunca acudí. Hui sin ningún plan preciso, aunque no debería ser tan negativo, pues aproveché que era mediados de agosto y aún faltaba poco más de dos meses para las primeras nieves y el frío que todo lo endurece —y, claro está, también los sentidos y la percepción de la realidad— para tomar un tren, el Transsibirskaya, con el billete más lejano, a Moscú, sin posibilidades de sobrevivir, sabiendo que iba a ser capturado mucho antes. Así fue: me apresaron un día después en la estación de Irkutsk, a orillas del lago Baikal. Ahí acabó mi aventura. En mis ojos quedó grabada Katia, más allá de la belleza, ese extraño amor que me atrapó hasta el absurdo, mi única verdad. Una verdad absoluta.


			Esta declaración de Gregori Makarov apareció en mi reportaje entre comillas y en un despiece —para apartar el lomo de las entrañas—, y fue precisamente este hecho lo que convenció a Natalia Krikun de que se hallaba ante una mentira, incluso algo peor: ante un hecho anacrónico, que demostraba un descuido inaceptable y mucha temeridad por mi parte. Hasta en la mentira había que ser rigurosos, incluso más que en la verdad. Es imposible que alguien expresara de esa manera una confesión de amor y que más adelante tuviese fuerzas para relatar su periplo en una prisión militar, incluso llegara a hablar de Kolymá, un lugar maldito que para los soviéticos de entonces tenía el mismo significado que Auschwitz para lo que quede de la conciencia europea. Puede que fuese peor, porque nadie dijo que después de Kolymá no se pudiese escribir poesía. Se ha escrito, y mucha, en su propia defensa o inexistencia.


			Así lo comentó Natalia Krikun en la embajada y de esta manera fue cómo el agregado de prensa llamó al director de Diario del Atardecer para comunicarle este hecho. Las pruebas eran irrefutables: desde la fotografía del pequeño Gregori Makarov tocando el acordeón ante Stalin, hasta bautizar al director de la Banda del Estado Mayor del Distrito Militar de Transbaikalia con el nombre de Andréi Kondrátiev, ni mucho menos que este tuviese servicio en una casa de muros azul cielo. ¡Servicio en la patria del comunismo! Hubo algo que no pudo evitar que Krikun se riera felizmente. Pero antes me ofreció café y, minutos después, en la bandeja, trajo dos copitas de cristal que llenó varias veces de vodka. «Así que Gregori Makarov —afirmó sin esperar respuesta— descubrió por qué el coronel Kondrátiev quería urgentemente la partitura de la Patética. Qué interesante».


			Resulta que el coronel Kondrátiev, según Gregori Makarov, sostenía que Chaikovski se había suicidado, en contra de la teoría oficial de muerte por cólera. Solo así podía comprenderse la arrebatadora Sinfonía nº 6 como la obra final escrita por un homosexual incomprendido en su tiempo. Eso pudo ser así, dijo Krikun, pero esa teoría tuvo que esperar unos cuantos años más, hasta 1979, cuando la musicóloga Aleksandra Orlova la sacó a la luz ante el escepticismo y susurrado desprecio de la nomenklatura soviética.


			Natalia Krikun fue compasiva conmigo. Me podía haber destrozado, pero se limitó a reírse de los estrambóticos sucesos que Gregori Makarov me hizo contar. Lo único que no lograba entender fue qué le motivó para tramar esa agria comedia ¿Ocultar su propia vida? Pero ¿por qué, si fui yo quien fue a su búsqueda atraído por las andanzas de un músico callejero que de niño había tocado para Stalin? Krikun me llegó a plantear una cuestión que le dio a toda esta historia un cariz cinematográfico. ¿Y si fue él quien forzó el encuentro con usted?


			A partir de ese momento, recorrí paso a paso, desde que me encontré por primera vez en el metro con Gregori Makarov interpretando el himno soviético, a la fiesta de cumpleaños en mi casa, hasta los ocho, nueve o diez encuentros que mantuvimos para que me contase su vida. Siempre fui yo quien le persiguió, quien creyó ver en su vida una historia interesante para ser contada, incluso quien cayó rendido ante un montón de falsedades. Fui consciente de que todo podía ser mentira, pero estaba dispuesto a correr ese riesgo. Incluso creo que no fui consciente, que me vi envuelto en una red tejida por mentiras y verdades, la mentira de los hechos y la verdad de las palabras. No fui consciente, o deseaba no serlo.


			¿Y si Gregori Makarov vio en mí a alguien dispuesto a mentir con tal de escribir una buena historia y no soy más que un hombre fácilmente manipulable, lo que se suele llamar un tonto útil?


			De Gregori Makarov no supe nada más. Cuando se publicó mi falso reportaje, lo busqué en el metro, creyendo oír su acordeón en los pasillos, incluso en algún músico que entraba con un carrito de la compra en el vagón para tocar canciones tristes de ese repertorio que nunca pasará de moda porque la tristeza nunca pasará de moda. En una ocasión, creí verle en la estación de San Bernardo, cargando con su instrumento, pero yo estaba en el andén contrario y, cuando le llamé por su nombre, Gregori, Gregori…, llegó su tren y desapareció en ese vendaval que lo limpia todo y solo deja a alguien que no ha llegado a tiempo, como si se hubiese escapado el último tren de su vida, lamentándose, maldiciendo y dejándose caer contra la pared. Así que cuando el director del periódico me llamó a su despacho y vi que tenía extendido en su mesa mi reportaje y unos folios subrayados con rotulador fluorescente, supe desde el primer momento que me habían engañado. Lo digo empleando una fórmula impersonal —los verbos impersonales carecen de sujeto—, pero sin saber quiénes eran ellos, quién era el autor de la mentira.


			Era como si sonase el segundo movimiento de la Patética, el «Allegro con Grazia», y todo girase a mi alrededor y la música no parase nunca y, escondiéndose en esa melodía desesperada, me quisieran castigar con tanta belleza. La música no miente.
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			Ya he dicho que mi mujer se llama Olga, como la Olga de Chéjov, algo que quise recalcar cuando expliqué que Gregori Makarov vino a mi fiesta de cumpleaños en condición de músico contratado. Eran dos almas solitarias. No quiero decir que Olga, mi Olga, y yo reprodujésemos la misma relación, dos almas solas en el mundo, que tuvimos la fortuna de encontrarnos sin quererlo. Yo hubiese querido haberla ayudado más, de la misma manera que Olga Knipper fue la actriz que representó las últimas obras de Chéjov. Ambos se necesitaban. Y a pesar de todo, ella tuvo toda una vida por delante tras la muerte de él: cincuenta y seis años más de vida. Una vida entera. Nuestra relación estaba lejos de alcanzar ese récord, así que es fácil comprender que me sintiese culpable. Por mi parte, no basta con haber querido ayudarla, darme cuenta pasado el tiempo y después de comprobar que ella hizo todo lo posible para hacer que mi vida no fuera la de un ser huraño, misántropo y aislado, proporcionándome amigos y, sobre todo, haciendo —aunque sin conseguirlo— que mantuviese un vínculo feliz con la vida, la que pasa, la de las mañanas frescas y las noches calurosas.


			También insinué que Rubén, aquel profesor de Filosofía ante el que me presenté como un periodista reaccionario, era algo más que un compañero de trabajo de Olga. Eran amigos que compartían inquietudes vitales, sueños —todavía creían encontrar algo más que lo que la vulgar vida material les ofrecía o creían encontrar en ella— y muchas horas de conversación. Eso lo noté por cómo lograban comunicarse con apenas unas cuantas palabras elegidas de un repertorio secreto, pero no indescifrable. ¿O es que acaso creen que no me di cuenta de que cambiar el sexo a los artículos —y llamarle él a ella y ella a él— no era una manera de sellar una amistad, como cuando las niñas hablaban utilizando la pe después de cada sílaba? Para entonces, yo vivía en el silencio, así que la comprendo. Solo era una suposición, aunque al final fue tal mi insistencia, que se hizo realidad. La voluntad, el poderoso esfuerzo que puede cambiar el destino de una persona —y de un pueblo cuando al frente hay alguien que gasta canana o sable— debe ser dirigida hacia algún objetivo, si no queremos destruir lo poco que tenemos. Y yo destruí lo poco que tenía: Olga.


			Ella se dio cuenta de que me estaba esforzando por hacer de mí un ser patético, entrañablemente patético, por supuesto, pero que había conseguido hacer de alguien tierno, hosco, aunque con un registro cómico que solo ella sabía accionar, un hombre sombrío, incluso violento, de una violencia interior reconocida por temporadas de largos silencios, que no soportaba la mentira, aunque no me condujese a la verdad, y creía tener la misión de desenmascararla. Peor, incluso: creía que todo a su alrededor era falso, que la verdad, como aquel perro al que se refirió el bufón de El rey Lear, estaba atado en la perrera.


			Olga me quería, hasta que un día empezó a odiarme, también en silencio. Siempre se odia en silencio. Las palabras, aún las más terribles, pueden desenmarañar el peor de los conflictos, pero no sellar la paz. Nosotros estábamos predestinados a vivir en una perpetua guerra fría e indolora en la que sabíamos que los dos íbamos a ser los únicos derrotados. Luego, había otra guerra, la del silencio contra el enemigo interior, el peor de todos, el agente doble de nuestra conciencia, el miserable espía de nuestros deseos más aborrecibles. Me pregunto cuándo empezó a odiarme.


			Pudo ser el día de mi cumpleaños, cuando me despedí de Rubén con aquella absurda declaración, creo que con el sabor amargo —algo ya regurgitante— de la última copa: soy un reaccionario. Un ser que detesta el progreso. Si me hubiese respondido, si yo hubiese notado algún gesto, una sonrisa, una carcajada, incluso haberme llamado nuestro entrañable facha, como sé que dijo —leo el brillo de los colmillos en la media sonrisa de gente tan compasiva como él, o como ella, el de los ya me entiendes—, cuando solo vi a alguien que se retorcía con esfuerzo para ponerse el abrigo y anudarse la bufanda, con esa parsimonia que solo poseen los que están henchidos de satisfacción —no sea que le entre algo de frío por un diminuto lugar desprotegido—; si se hubiese dado cuenta de que, en el fondo, mi estúpida confesión sin venir a cuento era una manera de establecer alguna relación, la llamada de atención de un niño que prefería la pelea a la indiferencia. Pero no fue así: lo mejor es no atender las provocaciones de los borrachos. Ese fue el mensaje: nunca dejarse llevar por las provocaciones. De un tiempo a esta parte, yo era un provocador profesional. Pero no debería ser muy bueno porque no obtenía respuesta. Disfrutaba sintiendo cómo me acercaba hasta el precipicio y acababa diciendo algo que nadie quería oír, que molestaba como el chirrido de una chapa en el suelo, que sabía que me iba a dejar en ridículo. Y disfrutaba viéndoles cómo me compadecían, con lo que yo había sido…, insinuaban sus labios.


			Fue ese día cuando Olga empezó a odiarme, lo sé, porque rompí un pacto de confidencialidad no escrito entre los dos. Olga me contó que, cuando me presentó a Rubén —más tarde de lo que me hubiese correspondido—, este le explicó días después, con el ansia de haber retardado más de lo deseable el encuentro, que le había parecido un tipo curioso, aceptación de que yo tenía un pasado, además de algo oscuro en la mirada —era su manera de hablar: las palabras oscuro, misterioso, perverso y susurro las tenía siempre en la punta de la lengua— y que le llamaba la atención que quisiera aparentar ser un reaccionario, cuando en realidad yo no era más que una persona que no había alcanzado sus objetivos juveniles de libertad e igualdad y que debía conformarme con una vida de periodista bastante normal, a punto de escribir un bochornoso capítulo —aunque ya está escrito y editado—, precisamente el que cerraría su ciclo profesional, puede que vital. Es mucho decir de una persona que acababa de conocer y que, además, estaba casado con su confidente habitual. Pero por mi parte no valen las buenas intenciones, como se verá, porque lo primero que le dije a Olga fue si Rubén era homosexual o gay, como prefiriese, y eran la típica pareja inofensiva en lo carnal, aunque venenosa como solo los funcionarios con jornada intensiva podían serlo. Olga me entendía. Ya lo creo. Pero no me lo perdonó. Tanto veneno.


			En lo de defender sin venir a cuento, por ejemplo, que los profesores no pudiesen disponer de dos meses de vacaciones —los dos lo eran—, admito que fue inoportuno y que incluso me ofusqué hasta notar en Rubén un verdadero hastío. Alguien más expresivo me hubiese cogido como a un saco hasta tirarme en la cama: anda, duerme la mona, hubiera dicho cariñosamente, como un camarada, beodo, pues así se refería al borracho cuando ha perdido toda su gracia (que a beber, a beber mucho, lo llamase pimplar, como los viejos burgueses de Barcelona, lo dice todo). Pero hay que tener mucho estilo para esa salida y Rubén solo tenía modales, buenos modales. Hasta para comportarse como un villano hay que tener clase.


			Pero no lo pude arreglar, sino que lo empeoré cuando dije a destiempo —dos horas después de que surgiera el tema y agotado el asunto de los privilegios del profesorado— que los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York fue un ataque a la civilización, como lo fue el Holocausto, pero ejecutado a la velocidad de un tiempo que exige instantaneidad, ni pasado ni futuro, ni antes ni después, sino un eterno ahora mismo, todo y nada, un fogonazo cegador. No soportaba oír hablar más de la fascinación del mundo contemporáneo hacia el mal, la estética del dolor, la sublime contemplación de la destrucción del templo, el ángel que cae con las alas derretidas dibujando un código de barras, llamando a las puertas del no future, el silencio posterior a la hecatombe, el peatón que cruza el puente manchado de polvo, tierra y barro como un aborigen sin edad y tiempo. Nihilismo servido con angostura. No, por favor. Así que después de soltar esta retahíla preventiva, Rubén no tuvo más remedio que buscar otra ocasión para seguir con sus pedagógicas exposiciones. ¡Qué se había creído, era mi cumpleaños! De esta manera rebatía la opinión de Rubén, más proclive a culpabilizarnos a nosotros mismos de la reacción de los terroristas. Entonces, le pregunté: «Después de esta matanza te deberás sentir menos culpable, ¿no es así?». Me lo podía haber ahorrado, sobre todo por Olga, que me observaba solo por comprobar hasta dónde era capaz de llegar, pero no me pude contener. La palabra y el pensamiento iban a velocidades distintas.


			Se notaba que Rubén se sentía incómodo cuando yo estaba cerca y podía intervenir en medio de sus disquisiciones —eso sí, muy ecuánimes y conciliadoras, llenas de sentido común, además de oscuras, perversas, misteriosas…—, algo que le alteraba, al punto de callarse hasta dejarme en evidencia, lo que era fácil. Como siempre: no atender a las provocaciones. Ni siquiera me preguntó por aquellos músicos que había contratado, ni por el acordeonista que atrajo la atención de todos, incluso la suya. Él creía que yo había contratado a un músico, disidente ruso, para amenizar mi fiesta.


			En un momento en que Gregori Makarov estaba contando que lo peor que le puede pasar a un prisionero en el Gulag no es la muerte, si no el suplicio de verse a sí mismo mendigando seguir viviendo y estar dispuesto a aceptar todas las calumnias, a mentir y no sentir remordimiento por ello. Lo estaba diciendo mientras acariciaba el acordeón, eligiendo muy bien la melodía y sus compañeros divagaban con sus propios instrumentos, lo que dio a esa confesión un aire de ensayada puesta en escena. Fue en ese momento cuando yo dije que la verdad es lo primero que la revolución destruye, aprovechándose también de la melancólica melodía de La vie en rose. Rubén se revolvió en el sillón donde Olga le ofreció sentarse y del que no se levantó en toda la noche.


			Reconozco que no es normal que alguien despida a un invitado a su fiesta de cumpleaños diciéndole que es un reaccionario. Demostré que puedo sufrir algún tipo de desequilibrio mental, inestabilidad, obsesión, paranoia, psicosis, manía persecutoria, odio. Y resentimiento.


			Claro que fue una provocación. Yo esperaba que él respondiese preguntándome si me conformaba con el modelo español de reaccionario o prefería algo más sofisticado, a la francesa, puro libertinaje contrarrevolucionario, y de esta manera poder contraatacar y decirle yo que ya sabía que Diario del Atardecer —al que gente como Rubén llamaba El Crepúsculo— no era de su gusto, pero que en algún lado había que trabajar, que era una suerte opositar a profesor de Filosofía —aunque fuese para dar clases de Buen Comportamiento Social— y morirse con un puñado de trienios reeducando a jóvenes que no sabían qué era guardar silencio, ni la autoridad, ni, claro, la libertad. He pensado tantas veces decirlo, pero todo quedaba en un amargo silencio. Siempre el silencio.


			Entiendo que Olga dejara de quererme. Yo mismo he dejado también de quererme. Me he dado muchas oportunidades, pero nunca he alcanzado las expectativas que yo mismo puse en mí. Así que me encontraba por primera vez ante la posibilidad de decir lo que realmente pensaba, salir en defensa de algo que era indefendible —solo en apariencia—, como justificar mi engaño. Porque no solo fui víctima de una mentira de Gregori Makarov, sino que yo mismo participé en ella. No soy inocente. No creo en la inocencia. Tampoco creo en la culpa.


			Olga dejó de quererme y desde que me di cuenta me propuse conquistarla, que volviera a sentir por mí lo que alguna vez sintió. Nunca me lo dijo, pero esa falta de expresividad la suplía por un cuidado extremo, casi maternal, hacia lo que ella llamaba «mi mundo». La fortaleza física de Olga era superior a esa desvencijada habitación llena de trastos viejos en que se había convertido «mi mundo». Seguía guardando para mí la imagen de aquella mujer que me atrajo nada más verla. Me gustaría decir que fui atrapado, que no puse más voluntad que la ley física que hace que una hoja caiga en un lugar del parque y no en otro, al punto de que me arrodillaría para besarla. La veía pasar casi cada tarde al volver de la piscina, con un brevísimo perfume evocativo que solo podía retenerse hundiendo la cara en sus cabellos húmedos, tal y como pude hacer no mucho tiempo después; las espaldas anchas, las piernas fuertes, la bolsa de deporte al hombro, retadora, y unas pecas que, cuando las vi de cerca, supe que eran las quemaduras en una piel pura a la que el viento todavía no había hecho daño. Era más joven que yo, diez años, y lo sigue siendo, claro. Siempre lo será. Mientras yo sigo siendo el mismo que la observa dormida; pocas veces la naturaleza nos da la posibilidad de contemplar un cuerpo como un animal perseguido en el bosque y comprender qué aguante tiene la carne, con que olvido dejamos que envejezca sin darle las gracias por soportar tan fielmente el peso de lo que somos, como si fuese una maleta, aun siendo tan poco. Como demostración de que la intensidad y el fervor de mi mirada puede alterarla, en más de una ocasión la he despertado simplemente clavando mis ojos en su quietud, en el sinuoso respirar, en la entrecortada apnea que parece traerla como el mar del más allá a la vida, una y otra vez. Ella abre los ojos lentamente y me encuentra mirándola, aunque es fácil pensar que la estoy espiando, como ella me recrimina, por si acaso dice un nombre en mitad del sueño.
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