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Capítulo 1:


  La vida es lo que te ocurre


  




  «En el libro de la vida,


  las respuestas no están en la contraportada».




  — Charlie Brown, Peanuts




  «En la vida, cuando consigues lo que te gusta», solía repetirles una de nuestras monjas más veteranas a las novicias, «Jesús te sonríe. Cuando no consigues lo que te gusta», proseguía, «Jesús se acerca a ti para besarte».




  No es una teología que hoy enseñaría yo con gusto, pero entendía a qué se refería. Hay cosas que nos parecen muy malas –y que, de hecho, lo son para nosotros–, que nos confunden, nos enfadan y nos deprimen, pero que, al fin y al cabo, nos aportan más que los días de sol, la fortuna infinita y la suerte sin límites.




  John Lennon lo expresó de otro modo: «La vida es lo que te ocurre mientras estás ocupado haciendo otros planes». ¿Y quién diría que no es así?




  Planeas volver a la universidad, y llega la crisis, y ya no puedes permitirte tal gasto. ¿Qué haces?




  Tu suegra cuida de tu hijo para que puedas seguir trabajando... y contrae un cáncer. ¿Qué pasa ahora con el niño?




  Estás buscando ya un apartamento en la costa donde disfrutar de tu jubilación, y tu esposa fallece. No te queda nadie con quien disfrutar de la jubilación. ¿Qué pasa con el resto de tu vida?




  Y es que, en realidad, no hay respuestas al final del libro de la vida. No hay apaños rápidos. No hay forma de evitar sus aspectos más duros. Al contrario: la vida es lo que aprendemos mientras la vivimos. Y lo que aprendemos, a medida que lo vivimos, es lo que pone a prueba y da forma al temple de nuestras almas.




  No hay manera de saber cómo soportar el dolor, si no se sufre. No hay manera de anticiparse a la ira que sentimos cuando nos ignoran, nos desprecian o nos consideran «fundamentalmente trastornados», por la razón que sea. No hay manera de prepararse para el sentimiento de abandono que experimentas en una sociedad que piensa de un modo distinto del tuyo: tal vez porque tu hijo sea homosexual, o quizá porque eres mujer y, por lo tanto, se te considera automáticamente inepta para el trabajo, o porque no eres blanco en un mundo de blancos, o porque la persona que pensaste que sería un amigo para siempre te ha abandonado...




  De esas cosas debemos darnos cuenta por nosotros mismos, viviéndolas de una en una.




  Pero entonces, cuando ya hemos pasado por esos momentos oscuros y crudos de la vida, encontramos una nueva y mejor forma de armonía. No solo descubrimos quiénes son los demás; también descubrimos lo que somos nosotros. Descubrimos no solo lo débiles que nos sentimos, sino también lo fuertes que podemos ser cuando nos enfrentamos constantemente al dolor, a la burla, a la intolerancia o a la superficialidad de la mojigatería.




  Entonces descubrimos que la vida no es una enfermedad terminal. Al contrario: siempre, y en el mejor de los casos, es un tiempo para un desarrollo incesante, para elegir ser más (o menos) de lo que pensábamos que podríamos ser.




  Entonces no solo conocemos las respuestas a los momentos duros de la vida, sino que sabemos que no hay pregunta que pueda vencernos, que no volveremos a ceder un ápice de la mejor versión de nosotros mismos.




  ♥ ♥ ♥




  • «La única forma de salir es pasando por ello», dijo un bromista. Sin embargo, lo que el bromista no dijo es que hay cosas por las que debemos pasar si queremos conocer toda la verdad sobre nosotros mismos.




  • Dar respuesta a todas y cada una de las preguntas de la vida no es imprescindible. La mayoría de ellas no son dignas de nuestro esfuerzo. Llegan hoy y mañana se desvanecen. «No todas las preguntas merecen una respuesta», escribió el filósofo romano Sirón. Déjalas pasar.




  • Cuídate de quienes aseguran que sus respuestas son las únicas posibles. Pueden ser muy peligrosos para los demás. «Cuánto daño», escribió Lynn Andrews, «han hecho las personas que creen tener todas las respuestas».




  • Hace falta mucha fuerza para negarse a responder a algo importante demasiado apresuradamente. A menudo, ante una pregunta recién hecha, es mejor dejar que, con el tiempo, se responda ella a sí misma que insistir en abordarla desde perspectivas demasiado antiguas como para ser útiles en la situación presente.




  • En la vida, crecemos emocional y moralmente, no por lo que creemos saber, sino por lo que sabemos que desconocemos. «La vida», escribe Florida Scott-Maxwell, «no se adapta a ti, te destroza. Ese es su papel. Y lo borda. Cada semilla destruye su maceta; de no ser así, no habría frutos».




  • La vida consiste en dar lo mejor de ti en el momento en que te encuentres, de modo que, al final, te sientas más sabio de lo que lo eres ahora.




  • Observar los problemas de la vida –la proliferación nuclear, la contaminación de los mares, la opresión de las mujeres, el hambre de algunos pueblos– como si fueran cosa de otro, es la peor forma de inmadurez moral.




  • Aceptar la dificultad no tiene nada que ver con resignarse a ella. Debo luchar cuando sea testigo de injusticias, dolor u opresión en mi vida, para librar a quienes vengan detrás de lo que yo no pude evitar.




  • La vida no tiene que ser perfecta. Tiene que ser perfectamente capaz de desafiarnos a ser todo lo que estamos llamados a ser.




  • La vida es una larga lista de instrucciones, ninguna de las cuales es una verdad eterna. Lo cual significa que a veces tienes que confiar en ti mismo.




  • El problema de la vida no es que nos ponga constantemente a prueba. El problema llega cuando no nos enfrentamos a ningún desafío. En ese momento no ejercitamos nuestra mente y nuestra alma lo suficiente como para estar a la altura del crecimiento de nuestro cuerpo.




  • No esperes que te entreguen un plan de acción que te oriente en la vida. Todos creamos el nuestro.




  • En la vida, no son las lecciones que aprendemos las que marcan la diferencia. La marcan las decisiones que tomamos por nosotros mismos cuando, al final, nos vemos forzados a elegir entre varias opciones.




  • La vida no se hace más fácil con el tiempo. Solo se convierte en una pregunta tan grande que lo único que nos queda es confiar en que su respuesta sea tan profunda como los problemas que plantea. Albert Schweitzer lo planteó así: «Cuanto mayor es nuestro conocimiento, tanto más misteriosas nos resultan las cosas, en lugar de más comprensibles».




  • No se trata de pasar por la vida; se trata de crecer constantemente en profundidad, en amplitud y en sabiduría.




  • No aspires a saberlo todo. Aspira a escucharlo todo y a responder con compasión. Solo la compasión hace de la vida algo llevadero.




  • En el mejor de los casos, la vida es una invitación a comenzar, comenzar y comenzar, siempre desde cero. Cuando dejamos de comenzar, dejamos de vivir plenamente.




  • Nunca averiguaremos nuestro propósito en la vida, a menos que lo descubramos en relación con el resto del mundo que nos rodea. Cualquier otra cosa nos deja con un propósito minúsculo en un mundo minúsculo llamado «yo».




  • Descubrirnos a nosotros mismos suele ser un proceso muy lento y fortuito. La gente se pasa la juventud estudiando una carrera para luego, en la vida, dedicarse a algo muy distinto. En ese momento sabemos que el yo ha vencido al corsé de las «expectativas» de los demás.




  • Ser un aprendiz eterno es vivir con plenitud cada momento de la vida. Nunca lo sabemos todo. Nunca podemos saber demasiado. Nunca podemos ser felices si permanecemos inmóviles. Cuando dejamos de crecer, dejamos de estar realmente vivos.




  • La literatura popular explica la necesidad de los retos, de un modo a la vez sucinto y conmovedor, para aquellos a quienes se les niega la oportunidad de ser lo que se sienten llamados a ser en la sociedad. «Señora», pregunta la joven, «¿cuál es la carga más pesada para una mujer?». Y la anciana responde: «Jovencita, la mayor carga en la vida es no tener ninguna carga».




  • Muy poco de lo que aprendamos ahora seguirá considerándose conocimiento actual dentro de diez años, lo cual significa que no podemos conformarnos con la información del año pasado. «En momentos de cambio», escribió Eric Hoffer, «los aprendices heredan la tierra, mientras que los que ya han aprendido se encuentran perfectamente equipados para enfrentarse a un mundo que ya no existe».




  • Que no te asuste lo desconocido. De hecho, es el portal hacia el futuro. «Los analfabetos del siglo XXI», dijo Alvin Toffler, «no serán los que no sepan leer ni escribir, sino los que no sepan aprender, desaprender y volver a aprender».




  • En nuestros tiempos, la vida exige un nuevo respeto a la creatividad. Tenemos que empezar a ganarnos el pan de otra forma, a vivir de otra forma, a aprender de otra forma, a imaginar el futuro de otra forma. Es el momento de atacar y hacer de la vida lo que queramos que sea.




  • No esperes a que nadie te diga lo que deberías ser. Conviértete en ello poco a poco. Persigue tus intereses e inclinaciones y observa cómo la vida se transforma en lo que siempre quisiste que fuera.




  • Nunca te desesperes con la vida. No depende de lo que consigas en la vida; depende de que hagas algo que te llene. El artista Pablo Picasso nos dijo: «Siempre hago lo que no sé hacer, para ver si aprendo a hacerlo».
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