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PRIMERA PARTE


Las Montañas Doradas






Capítulo uno



Veterano de la guerra de Afganistán, Piotr Alexandrevich Tronov, jefe de los guardas de la reserva natural de las Montañas Doradas de la pequeña República de Gorno Altai, maldecía la que seguramente ya sería su última ocupación. El antiguo suboficial del ejército soviético aborrecía las largas caminatas cargando con el equipo de alta montaña imprescindible durante el invierno: mochila, tienda, arma de tiro largo, prismáticos, trajes de nieve, crampones, bastones, piolets…


Aborrecía las horas interminables vigilando, cara al viento casi siempre helado, una maraña de sierras, valles y glaciares mal cartografiados.


Aborrecía los rutinarios desplazamientos sólo para discutir con pastores nómadas medio salvajes, para perseguir a cazadores furtivos y a veces para toparse con oficiales de Mongolia, de Kazajistán o de China, que cruzaban las fronteras con alguna tropa quién sabe con qué intenciones…


Y ahora, encima, a perseguir sin éxito la pista de aquel misterio que golpeaba la reserva en los contornos cerca del Belukha, el monte más alto de Altai.


La pared Delone, la más escalofriante, oscura y vertical del Belukha, se alzaba frente a él y les cerraba el paso. Las huellas marcadas en la nieve que seguían —desordenadas, como las de un grupo sin liderazgo ni guía— terminaban en la morrena al pie del glaciar formada, milenio a milenio, por la lenta erosión de la pared.


—¡Salyjin! —había ordenado—. Vete hasta aquel montículo a ver si encuentras algo. Vasili y yo te esperaremos aquí.


—Sí, señor.


—Tú, Vasili: ayúdame a buscar un lugar donde plantar las tiendas.


Hacía quince días que habían dejado la aldea de Tyungur, seis que habían pernoctado en las orillas del lago Akkem, cuatro que habían dejado atrás la cabaña de Sarsembai… Habían encontrado aquellas huellas. Pero el rastro era extraño. Aquellos pies no calzaban botas. Ni siquiera las propias de los pastores mongoles. Cuando las contemplaba, cruzaba por su cabeza el eco de los cuentos que escuchaban a menudo en las tabernas de Tyungur, relatos de encuentros con unos extraños hombres de la montaña con aspecto de fieras…


—¡Furtivos, hijos de mala madre! —exclamó sin embargo Tronov cuando las vio—. Ya no saben qué hacer para engañarnos.


Perseguir furtivos por un paisaje inhóspito: ése no era, ciertamente, el mejor final para una brillante carrera militar. No en vano las autoridades soviéticas le habían concedido en su día, y en el mismo palacio del Kremlin, la medalla de Héroe de la Unión Soviética, ahora convertida —y por eso devaluada— en medalla de Héroe de la Federación Rusa.


—Señor…


La tienda individual lo aislaba del mundo. Había dormido. ¿Cuántas horas?


—¡Señor!


Afganistán…


Aquello sí había sido una campaña. Decepcionante y contraria al derecho internacional, pero militar. Cuando menos, al principio. Los disparos inesperados, las minas traidoras, los mujahidin que se escurrían por caminos de cabras…


—¿Señor?


Se despertó del todo. Abrió la cremallera. Salió de la tienda no sin refunfuñar al recibir el golpe del frío. Vasili lo esperaba ansioso. El veterano le miró a la cara. Se fijó en el arma que llevaba con el cañón cubierto con una funda protectora para que no se embozara por culpa del hielo y por fin vio el transmisor que le tendía. Tapado con la ropa de abrigo, el guarda Vasili se mantenía firme, disciplinado y evidentemente acobardado. Tronov no pudo evitar acordarse de sí mismo cuando, hacía mucho tiempo, con un rostro igualmente ingenuo y lleno de temor, se presentaba a sus superiores en el frente de Afganistán.


No olvidaba aquella maldita guerra por los montes afganos: roca desnuda, restos de chatarra y muertos, muchos muertos. Y todo, para que los americanos apoyaran a los mujahidin; y después los paquistaníes, a los talibanes; y finalmente éstos se hicieran con el poder, una vez Rusia dejó el país, a todo correr, derrotada y humillada.


—Señor, es el guarda Salyjin.


—Salyjin…


Tomó el aparato. Hacía horas que lo habían perdido de vista. En la nieve endurecida quedaba todavía su rastro como un camino de mojones.


—Salyjin, señor. Parece que es urgente.


El guarda Salyjin. «Urgente, ¿qué?» Tan inepto como Vasili. «¿De dónde los sacan tan jóvenes?», pensó. Seguramente la mole de la montaña le impediría la conversación. Pulsó el botón para hablar.


—¿Salyjin?


Crepitación.


—¿Salyjin?


Más crepitación.


—¡Malditos aparatos! —bramó—. ¿Americano?


El guarda Vasili se atrevió a sonreír, cómplice.


—No es necesario que me rías las gracias —soltó Tronov, mientras apretaba el interruptor para hablar—. Salyjin, ¡¿dónde estás?!


Y finalmente, aquellas palabras entrecortadas por sobresaltos incomprensibles y pesadas exhalaciones entre los irritantes ruidos: «…muy raros…, con garrotes y pieles. No se paran. No obedecen…»


Más ruido.


—¡¿Qué hace?! —exclamó Tronov, mirando alternativamente a Vasili y hacia las montañas—. ¿Correr por la cumbre?


Un disparo.


«¡Oh, madre mía!»


Otro disparo. Y el sonido del aparato al caer al suelo y golpear seguramente con el borde de una roca.


«¡Socorrooo!»


Y al final, aquel grito aterrador a causa del cual Tronov apartó el aparato de su boca y miró a Vasili con un interrogante escrito en la cara. Un bramido indescifrable, desconocido.





Capítulo dos



El informe de Tronov llegó a manos de la directora de la reserva. Era el tercer informe del mismo tipo que Olga Lebedinskaya recibía en el último año. Todos conllevaban obligaciones ingratas: comunicar el accidente a las familias, levantar atestados policiales, encuestas judiciales y formularios para las aseguradoras, responder a preguntas impertinentes de periodistas, presentar justificaciones a las autoridades políticas, siempre insatisfechas…


La desaparición del guarda Salyjin era otro suceso difícil de explicar. Además, era el primer guarda que sufría un accidente fatal. Salyjin cobraba su nómina, no muy elevada, de unos presupuestos subvencionados en el extranjero y en consecuencia tendrían que darse explicaciones convincentes para demostrar que su trabajo se desarrollaba bajo los criterios de seguridad establecidos internacionalmente.


En su oficina de Gorno Altaisk, la capital de la república, Olga archivaba la documentación de cada caso: informes, comunicados, fotografías, recortes de prensa. Y lo que al principio sólo fue una carpeta sin peso en el escritorio del ordenador, ahora constituía una colección de archivos que la irritaban.


Los miembros del patronato que dirigía la reserva natural y de caza de las Montañas Doradas de Altai comenzaban a revolverse nerviosos en sus sillas. Le exigían aclaraciones inmediatas. «Tantos accidentes inexplicados o confusamente explicados no conducen a tranquilizar a los inversores», le decían. «Los aficionados al trekking y los alpinistas tienen derecho a caminar y escalar sin miedo por la montaña», le repetían. «Necesitamos turistas», se quejaban. «Y cazadores.»


—Si hay animales demasiado salvajes —afirmaban para zanjar el tema con rotundidad—, tendrán que ser exterminados.


Nadie se atrevía a expresar en voz alta la hipótesis más verosímil: que fuese cosa de proscritos armados y furtivos sin escrúpulos. Habría significado reconocer la inseguridad del país.


El jefe de guardas Tronov completó la información por teléfono. Y completar era un eufemismo en este caso. Olga no obtuvo más datos relevantes ni pudo añadir más información a lo que ya sabía.


—Así que lo que pretende decirme —insistía, persuasiva, por mucho que le molestara la actitud poco colaboradora del oficial de los guardas en todos aquellos casos— es que un alud inesperado fue la causa de la muerte de…


Se calló unos segundos. Al otro lado de la línea telefónica no se oía nada. Olga utilizaba a menudo ese truco, al menos para asegurarse de que el interlocutor la escuchaba. Muy poca gente es capaz de soportar varios segundos de silencio cuando tiene un aparato de teléfono con la línea abierta pegado a la oreja. Tronov, sin embargo, podía hacerlo. Olga, enfadada, tuvo que acabar su propia frase y decir el nombre:


—Salyjin —y añadió—: ¿Y me confirma que lo vio venir por la cresta llena de nieve inestable?


—No he dicho que lo viera.


—¿Corría?


—¿Quién?


—Salyjin.


—Si no lo veía —soltó Tronov condescendiente, y ella se imaginó su sonrisa burlona en la boca—, difícilmente puedo saber si corría.


—¿Como si lo persiguiese alguien? —Olga insistía.


—El alud se lo tragó —Tronov, con un tono evidentemente despectivo a través del teléfono, se explayó por un momento—. ¿Quién quería que lo persiguiese?


La pregunta era tan impertinente como su silencio. De pronto, Olga odió aquella conversación inútil.


—¿Y el material?


—Perdido.


—¿Debajo del alud?


—¿Y qué quiere?


—¿Ni un objeto de recuerdo para la familia?


El recurso de la emotividad tampoco debilitó a Tronov.


—Usted escribió —Olga repasaba en la pantalla el archivo del caso Salyjin— que él estaba al otro lado de la montaña, fuera de su vista y fuera del alcance de los aparatos de comunicación…


—Sí.


—Luego, siguió las huellas de Salyjin.


—Sí.


—¿Y…? —Olga pensó que un dentista tendría menos trabajo para extraer una muela a Tronov que ella en aquel interrogatorio que ya rozaba el ridículo.


—Estuvimos buscando un rato. Los aludes son como son. No queda nada después. Ya debe de saberlo.


Olga tenía que morderse los labios para no enviarlo a la mierda. Sabía que Tronov la acusaba públicamente de no conocer la montaña y sus peligros. De encerrarse en su despacho en lugar de compartir con él y sus hombres el trabajo de campo, durísimo e ingrato. Con ellos: con los guardas.


—¿Cree que en verano —pidió Olga— podríamos…?


Tronov pensó durante unos segundos si decirle al fin lo que ella quería escuchar: que había falseado el informe, que habían encontrado el cuerpo de Salyjin brutalmente mutilado, que lo habían tirado al fondo de una grieta helada para no tener que dar explicaciones a nadie, que Salyjin había disparado dos veces su arma contra algo que lo amenazaba, que había un lío de huellas rodeando su cuerpo, y que al final las huellas marcaban un camino sucio de sangre hacia los peñones al pie de la pared Delone…


Y que un grito aterrador e inhumano les heló el ánimo durante un buen rato.


Pero al final sólo dijo:


—Ya lo sabe: la montaña es traidora. Si quiere averiguar algo más, venga usted misma.


Y colgó.


Olga se quedó con el aparato en la mano. Ofendida y menospreciada. Y sin embargo, ya se lo esperaba.


«Otro accidente inexplicable», pensó. Todos constaban en aquella carpeta virtual, subdivida en otras, cada una con un nombre diferente. Tres en los doce últimos meses: Silvano, Bates, Salyjin. Por suerte, seguramente, el caso de este último no tendría —y para ella era en verdad lo más doloroso— el mismo eco público que los dos primeros.


La prensa había aireado por todo el mundo, y con unos titulares tan llamativos como falsos, la desaparición del científico Giacomo Silvano, un zoólogo —o lo que sea que fuese— italiano y estrafalario, así como la muerte probada del multimillonario americano William Bates, creador de un imperio informático que generaba incontables beneficios a muchos inversores.


De Bates, muerto mientras practicaba la caza mayor dentro de la reserva, los lobos habían dejado cuatro huesos esparcidos y roídos hasta el tuétano, y algunas piezas dentales que habían permitido su identificación definitiva. De Silvano, nadie había encontrado nada. Olga sospechaba que en realidad Silvano también estaba muerto. Otro fallecido en extrañas circunstancias que los rumores locales ya atribuían fantasiosamente a fuerzas sobrenaturales, a maleficios o a seres desconocidos…


—Pues iré a Tyungur —soltó Olga con fastidio.


Tronov la consideraba una inútil. Demasiado joven. Una burócrata. Ahora le demostraría quién mandaba. Y de qué era capaz. Iría a Tyungur y subiría hasta la cumbre donde había muerto Salyjin. Ella dirigiría, esta vez, la investigación. Cuando la nieve se fundiese, encontraría el cuerpo del guarda. Y esperaba encontrarlo entero. No como en los otros casos archivados…


Se dio cuenta de que todavía tenía el teléfono en la mano. Lo colgó con un insulto para Tronov. Añadió unas frases al texto abierto en la pantalla, cerró el archivo, lo guardó en la carpeta principal y la cerró igualmente. En el escritorio de su ordenador apareció la cabeza de un leopardo de las nieves, el emblema de la reserva. De nuevo cogió impulsivamente el teléfono. Pulsó casi con violencia unos dígitos. Cuando le respondieron, dijo malhumorada y a la vez resignada:


—¿Sean?





Capítulo tres



Sean Patrick Faolain sólo mantenía de su ineludible —y genética— relación de amor y odio con Irlanda su afición a la cerveza negra y una pasión enfermiza hacia las canciones tradicionales llenas de melancolía, algunas de las cuales sabía tocar en su armónica Blues Harp de diez agujeros. Del resto de Irlanda y de las tradiciones irlandesas, él renegaba públicamente. No porque no fuese, como todos los irlandeses, un patriota; sino porque en su tierra no había grandes montañas.


Sean Patrick lamentaba haber nacido en un lugar donde la altura máxima sobre el nivel del mar correspondía a una colina arcaica afianzada en un paisaje de turba. El Corrán Tuathail tenía en la cartografía oficial 1.041 metros de altura, una miseria para quien había leído de pequeño la crónica de la primera ascensión al techo del mundo protagonizada por Edmund Hillary y el valiente sherpa Tenzing Norgay, el Tigre.


Después de aquella lectura, Sean se quedó fascinado por las montañas y aprendió el nombre de las catorce cimas de la Tierra de más de ocho mil metros, con las cotas correspondientes y con el nombre de los alpinistas que las coronaron por primera vez. Los recitaba como una letanía: «Everest, 8.848 metros, Hillary y Tenzing, 1953; K2, 8.611 metros, Compagnoni y Lacedelli, 1954; Kangchenjunga, 8.586 metros, Band y Brown, 1955; Lothse, 8.516 metros, Luchsinger y Reiss, 1956; Makalu, 8.485 metros, Imanishi y Norbu, 1956; Dhaulagiri, 8.167 metros, Diemberger, Diener, Forrer, Schelbert, Nawang Dorje y Nima Dorjee, 1960…».


De adolescente aceptó como verdad casi teológica que Mallory e Irvine habían puesto las suelas con clavos de sus botas en la cima del Everest el año 1924, comprendió que el objetivo de su vida era llegar a los catorce ocho mil, como Reinhold Messner o Jerzy Kukuczka, y se impuso el deber de leer las crónicas de los grandes pioneros de la escalada: Rébuffat, Lionel Terray, Bonatti…


Desde que sintió en sus manos el frío intenso de la cruz de hierro clavada en la cima del Corrán Tuathail, Sean siguió un proceso de aprendizaje lógico en cualquier escalador irlandés. Consiguió, por vías de dificultad progresiva, los retos más representativos del montañismo británico: los acantilados del Ben Nevis escocés y sus paredes de negro hielo invernal, Loch Coruisk y el monolito del Old Man en la isla de Skye, el espolón este del Clogwyn Du’r Arddu galés, o la más clásica Great Gable inglesa. Del gran pionero Albert Frederick Mummery, que abrió las mejores rutas en los Alpes, exploró el Cáucaso y murió arrastrado por una avalancha de nieve en el Nanga Parbat, en el año 1895, Sean adoptó como lema una frase suya memorable: «Si todo indica que por un sitio cualquiera no se puede pasar, es obligatorio pasar por allí».


Sean escaló sucesivamente en los Alpes, en el Cáucaso, en el Himalaya y en otras grandes montañas del viejo continente. Consiguió éxitos notables —norte del Eiger y norte de las Grandes Jorasses, Everest sin oxígeno, Makalu, Lothse…Pero un estrepitoso y dramático fracaso le había causado la profunda herida de la que culpaba al deporte que amaba hasta la locura; un fracaso que le había llevado a convertirse en un simple guía de montaña en la cordillera de Altai, lejos de la gente y del circo mediático propio del mundo de la escalada de élite. Tenía sus primeros ocho mil en el bolsillo. Pero lo dejó todo.


—Sólo es un negocio —afirmaba resentido—, y las ascensiones, un show publicitario. El campo base del Everest es una casa de putas y la ladera sur, una pocilga con un montón de bombonas de oxígeno, tiendas rotas y cadáveres congelados de colegas. En el año 1996 hubo un desastre a causa de un exceso de gente en el camino hacia el Chomolungma, y…


—¿Hasta qué punto —le pidió, en la que fue su última intervención pública, una periodista de una revista especializada, tan atractiva como impertinente— la causa de su decepción no es su fracaso en el Gasherbrum, señor Faolain?


Y la chica añadió, sin ser consciente del daño que causaba su aguijonada despectiva:


—Y eso que el Gasherbrum no es un ocho mil de los más altos…


Sean replicó con voz casi inaudible. Estaban en el auditorio del anual Festival de Montaña de Banff, concurrido hasta los topes de montañeros, en Canadá:


—La ascensión nordeste del Gasherbrum es imposible. Lo han intentado desde 1975 japoneses y americanos. Ahora lo hemos probado nosotros. No hay ni un palmo sin hielo quebradizo, ni un segundo sin aludes o granizada…


—Así, ¿no lo volverá a intentar?


—No.


—¿No ha dicho usted —la periodista era implacable; se ganaba bien su sueldo—: «Si todo indica que por un sitio cualquiera no se puede pasar, es obligatorio pasar por allí»?


—Era Mummery quien lo decía.


—¿No se lo debe a su pareja, Jacqueline Ducret?


No le abandonaba su recuerdo, lo tenía incrustado en su pensamiento como un clavo inoxidable que está permanentemente en una grieta cualquiera de una vía clásica en una pared muy frecuentada… Y no como aquel que él había clavado para que Jacqueline trepara con suficiente seguridad un palmo más…


—¿Quién es?… Ah, Olga, ¿eres tú?… ¿Así que quieres contratarme?


Si de alguien no quería ningún encargo era de Olga Lebedinskaya.


—¿Que nos veamos? Pues no sé si… ¿Que tú vendrás a Tyungur? ¿Cuándo? Pero… es que… Entendido. En Gorno Altaisk… Sí, para hablar. Pues…


Por eso Sean no quería saber nada de Olga Lebedinskaya: era tozuda como una mula. Y porque era seductora como un perfume.


Se levantó de golpe de donde estaba sentado y se plantó delante de una pared de su habitación que imitaba un muro de escalada artificial con presas de fibra de vidrio. El falso muro caía inclinado sobre su cabeza desde el techo para aumentar la dificultad de la ascensión. Colgaba sujeto de unos ganchos. La instalación le había costado mucho. Había tenido que importar todo el material. Algunos días dejaba que los niños de Tyungur subiesen. Y al finalizar sus risueñas escaladas, Sean los entretenía todavía un rato más tocando la armónica. Los niños lo escuchaban embobados.


Sean palpó unas presas. Se levantó gracias al impulso simultáneo de un salto y de un tirón de los antebrazos. Se colgó verticalmente a dos palmos del suelo.


Recordó la última pregunta de aquella periodista.


—¿Y a qué atribuye la caída de Jacqueline Ducret? Decían que era la más segura de las escaladoras actuales…


Miró la pequeña campana que colgaba del techo. La tocaba cada vez que llegaba al final de la pared. La necesidad de encontrar la presa donde asegurar un dedo o la punta de un pie en la próxima elevación le obligaba a vaciar su cabeza de pensamientos.





Capítulo cuatro



Resuelto con cierta diligencia y con la máxima discreción posible el caso Bates —el nombre y la fama del personaje lo aconsejaron—, la desaparición de Giacomo Silvano provocó, en cambio, una curiosidad morbosa y ciertas tensiones diplomáticas. La embajada italiana en Moscú exigió una completa resolución del caso y, sobre todo, la repatriación, a petición de la familia indignada con pasión mediterránea, de los restos mortales del científico.


El problema era que no había restos.


Olga sólo pudo enviar a Italia un paquete con las pocas pertenencias recuperadas de Giacomo Silvano: ropa de abrigo muy usada, documentación diversa relativa a sus desprestigiadas investigaciones, un viejo GPS Garmin inutilizado y sin archivos en la memoria, y poca cosa más.


—¿Y sus cuadernos de campo? —pidió la embajada italiana con mal disimulada exigencia.


—Hemos enviado todo lo que hemos encontrado —respondió Olga en una larga carta, e incluso tuvo que confesar algo que cuestionaba la seguridad con la cual el científico había vivido en Altai—: El habitáculo de Silvano en Tyungur era muy pequeño y estaba en un estado de considerable abandono. Era un hombre huraño y no tenía amigos. Parece que su ausencia ha sido aprovechada por algún ladrón.


En la reunión extraordinaria del patronato, Olga trató de exponer la información reunida sobre el caso. Pero es difícil dar explicaciones sobre desaparecidos. No se podía descartar que algún día el personaje en cuestión apareciera vivo. No era la primera vez que Silvano desaparecía para presentarse meses después en localizaciones impensadas.


—No se nos puede pedir ninguna responsabilidad —se excusaba Olga, absolutamente fastidiada—. Silvano vivía de una forma muy precaria, casi sin relacionarse con nadie, sin medios económicos ni ninguna fuente de ingresos conocida y sin hacer demasiado caso de la legislación local —por eso ella remarcaba—: No había renovado su permiso de residencia ni había solicitado autorización para llevar a cabo ninguna investigación. Si investigaba en la reserva, lo hacía sin nuestro permiso.


La prensa disfrutó de la posibilidad de difundir unos titulares llamativos: «Científico italiano desaparece en las montañas de Altai», «¿Asesinato, secuestro o accidente?», «Valiente investigador europeo muere inexplicablemente en las montañas de Asia Central»…


Lo más lógico era pensar que Silvano también había desaparecido arrastrado por un alud. Alguna vez, el italiano le había pedido a Sean que le guiara hasta las zonas de más altura en el corazón de las Montañas Doradas, pero el irlandés no le había llevado nunca. Sabía que Silvano no tenía dinero para pagar su trabajo de guía.


—El negocio no da para muchos altruismos —afirmaba Sean, cuando Silvano hablaba con él.


Además Sean también consideraba que aquel hombre había perdido la cordura entre los secretos que ocultaba y las esperanzas que confesaba atropelladamente.


—Los encontraríamos…


—¿A quién encontraríamos? —preguntaba Sean sin obtener ninguna respuesta, excepto la mirada que, de pronto, Silvano retiraba de las montañas perfiladas en la lejanía, a más de dos semanas de camino a pie desde Tyungur.


Si un leñador o un pastor guiaba a Silvano unos días, de repente lo dejaba solo en la montaña.


—Nos echa —le confesaron a Olga—. Dice que no quiere tener a nadie cerca de él. Es un maniático.


—¿Qué busca?


—Hombres salvajes. El Alma. Es un loco.


Silvano había llegado a las Montañas Doradas de Altai expulsado de Pakistán. La policía paquistaní había puesto en la frontera a ese extranjero chiflado que, aparentemente, sólo se dedicaba a preguntar a campesinos y ganaderos de las montañas cercanas a Afganistán, donde se ocultaban talibanes, traficantes de heroína y señores de la guerra.


Si la muerte de William Bates había conmocionado incluso la bolsa de Nueva York, por las repercusiones económicas que provocaba el cambio de liderazgo de la empresa más importante en el campo de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, el caso Silvano levantaba recelos científicos y polémicas, pero de interés mucho más reducido. Porque ¿a quién le interesaban realmente las investigaciones supuestamente antropológicas de Silvano por las montañas de Asia Central? ¿Quién era capaz de leer sin sonreír sus artículos pseudocientíficos?


Sólo la falta de criterios de selección que impera en el espacio virtual había permitido que Giacomo Silvano colgase sus trabajos al alcance de todo el mundo. Los buscadores localizaban en un instante sus absurdos artículos. Ninguna revista científica de prestigio había aceptado nunca un original de Silvano en relación con sus delirios. Ningún colega zoólogo o antropólogo se molestaba en rebatir sus argumentos desde hacía mucho tiempo. Desde que había anunciado la hipótesis de su extravagante teoría.


—Una lástima —comentaban, moviendo la cabeza—: echar a perder así una carrera brillante.


Giacomo Silvano defendía —y Olga casi se echó a reír la primera vez que lo leyó en el curso de su investigación sobre el caso— la existencia de homínidos primitivos en las montañas de Asia Central. Afirmaba que uno de sus representantes sería el Yeti y otro, el Alma, como también se le conocía en tierras de tradicional dominación rusa, y por eso buscaba a estas criaturas en Pakistán primero y en las montañas de Altai después. El Alma.


—Yo mismo he oído el grito de esta criatura –explicaba, y entonces cerraba sus ojos, quizás aterrorizados por un recuerdo escalofriante—: ¡Da pavor, si lo oyes cuando estás solo en las montañas!


Crédulo o visionario, Silvano había dejado a su familia y su carrera profesional —había conseguido una cátedra de Zoología en una reputada universidad francesa— para poder desarrollar sus investigaciones en las montañas de Asia Central, desoyendo consejos y dilapidando ahorros y crédito científico.


—Y por un bramido del Yeti —se burlaban sus colegas—. ¡O seguramente de un yak en celo!


—¿Ningún rastro, pues? —tuvo que aceptar Olga de las protestas de Tronov, después de que éste buscara en balde el rastro de Silvano en la montaña para pasar el informe a una directora cuya competencia cuestionaba sin disimulo.


Olga rechinaba los dientes. El vaso de su paciencia estaba lleno.


—Tenemos que parar todo eso —le ordenaron en la sesión del patronato de la reserva—. Da una mala imagen de la región. Los turistas no vendrán. Los inversores nos rehuirán. ¿Qué está pasando?


Olga no lo sabía. Bates destrozado por los lobos. Silvano desaparecido. Y ahora, Salyjin aplastado por la nieve. Y antes, otras víctimas de accidentes no menos difíciles de explicar… A pesar de que cerraba oficialmente los casos, Olga no se podía permitir la debilidad de no ser capaz de encontrar la causa de aquellas muertes cuya frecuencia era excesiva incluso para ella, que reconocía la posibilidad de accidentes en unos lugares tan escabrosos, duros y solitarios. Una caída, una avalancha, un animal salvaje…


«Si es un oso asesino tenéis que exterminarlo», le ordenaban.


«Si es un leopardo de las nieves, matadlo sin pensároslo dos veces», le exigían. «Un maldito felino, por muy protegido que esté, no puede frenar el desarrollo económico de un país.»


De la posibilidad, más que verosímil, de responsables humanos, ni nombrarlo.


El caso Salyjin obligó a Olga a actuar.


—Iré a Tyungur y a esas montañas de una maldita vez.


—¡Y encuentra a Silvano, vivo o muerto! —le exigieron.


Antes de partir, miró una vez más en la red las páginas de criptozoología en las que aparecían en formato PDF los artículos de Silvano. Al fin y al cabo le servían de entretenimiento. El italiano exponía su teoría. Sus trabajos aparecían al lado de artículos sobre calamares gigantes, el monstruo del lago Ness, serpientes marinas fabulosas o dinosaurios supervivientes en las selvas del Amazonas o África central…


Un fragmento de uno de los artículos de Silvano llamaba su atención más que ningún otro. Lo había leído muchas veces: «Son sonidos muy poderosos y su eco rebota en las montañas como una lastimosa voz humana. Ningún animal de la región puede producir ese sonido. Los chacales y los lobos aúllan durante la noche. Ningún ave emite esa clase de gritos. Algunos pastores locales confiesan que es la voz del Hombre de la Montaña».


Olga sonreía cuando releía ese párrafo, pero ahora lo hacía con inquietud. Un escalofrío le erizó el vello de los brazos. Lo que Silvano afirmaba, sacado de una loca creencia muy extendida sin embargo, coincidía con una frase que algún periodista poco escrupuloso había escrito para adornar los artículos relativos a los accidentes. Una frase que era un refrán muy popular entre los pastores que guiaban sus rebaños por las Montañas Doradas de Altai: «La montaña grita y, cuando lo hace, anuncia una muerte».





Capítulo cinco



Tronov no se fiaba de Askar, el joven cazador kazajistaní. Le parecía rebelde, enigmático y primitivo. Aunque ¿quién no lo era en Tyungur, un solitario pueblucho situado en una región casi desolada de Gorno Altai, tan cerca de las montañas protegidas de la reserva? Huérfano y listo, Askar obtenía ganancias suficientes para vivir solo desarrollando diferentes actividades, alguna de las cuales sacaba de sus casillas al jefe de los guardas.


Askar cazaba presas prohibidas, martas cibelinas, argalis —una especie de ovejas salvajes que proliferaban por la zona—, quizás algún leopardo de las nieves, la especie más bella de mamíferos de la fauna de la reserva, junto con el tigre siberiano, y traficaba con crías de águila si alguna vez descubría un nido en algún peñascal.


—Pero, oficial, comandante, capitán, general…


—¿Te vas a callar de una vez? —lo cortaba Tronov, malhumorado.


—¿Cómo puede pensar que yo cacé algo prohibido? Soy legal. Le-gal. Usted me tiene manía, y todo porque mi pobre padre me dejó este pájaro…


Porque Askar había heredado de su padre un magnífico ejemplar disecado de águila real.


—Y el águila también es legal, señor, ¿o no?


—¡Adulador del diablo! —le decía Tronov, molesto.


—Cuidado, señor oficial mayor de los guardas, cuidado con los diablos, que abundan por estos alrededores.


Askar mostraba su gran ave a los turistas, a los poquísimos turistas, todo sea dicho, que comenzaban a visitar la región. Entonces se vestía con lo que él llamaba «uniforme de retrato» y que, en realidad, era la ropa que ya llevaba su padre —por eso le iba un poco más justa de lo necesario—, que a su vez la había recibido de su abuelo, y éste del suyo. Descendía de verdaderos nómadas fugitivos de Mongolia.


—Mis antepasados —presumía con disculpable y tardío orgullo adolescente— lucharon contra zares y sultanes.


Hábil en el ejercicio de la simpatía, engatusaba a los turistas con un discurso sobre las excelencias de su genealogía mientras que alababa las capacidades cinegéticas del ave. El águila era grande, de plumaje oscuro, casi negro, y tenía unas garras poderosas y un pico imponente bien barnizado, para que luciese.


—Y adiestraban águilas para la caza del lobo.


Askar vivía en Tyungur todo el año, en una cabaña cerca de la casa donde el oficial Tronov tenía la oficina. En la cabaña había unos pocos muebles y algunos enseres de cocina sobre un fogón que coronaba una estufa con un tubo largo y oxidado que sacaba humo por el tejado de corteza vegetal. En el suelo de la cabaña había siempre un montón de leña para quemar.


Askar se dejaba fotografiar como curiosidad etnológica y vendía clandestinamente las pieles de los animales que cazaba, pese a Tronov. No obstante, tenía también otros ingresos. Los obtenía como resultado de unas gestiones tan sencillas como misteriosas que su padre le había encargado muy discretamente poco tiempo antes de dejarlo definitivamente huérfano.


Se trataba de enviar un telegrama a una dirección de Moscú cada vez que alguien desaparecía o resultaba muerto en la montaña en circunstancias difíciles de explicar. Por aquel extraño servicio, el padre de Askar había recibido en vida periódicamente una retribución en dólares dentro de un sobre sin remitente ni sellos, que el servicio de correos le entregaba en mano con puntualidad admirable.


—¿Y los telegramas quién los recibe? —preguntó Askar en más de una ocasión a su padre.


—No te debe importar. Cuando yo ya no esté, tu envíalos adónde te digo.


Así lo hizo cuando supo que Salyjin había desaparecido. Envió el telegrama a Moscú para notificar el suceso. Y como el envío era a portes debidos, alargó su contenido para ver si aumentaba la remuneración. Más que un telegrama, Askar redactó casi una carta con muchos detalles: un guarda muerto, el cadáver no encontrado, malhumor del guarda mayor, frases vacilantes del guarda acompañante Vasili cuando Askar trató de interrogarlo sobre el caso, como si Vasili conociese un secreto y no quisiera decirlo. O como si llevara una pesada carga en la conciencia. O como si hubiese visto al diablo.


—Porque diablos hay muchos por aquí. El Alma lo llaman, que significa hombre salvaje y carnicero. Ni los turcos pudieron echar a los Alma. Y los rusos, y no le quiero ofender, señor general, ni lo intentaron…


—No me cuentes historias de viejas —lo rehusaba Tronov sin miramientos.


Había enviado unos cuantos telegramas en los cuatro años que hacía que su padre había muerto; tres en los últimos doce meses. Muchos, para lo que era habitual en la oficina de telégrafos de la localidad. Y cuando envió el correspondiente a la noticia de la desaparición de Giacomo Silvano, la generosa retribución que recibía puntualmente poco tiempo después llegó doblada. Por eso ahora tenía unas bonitas gafas Ray Ban para proteger sus ojos del sol estepario y de la montaña.


—¿Eres millonario? —le había preguntado Tronov, con recelo y envidia a la vez.


Su paga de guarda no llegaba para un gasto semejante.


—Ya lo ve, almirante.


Tronov se contemplaba reflejado en los cristales de espejo de las Ray Ban, a punto de perder la paciencia.


El show de Askar para los turistas incluía un paseo por la llanura cercana sobre un pequeño caballo, nervioso, delgado y resistente. Las propinas caían solas en las manos del kazajistaní. Y más de una sonrisa de las turistas.


—Les gusto, general —comentaba para hacer rabiar a Tronov—. ¡No puedo evitarlo!


Aquella temporada Tronov no estaba de humor. La seguridad del parque y de sus visitantes era responsabilidad suya y le enfurecía el descontrol evidente que estaban viviendo. Y la última imagen del cuerpo de Salyjin destrozado le llevaba a un estado de malestar permanente. Se sentía culpable. Se lo recriminaba a sí mismo con dureza. Por eso, cuando vio a Askar hablando con Vasili, poco después de la desgracia ocurrida a Salyjin, le soltó:


—Como te coja con la piel de un leopardo te pudrirás en la cárcel.


—No se enfade, mayor —dijo el joven cazador sonriendo ante el puño en alto y amenazador de Tronov—, y déjeme ir. Sean me necesita.


—Mal bicho ese irlandés.


—¿Él también? Camarada —y Askar sabía que aquella expresión molestaba a Tronov especialmente—, usted no se fía de nadie.


—¿Y para qué te quiere ahora?


—Tiene que preparar un viajecito y necesita un cocinero.


—Si tú le tienes que preparar la comida, más le vale que, si no quiere morir de hambre o envenenado, se arroje a una grieta del hielo.


Tronov casi al instante se arrepintió de haber dicho aquello. Sintió un escalofrío. Recordó a Salyjin. Miró a Vasili, que bajó sus ojos como avergonzado.


—No se preocupe por él si yo lo acompaño —concluyó Askar, presuntuoso—. Mientras, ¿usted cuidará de mi águila?


Al dejarlos, Askar se ajustó sus Ray Ban con chulería.


—Y tú no digas nada —ordenó Tronov a Vasili—. Calla y estaremos en paz.





Capítulo seis



Olga y Sean se encontraron en Gorno Altaisk. La cita tuvo lugar en el único restaurante supuestamente occidental de la ciudad: la pizzería Toscana. La pasta era rusa y mala. La cerveza, importada de Bulgaria, era igualmente mala. Olga comió poco. Estaba visiblemente inquieta.


—Demasiados accidentes. Demasiadas muertes. Y no sé nada de nada.
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