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			Als docents que són més que docents.

			Res no passa segons s’havia previst, aquesta és l’única cosa que ens ensenya el futur quan es torna passat.

			Mal d’escola

			Daniel Pennac

			Quantes històries no acaben com hauríem volgut? Quantes il·lusions es trenquen pel camí? Quants somnis es desfan?

			Quantes esperances d’amor etern no arriben a res? Quants plans mai no es fan realitat?

			Quantes vides són diferents d’aquelles que els seus protagonistes somiaven? Quants futurs imaginats esdevenen passats que mai no vam voler?

			No hi ha estadístiques sobre això. Ningú no en coneix les respostes.

			Cadascú de nosaltres du el recompte del que va sortir bé i del que va anar malament. Quants plans se’ns han complert? La meitat? Dos terços? Un deu per cent? Què ha passat amb la resta? Ens podem considerar afortunats per això?

			Com es mesura la sort o la desgràcia?

			Els éssers humans ens obsessionem amb el futur, projectem en una pantalla imaginària la fotografia que farem d’aquí a una dècada, dues, més. 

			Però el futur té les seves regles pròpies.

			La més important és: res no passa com s’havia previst.

			Quan el futur es transforma en passat, ens diu: «Soc jo qui fa els plans. Soc jo qui mana».

			Passa tota l’estona, a tot arreu, a tota mena de persones. Encara que no ho puguem mesurar, ni fer llistes, ni classificacions. És una estadística invisible, de la qual tots formem part.
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			SILENCI

			La primera vegada que vaig veure l’Èric, ell era un intern de nivell 3 acusat d’assassinat en primer grau i jo una estudiant de batxillerat completament enamorada d’ell i feta un manyoc de nervis.

			Va ser en un lloc estrany: la sala de visites de la presó de menors on ell complia la condemna. «Mesura judicial», és la manera correcta de dir-ho. La manera com els agrada als que manen.

			Per descomptat, l’Èric i jo no estàvem sols. Jo anava amb la mare. També hi havia el director del centre. I un vigilant de seguretat. Em van dir que l’Èric era just a l’altra banda d’una porta blindada.

			Vaig pensar: «Aquesta porta marca una frontera a la meva vida. Un abans i un després. Quan el conegui, ja res no tornarà a ser com abans».

			No em vaig equivocar, encara que van passar moltes coses que ni ell ni jo havíem previst. Coses bones, la majoria. Però també hi va haver coses dolentes i alguna d’horrible. La vida és plena d’experiències que no t’havies imaginat. Precisament per això viure és tan i tan interessant.

			A la meva llista de «Coses que han passat que no havia previst» sens dubte la primera de totes seria: «Em vaig enamorar d’algú que no coneixia».

			Encara que aquesta afirmació no seria del tot correcta.

			L’Èric i jo no ens havíem vist mai, és cert; però sabíem un munt de coses l’un de l’altra. Almenys jo sabia un munt de secrets seus.

			Ens havíem escrit alguns correus electrònics. No sé què va ser, però alguna cosa d’ell em va agradar des de bon començament. Des de la primera frase. Suposo que això passa quan trobes la persona que és per a tu, aquella que estaves buscant fins i tot sense saber-ho. I suposo que alguna cosa va passar en aquell temps, encara que no soc capaç de dir què va ser. Quin va ser el moment decisiu, quines les paraules màgiques? És possible conèixer l’instant precís que una persona deixa de ser una més per convertir-se en algú imprescindible en la teva vida? No ho sé. Només sé que mentre esperava que s’obrís aquella porta de la sala d’espera del centre de menors, l’Èric ja era per a mi algú imprescindible.

			En recordo tots els detalls (tinc molt bona memòria). Abans que la porta s’obrís, van passar vuitanta-dos segons. Ho sé perquè els vaig comptar un a un, per entretenir els nervis. Quan la porta es va obrir, va aparèixer un noi alt i esprimatxat. Portava pantalons texans i samarreta negra. Feia cara d’espantat (suposo que com jo). Era més guapo del que m’havia dit. Vaig pensar que estava molt seriós. Em va agradar més del que em pensava. O potser en aquell moment vaig oblidar tot el que m’havia imaginat i vaig triar la realitat.

			Tothom ens mirava. Era com si tot l’univers estigués pendent del que faríem.

			No vam fer gairebé res. No vam pronunciar ni una sola paraula. De vegades, sobren les paraules. L’Èric sempre va creure en el silenci. En aquell moment, va demostrar que el silenci pot ser poderós. 

			Ens vam mirar als ulls durant uns quants segons. Jo vaig sentir una mena d’esgarrifança dins del cor, com si m’acabessin de revelar una veritat molt difícil d’entendre. Em vaig adonar que l’Èric estava molt sorprès de veure’m allà, que no s’acabava de creure que hi hagués anat. Em sembla que ell es va adonar que jo era molt feliç de veure’l, per fi. La felicitat és d’aquells estats que no necessiten paraules per mostrar-se, però resulten gairebé impossible d’explicar.

			Diria que la mare i el director del centre estaven una mica neguitosos, però a nosaltres no ens va importar. Hi ha vegades que a dues persones només els interessa allò que passa entre elles, allò que només elles entenen.

			Jo vaig entendre que l’Èric m’estimava. Ell va entendre que jo també a ell. La resta de la humanitat va deixar de ser rellevant.

			Després, ens vam abraçar. Sense pressa. Es poden dir moltes coses en una abraçada sincera. Li vaig sentir el cor, que li bategava molt de pressa, i vaig pensar: «També està nerviós». Suposo que ell va sentir el meu, i va entendre de quina manera estàvem d’acord. No sé quant va durar la nostra abraçada, però no va ser curta.

			Vaig pensar que mai no m’havia sentit millor enlloc. Vaig pensar que no volia que deixés d’abraçar-me mai. Vaig pensar que ja no em volia separar de l’Èric. Vaig pensar que tenia sort d’haver-lo trobat.

			I llavors li vaig sentir la veu, que em xiuxiuejava a cau d’orella: «Xènia, Xènia, Xènia, Xènia, Xènia...».

			Aquelles paraules suaus van trencar el silenci. Un silenci que sempre havia estat nostre. L’Èric, com jo, estimava el silenci.

			El destí, de vegades, ens porta a tancar els cercles.

			Per això avui us vull parlar del silenci.

			Us vull parlar de l’Èric.
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			NERVIS

			L’Èric es va aturar davant de les escales d’entrada a l’institut. Només un moment, per respirar.

			A aquella primera hora del matí pujaven els graons de pedra dotzenes d’adolescents, camí del primer dia de classe. A l’Èric el cor li bategava més de pressa del normal. Si algú li hagués dit que estaria tan nerviós, no s’ho hauria cregut. De totes les vegades que havia estat allà, aquell era el primer cop en què veia l’edifici tan ple de gent. Formigues en un formiguer.

			El dia abans havia estat la presentació oficial dels cursos de secundària (un d’aquells dies en què tothom explica què farà, però ningú no fa res encara) i aquell era el dia de les primeres vegades: el primer cop de llevar-se d’hora, el primer matí complet assegut sense moure’s, el primer dia de seguir els horaris, la primera hora de totes les odioses assignatures del curs que comença, la primera vegada de veure les cares als nous, companys i professors.

			L’Èric sentia com si tothom l’observés. Com si, per algun motiu, cridés l’atenció de tots. Va respirar fondo i va començar a pujar les escales. A poc a poc, com si tingués molta confiança en ell mateix, com si no estigués tan nerviós.

			Ja dins l’edifici, l’Èric es va perdre pel laberint de passadissos. Encara no havia sonat el timbre i l’ambient era sorollós i festiu. Veus, riallades, empentes. Nois que cridaven massa. Noies que es miraven els companys amb aire de suficiència, com preguntant-se per què havien de ser tan escandalosos, tan infantils, tan grollers. Com si elles no ho fossin també, de vegades. En general, abundaven les cares de son. I les expressions emmurriades. Era horrible haver d’estar-se en un lloc quan hauries volgut ser en una altra banda. Les vacances encara eren massa recents. Per descomptat, tothom s’hauria estimat més continuar de vacances. Tant era el que havien fet aquell estiu, tot era molt més interessant que tornar a classe.

			L’Èric va deixar les coses al seu armariet. Va saludar diversos companys que, com ell, esperaven que sonés el timbre.

			—Preparat? —li va preguntar un altre que també estava deixant les coses. Semblava, com ell, força despistat.

			L’Èric va fer que sí amb el cap sense dir ni un mot, procurant semblar convincent. Una companya més veterana se’l va mirar amb incredulitat.

			—Segur?

			—I tant —va dir l’Èric—. No em mossegaran.

			—Ah, això no ho pots dir, no se sap mai —va respondre la veterana—. Jo de tu aniria amb compte, aquest centre és salvatge.

			«Aquest centre és salvatge.» Aquestes darreres paraules van retrunyir dins els pensaments de l’Èric mentre caminava pel llarg passadís fins a l’escala i mentre pujava els dos pisos que el separaven de l’aula. Va haver de consultar l’horari, és clar, perquè encara no se’l sabia de memòria. Portava els papers, l’ampolla d’aigua, els apunts. Tot en ordre. I, no obstant això, no va poder evitar una enorme sensació d’estranyesa, com si tot s’hagués de descontrolar en qualsevol moment, com si qualsevol cosa pogués sortir malament. Però malament de debò.

			«Aquest centre és salvatge», es va repetir per a ell mateix. Li van venir ganes de preguntar a la seva companya on havia conegut ella el costat salvatge de la vida. Què tenien de salvatges aquells nois i aquelles noies que corrien pels passadissos per no arribar tard a primera hora. Com es mesura el grau de salvatgisme d’algú, o alguna cosa? Pel color de la pell? Per si es renta o es pentina amb freqüència? Per la quantitat de paraulotes que diu al dia? Per com tracta els altres? I, sobretot, la pregunta més important: és necessàriament dolent tenir un costat salvatge? O és només un mecanisme de defensa sense el qual molts no haurien sobreviscut? No en certs llocs, si més no. Aquell institut podria ser un d’aquests llocs. Encara no havia tingut temps de comprovar-ho. Tot just acabava d’arribar.

			La porta de l’aula era oberta. Dins hi regnava el caos més absolut. Trenta alumnes fent xivarri; alguns ja s’estaven barallant a aquelles hores del matí; n’hi havia un que dormia sobre una taula, uns quants rondinant perquè no tenien ganes de fer classe.

			L’Èric no s’hi va amoïnar. Allò era exactament el que es pensava que trobaria. Va entrar, tranquil, mentre tothom l’observava, com preguntant-se qui era aquest paio, d’on sortia amb aquelles pintes, per què somreia d’aquella manera tan estranya.

			L’Èric va caminar entre les taules sense deixar de mirar-los ni de somriure. Acabava d’entendre què li passava. Tot aquell jovent li recordava a ell mateix. A l’Èric que havia estat en una altra època no gaire llunyana de la seva vida. A l’Èric que mai no hauria cregut que arribaria fins allà, malgrat que ho va somiar moltes vegades. A l’Èric que no creia en els seus propis somnis. Li va semblar que tota aquella gent que s’esperava a classe tenien alguna cosa en comú amb ell (esperava que no tot). Tots pertanyien a una mena d’ecosistema del qual també se sentia part. 

			De sobte es va sentir més alleujat. Va pensar que s’entendrien, que els cauria bé. I que aquell seria un bon curs.

			L’Èric va apartar una mica la cadira, va deixar les coses sobre la taula: l’ampolla, els papers, els bolis, el llistat dels alumnes... Va escriure amb molta calma la data a la pissarra: dia, mes i any. Es va prendre el seu temps. Va fer mitja volta. Va mirar els alumnes i amb molta tranquil·litat, va dir:

			—Bon dia, em dic Èric González Pascual. Soc el nou professor de Llengua i Literatura castellanes.

			[image: ]

			PASSAT

			Les persones canvien. La vida canvia les persones.

			L’Èric no era la mateixa persona que va ser en el passat. Ningú no ho és.

			El nen. Callat, solitari, tímid, esquifit. Tenia tanta gana que robava els esmorzars dels seus companys de classe quan no el veien, fins que el van enxampar. No gosava aixecar la veu ni enfrontar-se a ningú per por de no saber defensar-se. Va anar a classes de taekwondo, però res no va canviar. Només va destacar com a usuari de la biblioteca, però això al seu barri no impressionava ningú. Va aprendre a refugiar-se en el silenci per no haver de donar explicacions. El silenci sempre va ser per a ell la millor estratègia de defensa.

			L’adolescent. Esquerp, antipàtic, solitari. Massa callat, massa seriós, massa independent. L’asocial que no tenia amics, el perillós, el que cap mare voldria que es fes amic del seu fill. L’estrany. El sospitós. Tot això també era ell, fos veritat o no, li agradés o tot el contrari.

			Les persones tenim moltes cares, tot depèn de qui ens miri. De qui ens jutgi. De vegades, si ningú es refia de nosaltres, ens costa trobar motius per comportar-nos com cal. De vegades, la mirada dels altres determina el nostre destí.

			A l’Èric li va passar.

			Quan menys s’esperava d’ell mateix, va trobar persones que el van ajudar. Persones que li van donar la mà per estirar-lo cap amunt. A algunes d’aquelles persones els devia moltes coses bones que li van passar. Gràcies a elles, i a molt esforç per part seva, es va transformar en una altra persona. Un professor de llengua i literatura que no temia els seus alumnes, per molt que a algú li semblessin salvatges. Una rara avis que va haver d’aprendre per força a dissimular que ho era.

			Va canviar.

			Les persones canvien.

			La vida canvia les persones.
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			Vídeo número 1

			Lloc d’enregistrament: un banc del carrer. 
Al fons, una paret bruta (lloc indeterminat) 

			BILAL

			El que diré potser no és el que voleu que digui. A mi el profe nou em va caure fatal. Almenys, el primer dia. Us ho explico, d’acord? 

			No m’agrada la gent que va d’enrotllada. I menys els profes que et volen fer creure que són col·legues i són guais. N’he conegut uns quants, d’aquests. Són el pitjor. Te la juguen així que fas mitja volta. A mi l’Èric em va semblar d’aquests. Ja sé que no és el que esperàveu que digués, però és la veritat.

			Tampoc em va agradar gens que em posés aquell exercici tot just començar. Així que li vaig dir que suspendria castellà segur, perquè era una mena de tradició. Quina merda! A qui se li acudeix? No sabia que el primer dia de curs ningú no té ganes de fer res? Bé, ni el primer ni l’últim. Jo, almenys.

			No seguia res del que deien. Tot m’era igual. Les mates, l’anglès, el castellà, el català... no era capaç de recordar cap dada, cap nom, res de res. Era un cas perdut. Els pares ja havien acabat les frases per renyar-me. Feia molt que ni ho intentaven.

			L’enunciat de l’exercici era: «Escriu una carta al teu jo del futur». Em pensava que ho havia entès malament. 

			Com? Què diu? Una carta a mi mateix? Quina anada d’olla, tio. Ho havia entès bé. Va resultar que l’anada d’olla era l’exercici.

			—Imagina’t com seràs d’aquí a uns anys i explica’t alguna cosa —em va aclarir el profe.

			No se’m va acudir res, és clar. Què m’havia d’explicar? I jo què sabia com seria quan fos un vell de quaranta? El que sí que sabia era que, fos com fos, no m’interessaria rebre una carta del meu jo de quinze. Feia mitja hora que era davant d’un full de paper i no havia escrit ni una paraula. Estava molt ocupat a xuclar el tap del bolígraf quan el profe se’m va acostar i em va preguntar: 

			—Què hi ha, Bilal? No se t’acudeix res?

			Em va sorprendre que ja s’hagués après el meu nom. Vaig fer que no amb el cap.

			—Aleshores, escriu això. Escrius que no saps què escriure. Que et costa imaginar-te com seràs als quaranta. Potser al teu jo del futur anys li farà gràcia saber-ho.

			—I què faràs? —li vaig preguntar—. Li penses enviar la carta amb una màquina del temps?

			—Si fa no fa —va respondre—. La vida és una màquina del temps.

			Encara no ens havíem acostumat a les filosofies del profe nou. Li agradava dir coses estranyes, d’aquelles que et fan cavil·lar.

			Vaig començar a escriure la maleïda redacció perquè em deixés en pau i perquè va dir que, si acabava, me’n podria anar. L’exercici el vaig titular Rap de mi per a mi. Feia així:

			Hola, pepsicola.

			A mi no em mola

			que siguis vell.

			Tinc un consell.

			T’hauràs d’aguantar,

			és el que hi ha.

			Llança el mirall

			pel balcó avall.

			Si algú diu hola?,

			a la teva bola. 

			No treguis pit.

			Au, ja t’ho he dit

			Molt bona nit.

			Al profe aquella merda li va agradar. Va dir:

			—Molt original, Bilal! Has treballat molt bé la rima i el vocabulari! Enhorabona!

			No li vaig explicar que el vocabulari l’havia tret d’un diccionari de rimes que vaig trobar a Internet. No sabia ni que existia una cosa així.

			No cal que us digui que jo no era de la mena d’estudiants a qui els professors feliciten. Tot allò va ser molt estrany. De seguida vaig pensar que el nou era un pilota. O que no en tenia ni idea. O potser estava boig. En fi, era el que jo pensava.

			Em va posar un set. 

			Quan em va retornar el full amb l’exercici corregit, no m’ho creia. Li vaig preguntar si s’havia equivocat. Em va dir que no. Que havia valorat l’originalitat i la consonància de la rima. Això de la consonància sembla que era una cosa relacionada amb les paraules i els accents que jo havia fet sense adonar-me’n. Li vaig dir, perquè potser era un gandul, però almenys era un paio legal.

			—És clar, Bilal —va dir—, els millors escriptors també fan coses que no saben que han fet, però no per això tenen menys mèrit.

			Sí, sí, el que ell digués. Val més no entendre per què has tret un set que saber que t’han posat un zero per no obrir un llibre ni de casualitat.

			Vaig dir al pare que havia tret un set a castellà. No m’havia passat mai. El pare va obrir molt els ulls i em va dir: «El professor s’ha equivocat o és que per fi t’has decidit a fer alguna cosa?».

			En fi. Això és el més bonic que recordo de l’Èric. M’heu demanat que expliqui una cosa bonica d’ell, oi? Doncs ja està. Si m’ho haguéssiu demanat de qualsevol altre professor, us hauria dit que passava de fer-ho.
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			LA MANDONGUILLA

			—Hola? Holaholahola. Em sents? Em sent algú? Helou? Soc la Jess. Busco el Nico. Aquest telèfon encara és del Nico? Quina desastre de cobertura.

			—Jess? Ets tu?

			—Fluix?

			—Hola? Qui ets?

			—Soc jo, burro. La teva cosina la boja, la presidiària, la perillosa, la narcotraficant, la rehabilitada, la bona nena, la lliure (per fi!), l’única i la incomparable Jess Medina!

			—Jess! Que guai! Quan has sortit?

			—Fa, a veure, una hora i disset minuts. És que vius molt lluny i els trens van fatal.

			—No podries haver avisat? T’hauria vingut a buscar.

			—Deixa, deixa. Quin paperot. A més, tenia moltes ganes de conèixer la ciutat on vius ara. Escolta, t’he de demanar un favor. Uns quants, de fet. Però, per telèfon, no.

			—On ets?

			—En un bar que es diu, mmmm, espera un segon... La Mandonguilla.

			—Però si això és davant de casa meva!

			—No fotis! —to irònic—. Quina casualitat, oi? Deu ser el destí o què?

			—D’acord, va, no comencis. Ja saps que soc lent. Espera, que miro per la finestra.

			—Quiet! Millor obre’m la porta. Per si m’han seguit.

			—Qui t’ha seguit?

			—No ho tinc clar. Seria el més lògic. M’obres o no?

			—És clar. Però no et pots quedar gaire estona. El meu pare avui torna aviat.

			—D’acord. Pis?

			—Tercer primera.

			—Vinc.

			La Jess i el Nico es van fondre en una abraçada. Ell feia més cara d’estudiant repel·lent que mai, perquè era això, ni més ni menys. Ella feia més pinta de delinqüent que mai, perquè mai no havia deixat de ser-ho, encara que alguns no s’ho volguessin creure. 

			S’estimaven tant com sempre. L’amor és misteriós. Fins i tot l’amor entre cosins.

			—T’han tornat els pírcings! —li va dir ell, feliç de veure-la com era abans d’entrar a la presó.

			Quan va entrar al centre de menors —gairebé dos anys enrere—, el Nico va prometre a la Jess que l’aniria a veure sovint i allà on fos. No va faltar a la promesa. Un any i deu mesos de visites cada quinze dies. Sempre van ser inseparables, des de ben petits. I cap dels dos tenia cap intenció de deixar de ser-ho.

			Abans que el Nico li preguntés com li anava tot, ella, amb un somriure, va saltar:

			—Escolta, necessito cinc-cents nyapos. I que em deixis el mòbil per fer una trucada.

			—Nyapos? —va arrugar el front.

			—Euros, Fluix! Cinc-cents pavos!

			—Hosti, Jess. No perds el temps, eh? Per a què són tants de diners?

			—Tants de diners? —va somriure—. Doncs per comprar-me una navalla, tenyir-me els cabells, esborrar-me un tatuatge... Ah, i cruspir-me una pizza.

			El Nico sabia per què la seva cosina portava màniga llarga, tot i que feia força calor. Sabia què amagava a l’avantbraç esquerre. A la Jess li agradava decorar-se el cos. En portava més, però els tatuatges més visibles eren la rosa dels vents que duia al dors de la mà dreta i l’estrella de vuit puntes del clatell. A més del que ara amagava, és clar, i que ell havia vist quan encara la visitava a la presó. Allà la Jess no l’amagava sinó tot el contrari: el lluïa amb orgull, com qui presumeix d’alguna heroïcitat, com una manera de guanyar-se el respecte de les altres companyes. Molt poques noies podien lluir un tatuatge com aquell. Les noies de la presó ho sabien prou bé.

			—Quin et vols esborrar? —va preguntar el Nico, alarmat.

			La Jess es va aixecar la samarreta. Sobre el pírcing del melic la Jess portava un nom escrit amb cal·ligrafia ondulant: Nico.

			—Tranquil, el teu es queda amb mi —va dir ella, amb un somriure—. No saps com n’és, d’útil, per espantar borinots pesats. Tots es pensen que el Nico és el meu nòvio i a mi ja m’està bé que s’ho pensin. Tranquil, el que m’he d’esborrar és el ratpenat —es va assenyalar el braç que tapava la màniga.

			—I per què?

			—És com portar escrit a la pell que vull que em matin.

			—I per què te’l vas fer, llavors?

			—Ai, Fluix. Perquè no penso, ja ho saps. Llavors, què? Em deixes la pasta o no?

			—D’acord, per a quan la necessites? —va preguntar ell.

			La Jess va esbufegar.

			—Hosti, Fluix, ni que fossis un banc. A tu què et sembla?

			El Nico era l’única persona a qui la Jess podia demanar qualsevol cosa. L’única en qui encara podia confiar. L’única a qui podia demanar-li qualsevol favor, per difícil que fos. Tots dos ho sabien.

			—Per ara mateix, Fluix! —va aclarir ella—. Però no et puc acompanyar al caixer. No vull sortir a les càmeres, ho entens?

			No. El Nico no entenia ni volia entendre les paranoies de la Jess. Ni preguntar-se si eren només paranoies o hi havia alguna cosa més.

			—Te’ls tornaré aviat —va afegir ella—. T’ho juro.

			—Sí, segur.

			—Escolta, estem per ajudar-nos, no? Tu vius aquí tan bé com vols. —La Jess va obrir els braços com si volgués abraçar la sala on eren: un sofà amb chaise-longue, una tele de moltes polzades, joguines escampades per tot arreu—. Jo he de començar de zero. O gairebé.

			El Nico li va preguntar pels plans que tenia.

			—A més de la pelu, la navalla, el tatu i la pizza? —Va girar els ulls en blanc—. Se suposa que he de fer bondat. Perquè el tècnic de la llibertat vigilada no m’enviï un altre cop a la garjola. Almenys fins que faci els divuit anys i depengui només de mi mateixa. He d’anar a l’institut.

			—A l’institut? De debò?

			—Començo demà —va fer cara d’avorriment.

			—A quin institut?

			—No recordo com es diu. És a Torre Baró. El meu nou barri.

			—I què se t’ha perdut allà?

			—A mi, res. Viuré en un pis del Bernat.

			El Nico va arrufar el nas.

			—Uix, Jess, una altra vegada aquests? No n’has tingut prou?

			«Aquests» eren els seus cosins Bernat i Ricardo, els fills de l’oncle Horacio. El Ricardo era el gran, el pencaire, el braç executor. El Bernat (a qui tothom deia Bernardo, per més que ell ara volgués dir-se Bernat) era el llest, el cervell, tot i que sovint pensava fatal. Eren perillosos junts i per separat. La Jess no estava disposada a escoltar sermons del Nico. Sabia molt bé on es ficava. Havia estat en llocs pitjors.

			—Escolta, va ser el Bernat qui va convèncer el jutge —va dir—. No sé com ho va fer, però el cas és que ho va aconseguir. Se suposa que és el meu «suport exterior», la família que tindrà cura de mi a la jungla del món.

			—Doncs anem bé! —va fer el Nico, amb un somriure irònic als llavis—. I què volen a canvi? Perquè alguna cosa deuen voler, oi?

			—És clar. Ningú regala res a canvi de res, estimat. I encara menys per mi. Però se suposa que vaig pel bon camí. Que la meva evolució dins de la presó ha estat «molt satisfactòria». —La Jess va riure, li feia gràcia allò que acabava de dir—. I mereixo una altra oportunitat. I que el Bernat m’ajudarà a ser una persona responsable. Quin fàstic de sistema. Tu t’has cregut alguna cosa d’això que acabo de dir? Doncs ells sí.

			—Qui són «ells»?

			—Els psicòlegs, els assistents socials, el tutor, el director del centre, el jutge, el tècnic de la vigilada...

			—D’acord, aprofita’t de tota aquesta gent, però no et fiquis en més embolics —ho va dir en un to de súplica—. Si us plau. Promet-m’ho.

			—D’acord, Fluix. Et prometo que ho intentaré. Content?

			El Nico va fer que sí, poc convençut. Estava content que la Jess fos allà, asseguda davant seu, explicant-li una altra vegada els desastres de la seva vida.

			—Em deixes el mòbil o què? —I com que ell la mirava fent cara estranya, va afegir—: No diré a ningú des d’on truco, no et preocupis.

			El Nico li va donar el mòbil, i ella va sortir al balcó per trucar. Ell no sabia amb qui parlava, i la veritat tampoc tenia ganes d’esbrinar-ho. La vida de la seva cosina l’espantava. No entenia com podia viure d’aquella manera, sempre a la corda fluixa, sempre envoltada de mala gent. En el fons, l’admirava per ser com era. Una de les persones més valentes que coneixia. També una de les menys assenyades. Ell no hauria sobreviscut ni cinc minuts en una vida com la de la Jess.

			De la conversa d’ella amb qui fos només en va sentir frases sense sentit: «Que faràs un què?», «Calma, tio, que no soc la teva filla», «D’acord, passa’m l’adreça». Quan la Jess va tornar a entrar, tenia les galtes vermelles i cara d’estar emprenyada. El Nico no va gosar preguntar-li què li passava. Li va dir que l’esperés, que aniria a treure del caixer els cinc-cents nyapos.

			—D’acord, però no triguis —va respondre ella.

			El Nico es va afanyar tant com va poder. Anada i tornada corrents. 

			En arribar, va trobar la Jess més tranquil·la i més somrient. Li va lliurar els diners. Ella se’ls va guardar a les calces (sense descordar-se els pantalons) mentre li deia:

			—Gràcies, Fluix, m’has salvat la vida. —Li va fer un petó a la galta—. Quan tingui telèfon, t’enviaré un missatge, d’acord? Així ens expliquem coses, com abans.

			Ja eren al replà quan el Nico es va atrevir a preguntar:

			—Ara seràs dels qui manen?

			Es referia als que manaven a la família. Els nous capos. Els aspirants a ocupar el lloc que abans van tenir Don Nicolás i l’Horacio, i que altres havien desitjat amb menys sort.

			—Encara no —va dir la Jess—. Per ara només soc de l’equip que té les de guanyar a totes les travesses.

			—Equip? Tu i qui més?

			—No preguntis, Fluix. Com menys sàpigues d’aquestes mogudes, molt millor per a tu.

			[image: ]

			NOM

			La Jess era a la presó quan es va tatuar el nom del Nico sobre el melic. Una companya era tatuadora professional. L’hi va fer per pocs diners.

			—Qui és el Nico? —li va preguntar—. El teu nòvio?

			Quan li va dir que es volia tatuar el nom del seu cosí, la tatuadora s’hi va negar:

			—Ningú no es tatua el nom del cosí a la panxa, nena. En aquest lloc hi va el nom del nòvio, de l’amant o el marit. Quan en tinguis un, te’l voldràs treure.

			—Ja en vaig tenir un, i no vam acabar gaire bé1. No em penso lligar mai més a ningú. I encara menys, casar-m’hi.

			La tatuadora la va mirar aixecant una cella, com dient: «I tu què saps». Tot i això, va fer el que li demanava. Lletres grans, recargolades, les potes de la ena, llargues com tentacles. Va quedar preciós.

			Va ser la sorpresa de la tercera visita. Quan el seu cosí va entrar a la sala, li va etzibar:

			—M’he fet un tatuatge nou. Vols veure’l?

			Es va apujar la samarreta. Van aparèixer les quatre lletres orgulloses. La majúscula ballarina. 

			El Nico va quedar bocabadat. Va fer cara de molt emocionat. 

			La Jess va començar a riure.

			—Què et passa? Ploraràs o què?

			—Quina passada, Jess, és superbonic —va dir ell, encara sota els efectes de la impressió.

			La Jess li va fer una abraçada, a veure si li passava l’ensurt. I li va dir a cau d’orella unes paraules que no oblidaria mai:

			—El teu és l’únic nom de tio que penso portar escrit al cos. És perquè vegis com n’ets, d’especial, per a mi.

			El Nico no es va poder aguantar més. Se li van escapar les llàgrimes. Ella es va recargolar del riure.

			—Ara tu t’hauràs de tatuar el meu. Ves pensant on.

			[image: ]

			VIDES

			Ho va intentar. El Nico ho va intentar. Hi va pensar de debò. Va passar per davant de diversos establiments de tatuatges. Fins i tot va entrar en un i va preguntar el preu. Tatuar-se el nom de la Jess petitó sobre l’omòplat li podia sortir per quaranta euros. No estava malament. Havia triat l’omòplat perquè era un lloc discret, que només es veia si et treies la samarreta. És clar que hi havia la platja, o la possibilitat que algú el veiés en un vestidor; però això al Nico no li importava gens, perquè ell no era amic de prendre el sol i encara menys de marcar musculatura al gimnàs. No tenia ni un trist bíceps per marcar, ni cap intenció de tenir-lo.

			Abans de deixar-lo per impossible, la Jess li va preguntar un parell de vegades més si es pensava tatuar el seu nom. El Nico va fugir d’estudi, li va dir que no tenia temps, que s’ho estava rumiant, que era molt car... fins que va deixar de dissimular i li va dir ben clar:

			—No t’enfadis, però no em vull fer cap tatuatge.

			—Per què no?

			—No ho sé. No és el meu estil.

			—Quina bestiesa. Hi ha tatuatges de molts estils.

			El Nico no va gosar dir-li que el que no era el seu estil era deixar-se foradar la pell amb una agulla per dibuixar-se una cosa que encara seria allà el dia que es morís. Hi ha gent que té por d’allò que és per sempre. Potser ell era una d’aquestes persones.

			—Em podria fer un d’aquells tatuatges que es van esborrant amb el temps —se li va acudir.

			—Au, va, Fluix. —La Jess va arrufar el nas—. Això no és un tatuatge, això és una covardia.

			—D’acord, doncs soc un covard.

			—Res de nou —va somriure ella—. D’acord, no passa res. T’estimo encara que siguis un cagat.

			—Ah, doncs, gràcies.

			Al Nico l’amoïnava que ella tingués raó. L’amoïnava ser un cagat i no poder fer-hi res. L’amoïnava que la Jess sapigués que ho era.
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