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			Lo que se sabe sentir, se sabe decir

			Miguel de Cervantes

			


		

 

			 

			 

			 

			 

			Dedicado a Germán, Ernesto y Carlos Araújo, muertos en Teruel, Madrid y Talavera de la Reina en 1936 defendiendo la legalidad y la justicia; a todos los que como ellos sacrificaron su vida por la libertad.

			A quienes sufrieron por causa de la rebelión militar, persecución, prisión, tortura y destierro y levantaron más allá de los montes y el océano sus nuevas vidas entre la distancia y el olvido.

			A quienes permaneciendo en la oscuridad de los años oprobiosos en sus tierras aplastadas por el odio y la miseria, recompusieron con su coraje y entrega sus vidas y sus familias.

			


		

 

			Se podría decir que el protagonista de esta novela es el de mayor peso narrativo: Néstor Padilla, hijo de maestro, de convicciones republicanas, joven a punto de ingresar en la Universidad de Madrid cuando estalla la Guerra Civil; con el alma y el empeño de escritor, referente y cronista del relato y siempre comprometido con sus seres e ideales queridos.

			O la indómita heroína, Gloria, brava miliciana, amante de Carmelo Mayorga, profesor del Instituto de Teruel, fogosamente entregado a ella y a la causa republicana, sacrificado como tantos docentes, en el Madrid sitiado de 1936. O el mismo Carmelo, autor del texto que nuclea la historia con su pulso emotivo y referencial.

			O, también pudiera serlo, Luis Mayorga, hijo de ambos, abandonado en las garras de la barbarie y la intolerancia, recuperado del naufragio por Néstor, en Toledo. O Carmelito, hijo del Luis emigrante en tierras americanas y de la dulce Nélida mitad española mitad mejicana, último testigo y heredero de los tiempos de la sinrazón, el olvido y la distancia.

			O, igualmente, Huberto, el amigo de Néstor y Carmelo con quienes compartiera el sublime privilegio de recibir el tesoro más noble que un ser humano adquiriera, de la mano de sus maestros prodigiosos que iluminaron sus días y venturas: Raimundo, Conrado, Aurelio, Leonardo y Allan. Podrían serlo ellos mismos sin duda. O bien serlo, asimismo, los valores e ideales que les infundieron y que destilan en sus avatares y aventuras: resistencia, valor, inteligencia, sensibilidad y lealtad. Frente al desarraigo, la soledad o el sufrimiento, en el epicentro o a lo largo de los territorios y caminos desprendidos de la tragedia.

			Pero no lo es si no la Memoria, sustancia constitutiva y evocadora de la narración y porque guía el afán del autor y el desarrollo de la vida y acción de los personajes. La Memoria, verdadero motor y corazón de la novela que se ha escrito por, desde y para ella desde la primera a la última línea. Desde donde también las flores reclaman su papel primordial como señales luminosas de vida y futuro, elementos intercambiados desde su función natural esplendorosa hasta su correspondencia humana. Las flores del espíritu y del conocimiento y la búsqueda de la comprensión de las leyes que nos rigen desde siempre.

			


		

 

			La Casa de las Flores es un conjunto de viviendas situado en el barrio de Arguelles de Madrid, construido en 1931 bajo la dirección del arquitecto Secundino Zuazo dentro del proyecto del llamado Plan Castro para el ensanche de la ciudad. Terminado el año de la proclamación de la II República, es un inmueble lineal de cinco plantas de ladrillo visto dispuesto simétricamente en toda la manzana con tres patios ajardinados. La esquina suroeste aterrazada y florida con sus cinco arcos por cada fachada es la vista más representativa del edificio duramente bombardeado en 1936 y posteriormente restaurado. El poeta Pablo Neruda la habitó durante algunos meses del asalto dedicándola unos famosos versos que inmortalizaron su nombre.

			


		

Capítulo 1

			
				
					
					
				
				
					
							
							Noviembre 1936

						
							
							Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible, llevas en ti el resorte misterioso de un ideal como un ascua sagrada; custódiala, si la dejas apagar no se reenciende jamás.

						
					

					
							
							

						
							
							José Ingenieros

						
					

				
			

			 

			-¡¡Déjala ya, muchacho!!

			Sentí un torbellino de aire hirviendo y ruido, mucho ruido, sobre mi cabeza, y sin dudar ni un instante me sujeté a la Lola, la valerosa ZB de 15 milímetros, agarrándome con las dos manos fuertemente. Ya no podía ver a través de los ojos encapotados de lágrimas y arena. Unicamente, por la mirilla de encuadre del antiaéreo, vislumbraba manchas y reflejos que me fundían la visión en mil llamaradas amarillas, mientras un zumbido metálico martilleando me partía la sien, arriba, en la azotea, sometida, expuesta a su rabia voladora, como único parapeto los doscientos metros de aire removido por sus descargas mortíferas cubriendo las techumbres y los muros de las viviendas asoladas, exangües, casi exánimes. Vacías, huecas de vecindad, de humanidad, antes de flores y cortinas en sus balcones, vomitando ahora fuego, retumbando sus tabiques violados por los obuses…

			-¡¡Déjala ya de una jodida vez!!

			¡¡Suéltala y sal!!

			-¿Arsenio? ¿Dónde estás?

			Mis dedos temblaban agarrotados sobre la empuñadura del arma, no se oía nada, y ni siquiera podían sudar, al tacto frío y lacerante de su esqueleto, como el de un gran animal moribundo. Busqué tornando rápido la cabeza el maletín de munición de César… ¡El maletín, Marcos, no está! ¡No me oyen! Y de mi garganta seca y anudada de tensión y polvo, exhalé un trémulo y suplicante:

			-¡Marcos, Marcos!

			-¡¡Déjala ya, muchacho!!

			-¿Arsenio?

			Ginés y Marcos estaban detrás de mí, a dos pasos, hacía ya unos minutos sin oírlos, pero sentía su presencia, los sentía aún detrás de mí, junto a la caseta de salida…tenían que estar detrás, pero… ¿por qué no decían nada?

			-¡¡Déjala!! ¡¡Suéltala!!

			¡¡Nos vamos, muchacho!!

			De pronto, el fantasmal y pesado abrigote de Arsenio Mata, con su impresionante humanidad toda dentro, se me acercó por la izquierda saliendo de entre la pared del refugio de sacos destripados, dos metros más allá, como un espectro pardo, como un gran gato, como un hipopótamo saliendo de un río en llamas, y luego…otro infierno de luz segante, brutal, de polvo, tierra y fuego…

			Mis manos se me hicieron separadas de mis brazos, mis brazos de mi tórax, mi cabeza de mi cuello…Arsenio se me vino encima volteado por la onda en un furioso bramido huracanado. Sentí su olor a tabaco como una vívida sensación invitada a la horrible de la nada, del vacío de la espiral tronante…Su corpachón amigo se me encontró en un choque brutal. Sentí sus brazos aconchados penetrar mi espacio triturado de piedra y metralla, su aliento escapado, su peso revolcado…

			¿Cuánto tiempo rodaría en su caparazón, hermanado por el violento contacto, mientras volvía a escupir el cielo y se abría en dos la vieja ametralladora a la que me mantenía soldado por una corriente muscular irrefrenable? ¿Cuánto tiempo me retumbaron mis tímpanos con el estallido feroz, tapando su voz insistente?

			(¡¡Déjala ya, muchacho!!)

			(¡¡Vámonos ya, Carmelo!!)

			Mis oídos asfixiados como mi garganta, apenas les oía ¿o era un reflejo de mi interior?

			¿Estaban mis dedos aún en el disparador? ¿Cuántos dedos tenían mis manos? No conseguía verlos… ¡con dos dedos se pulsa un gatillo, con dos dedos se dispara un arma! ¡Con dos dedos, aún tengo dos dedos!

			¡¡Arsenio!!

			No puedo gritar, casi ni hablar…

			¡¡Arsenio!!

			¡Arsenio, lo conseguí! ¡Todavía funciona la Lola!

			¡Mi vieja Lola! aún les puedes morder…

			¡Arsenio! ¡Ginés! ¡Marcos!... ¡Sepul! Sépul… ¡no, tú no eres Sépul!…

			¿Dónde está Arsenio?

			La luz, la luz…quitadme esa luz de encima… ¿No me oís? ¿Nadie me oye?

			¡¡Arsenio!!

			(¡¡Déjala ya, muchacho!!)

			¿Arsenio?

			(¡¡Déjala ya, muchacho!!)

			(Déjala ya…Déjala…)

			Muy, muy bajito, lo oía cada vez más bajito, dentro de mi cabeza…

			-Arsenio ¡se me llevan… ¡Arsenio, me muero!

			(¡¡Déjala ya, muchacho!!)

			He disparado la última. Ahí va, ahí…va

			(¡¡Déjala ya, muchacho!!)

			Cuánto tiempo tardé en despertar, no lo sé. Minutos, horas. Allí, junto a un médico, vi a Toñín Suárez, le vi sujetándome en la camilla y quise cogerle la mano…

			-¿Cuántos dedos me quedan?

			La Lola se quedó con mis dedos en su cuerpo de metal frío...se los quedó ella…

			¡Arsenio! ¡Arsenio!

			Luego oí una voz acariciante, que venía como onda de agua, como abriendo mis sentidos y mis pulmones, y a mi alrededor, aire humano, amigo, tranquilo, reparador.

			-Tranquilo, muchacho, estás a salvo, te llevamos al hospital…

			¡Cuidado chicos, vamos, vamos! Así, venga vámonos, ¡arranca ya!

			La noche, el rugido del coche ambulancia, sin puertas. Se veía el cielo por la ventana sin cristal. -¡Mis dedos…! ¿dónde están mis dedos?

			La Lola se lleva mis dedos. El cielo se ve por la ventana sin cristal…

			Mis dedos…

			Sin llanto, sin llanto, inasequible…El ruido sacudiendo mi espanto, mis ojos atónitos. Siempre se dice que no hay mayor causa del llanto que el no poder llorar, pero el llanto no aparece cuando no hay llanto que dar, y el pecho se descompone en mil aullidos estertóreos, silenciosos…y el cielo se ve por la ventana sin cristal…

			-¡Arsenio! ¡Ginés!

			Como un arroyo serrano, siento alguien a mi lado, no es un arroyo, es el ruido del coche…

			-Tranquilo, muchacho, tranquilo. Cálmate, estás a salvo.

			Ahora no se oye nada, ni el silencio fuera del coche…

			-No me separéis de mi…mis dedos están allí… ¡Gloria, amor mío! ¡Gloria!

			Ahora la presiento junto a mí, parece que llora, ella sí que llora, pero no está…no está. Intento alcanzar con la vista desmembrada algún color que me guíe. Cierro los párpados cansados.

			La misma voz de terciopelo otra vez. Mis ojos están quemados, pero no mis oídos.

			-Carmelo, muchacho, ¿me oyes?…

			¿Cómo estás, Carmelo?

			-¿Qué hora es? Contesto atropellado, muy bajito, muy bajito. No puedo gritar.

			-Estás a salvo, Carmelo. Solo tienes un par de heridas en las piernas y en un brazo. Sangras, pero ya lo hemos cerrado, está todo bien, chico.

			-¡Mis dedos! ¿Dónde está Gloria? ¡Me he quedado sin mis dedos! Los balbuceos escapan de mi debilidad como la gotita de agua resbala por la ventana…

			-Estás bien, Carmelo, tus manos enteras, aunque heridas, tranquilo, tranquilo.

			-¿Sépul? ¿Ginés? ¿Rafa?

			-No, soy Luis, de la quinta. Vamos camino del hospital, chico todo va bien…

			Escupo mi dolor recuperado de golpe, el dolor siempre se adelanta a la conciencia. No es verdad que vayan juntos, nunca lo hacen. Según mis ojos enfocan y enfocan, mi mente engancha y engancha. El coche de sanitarios trota como un diablo metálico asustado por entre las destripadas calzadas del Madrid reventado, yo me las imagino sangrando como animales hermanos. Ya no puedo ver el cielo por la ventanilla…ahí se mueve un cruzroja, con gafas y poco pelo:

			-Soy Samuel, Carmelo. Te tengo que sujetar el brazo o perderás la poca sangre que te queda, estate tranquilo, amigo…ya llegamos.

			-Samuel, ya te he visto alguna vez, siempre dónde se te necesita -he contestado, pero mis ojos aún duermen entre el cielo y la tierra. El dolor y la conciencia se han juntado en uno. A mi lado hay dos o tres camaradas más, no los veo, no puedo girarme…

			-¿Quién más está aquí? ¿Quién más?

			¿Sépul, Arsenio, Ginés?

			Pregunto y sólo el motor del coche responde con su quejido mecánico sucio y quebrado…las ruedas masticando piedras revueltas y sangre. Mis compañeros de batería se van nublando en mi mente astillada y levanto mis dedos en mis manos, las dos tienen sus dedos. Deudores, mis cinco más cinco dedos desconsolados, hinchados, tumefactos…

			-¡Los cinco dedos! ¡Disparé, Lola…disparé la última!

			-Ya llegamos, Carmelo.

			-¿Qué hora es? ¿Dónde…? ¿Qué…?

			-Por aquí muchachos, con cuidado, con cuidado…

			Otra voz consoladora, esta vez limpia y nítida.

			-Carmelo, has tenido mucha suerte chico, mucha suerte.

			El médico va de un sitio para otro bajo una luz amarilla pálida y un techo blanco y alto, ovalado, combado…Se oyen lamentos y gritos de dolor cerca, muy cerca, resonando, me encuentro en un pasillo largo y grandes ventanales, el techo es alto y ovalado…

			-Soy Jacinto Solana, de la tercera, estoy de guardia esta maldita noche…Amigo has tenido mucha suerte. Ahora tienes que descansar, te van a limpiar y curar, no tienes nada grave, pero te quiero ver luego. Mañana estarás fuera…

			No lloré, no lloré, todavía no lloraban los pulmones de respirar realidad, como los del oxígeno aún vacíos, vacíos como la mente, los dedos moviéndose por la sábana ensangrentada, por los muelles desnudos del camastro desvencijado, que debería dejar para otro, para otros…Dormí no sé cuánto y desperté con la luz amarilla pálida sobre el techo blanco, ovalado. Mis dedos seguían agarrados a la sábana y a los muelles del camastro.

			Al día siguiente, creo, me llevaron al cuartel de Areneros, me dieron un caldo caliente y un chusco. Los cogí con mis manos temblorosas que apenas distinguirían un pan de un fusil, un cuenco de una cartuchera. Hacía frío y me dolían las piernas y la frente. El cielo raso henchido de silencio, tumefacto de silencio, muchas casas humeando, las calles de Argüelles desiertas de alma y salpicadas de desorden y confusión. Sebas vino enseguida a verme, le cogí del brazo, con mi brazo sano, y mis cinco dedos se engancharon a su chaquetón con toda mi fuerza recuperada, asiéndole con ganas de respuestas imposibles.

			-Sebas, voy enseguida…los muchachos…voy para allá…

			Sebastián Sotelo, más joven que yo, le conocí en Tetuán al acuartelarnos en octubre.

			-¿Un cigarrillo, Carmelo? ¿cómo estás?

			Es más alto que yo y viste su guerrera verde heredada de su padre…

			-Arsenio, Ginés, Marcos ¿Dónde están, Sebas?

			-Carmelo, ya te lo dijeron en el hospital…te salvaste chico, te salvaste…

			-¡Sebas, no es verdad! ellos están allí, siguen allí…

			-Carmelo, escucha, hoy no te van a mandar ni a Rosales ni al Galdós ni a ningún lado. Hoy estarás a disposición de Garcillán, podrás incluso ver a Gloria en un par de horas…Carmelo, has salvado el bigote amigo, ellos…

			Y entonces exploté e imploté a la vez, me acordaba de mis clases de física, en Teruel. Lloré y lloré y lloré en su hombro joven y delgado, él lloró silencioso conmigo en mi rostro de mirada perdida y pómulos desabrigados. Ahora sí podía llorar, allí de pie en el pasillo del improvisado cuartel donde los hombres llegaban y salían como hormigas confusas, voceándose para llenarse del ánimo, huido tantas veces antes, y para volver a perderlo en el frente apenas un kilómetro calle abajo. De mi voz silibante sólo me escuché cadencioso y derrotado:

			-Arsenio, ¡gracias, amigo, gracias!…tenía que haber muerto yo…¡tú no, amigote del alma, tú no!

			Ginés, Sépul, Marcos, se la devolveré, os juro que se la devolveré, allá dónde estéis me veréis con otra Lola…con otra Lola…

			Luego, Sebas me acompañó a comandancia, ayudándome pues mi cuerpo de repente se enteró de su estado ruinoso, que el alma ni siquiera un hueco de ruina llevaba, tan vacía y muerta se quedaba; tan vacía y muerta, que sólo Gloria la recompondría con su queridísimo bello rostro de ángel valiente y sus ojos negros de azabache, fuentes de vida entre tanta muerte.

			Y allí los vi a todos, a todos los que me iban quedando: Faustino, Joseles, el Daca, el Miguel, Adrián. Joseles era el de la guitarra, “el rizos” a quien yo diera unas cuantas clasecillas de mi matemática silvestre, porque él me ilustrara en música con su arte innato ¡cuánta matemática cambiada por canción!

			-¡Échate un cigarro con nosotros, Carmelo!

			Miguel se arrancó con una habanera improvisada y “el rizos” con su guitarra sableada en su caja por los costados y vientre, le acompañó aún sin la cuerda sexta, el “bordón”, dijo cual maestro improvisado, el “bajo”, mirando a su auditorio miliciano…Y observé sus diez dedos saltarines correteando por los trastes y tremoleando alegres sobre la tarraja del instrumento, desafinado pero fiel como siempre a su sonido de buena madera de aliso. El “rizos” me llegó incluso a enseñar un par de melodías en septiembre, pero desistí de intentar en ese momento tocarlas, pues los dedos ahora dolían de verdad.

			-Querido Joseles -exclamé al terminar la canción- seguirán pronto nuestras viejas clases intercompartidas…

			-Pues tendrás que empezar conmigo desde cero, Carmelo -respondió “el rizos- las aritméticas se me vuelan del tarro como huéspedes…

			-No lo creo, viéndote tan mañoso al instrumento, que también la música tiene algo de ciencia y disciplina.

			Cuántos abrazos encontrados, los de la séptima, los de la cuarta. Los recién llegados de Usera y Villaverde, los de El Pardo y la carretera de La Coruña. Román, el padre de Rafilla el niño ciego que tocaba la flauta dulce, y quien me hacía acordarme de don Ezequiel, Huberto y Conrado, éstos a los que viera por última vez en junio, en Monzón.

			Y en la conciencia, de pronto puro cristal, de pronto prisma, de pronto luz de luces…Raimundo, Aurelio y Conrado, Leonardo y Allan. Mis cinco dedos. Mis cinco dedos están a vuestra disposición, amigos…Raimundo. Aurelio. Conrado. Leonardo. Y Allan. La conciencia me hablaba. Había vuelto reflejante, nutriente, llena de color…

			Y los vuestros, me dije, ¿dónde se hallan? ¿Estarán dispuestos como los míos? Aurelio, ¿dónde tu voz preciosa y remansada, tu palabra de paz? Raimundo, mi gran Raimundo. Conrado, ¿dónde tu infatigable y tenaz determinación de llenar tu zurrón de vida y de cielo? Leonardo, ¿y tu magia y fantasía, pelirrojo, sigues en España? Allan, ¿tu secreto y tu misterio grave, tus sabrosas cartas en francés?…De vosotros espero escribir lo mejor de mí, que por vosotros me es dado, y a quién sino, reconocer mi impulso y fervor ahora que me soy perdido como en un sueño loco…Queda mucho, me repetía, por alcanzar y proveer de vosotros a mí y de mí para los que pueda, yo, pobre profesorucho de provincias, animado por tanta claridad. Pero lo que me es llegado, afinarlo y cincelarlo espero, porque los míos son tierra buena y anhelante, y vosotros buen abono y sementera… ¿Dónde diantres estáis en esta noche tan larga, que en las estrellas os reconozco, por fin, pero así tan y tan lejanos me parecéis…

			Néstor, amigo mío, tú como yo, sedientos de ellos, tú sabrás dónde dejo lo que escribo y lo sabrás por mí, o por Raimundo o por Gloria. Pero tú, amigo, estés donde estés, pares donde pares, has de saber donde palpita, pues si no, al polvo enamorado de Quevedo iría, que tampoco mala cosa fuera, si, al fin, la flor es flor aún sin nadie que la viera…

			Y ahora escribo de abrazos, de los nuevos y los perdidos. Abrazos, choque de energías resultantes, chispazos de esa gran sinapsis vital que es la amistad. ¡Cuántos abrazos rotos para siempre! y el dolor de no sentir dolor ya, cinco minutos después del dolor, sino la furiosa embestida de la desesperación. Por fin lloras, Carmelo, me dije en ese momento, por fin lloras, que hasta el llanto te quitaba esta guerra a fuerza de secarte el alma…

			Y deseaba querer seguir llorando en los brazos amantes de Gloria, que ahora estaría en Ventas, en Tetuán, en Cea Bermúdez, en el Galdós, en el Puente de Segovia, en cualquier puesto de Cruz Roja, o en intendencia, o en las llegadas de abastos…

			Cuánto la echaba de menos ahora que desmadejado y herido sentía la pequeñez infinita del miliciano entregado a una causa dinamitada por fuera y por dentro. Pero ahora no debía abandonarme al desánimo, había que seguir luchando por todos los que morían en las trincheras, por Arsenio, Ginés, Marcos, por Faustino, Florencio, Vicentón y Almeida, los de Aranjuez, por sus amigos y familia. No me abandonaría nunca, ahora que mis diez dedos estaban conmigo prestos a seguir apretando el gatillo de las armas, a seguir agarrándose a los chaquetones de los compañeros sufrientes, a seguir escribiendo y escribiendo, y, sobre todo, prestos a saciarse en el cuerpo amante de mi compañera del alma que les devolviera, y a mí por ellos, en un instante, todo lo perdido en tantas jornadas de muerte y locura.

			Recordé también a mis alumnos de Teruel, del instituto, brillando en la oscuridad de mi tristeza como astros humanos irrepetibles, soñadores, sedientos de paz, palabra y ciencia, abiertos de alma y cabeza, con la mirada demandante como si llevaran siglos esperando. Recordé al querido Ernesto, mi compañero docente, asesinado este verano sangriento, con alevosía, en la Plaza del torico, donde solíamos siempre tomarnos un cafetito. A él también le gustaba cantar jotas y coplillas, y lo hacía con su natural simpatía y gracejo. A Néstor, mi pequeño gran amigo, que quedó en venir al cuartel antes de partir a Valencia, a la Escuela Popular de Guerra. A él, sólo a él, le debería entregar mis cuartillas y todos mis documentos que guardo en la Casa de Zuazo, en donde eremitea Francisco, el viejo violinista que decía haber estado en Polonia de niño. Necesitaría ver a Néstor, cuanto antes a ser posible, e invitarle allí en nuestro café de San Bernardo, el de la plaza, si existe todavía, donde platicábamos como filosofillos repelentes, con las carcajadas de Paulino, el camarero, de fondo.

			Recordé a Raimundo, en ese momento y más que nunca, mi ángel protector, como lo fuera en Alicante. Verdadero, fiel, sabio, animoso, decidido, pacífico, paciente, misterioso y cabal, como una antorcha valiente, proclamando su luz.

			¿Dónde estará ahora Raimundo? En Somosierra, en Valencia, en Biescas, en la sierra de Córdoba, en Málaga, en Guadalajara, en el frente de Extremadura. O en Barcelona, en Mallorca, en Zaragoza. Donde estuviera, estaría ayudando a sus amigos entregándose con su naturaleza luciente y bonachona. Estaría donde sus palabras honestas y claras alimentando impaciencias y quebrantos, ahora que la palabra tiene que esperar, vedada por las armas y el odio, ahora que los hombres somos alimañas y sus frutos no de su alma reflexiva, sino de la salvaje y vengativa.

			Ahora, Raimundo, te escribo para ti y para los tuyos, que son los míos, para que esta furia que todo lo arrasa, se remanse y podamos encontrarnos con la luz de las conciencias y las mentes buscadoras, ahora llorando su baldía llamada. Sabemos, y lo hemos discutido muchas veces, que cuando uno escribe desde la emoción, pierde el contacto con los elementos clave del entendimiento, el equilibrio y el orden narrativo, la búsqueda del azar y los vericuetos de la imaginación, pero gana su alma profunda allá donde arranca el motor de la sensibilidad del ser humano.

			¡Compañeros! exclamo para mí, y les veo cantando alegres alrededor de “el rizos”, o en algún lugar del frente que se retuerce y requiebra por las calles y los parques de Arguelles, por el Puente de Segovia, Carabanchel, San Isidro o más allá de La Arganzuela.

			Compañeros del alma, -pensaba, pensaba y pensaba- que vais a la muerte cercana. Iríais, en su lugar, al encuentro del consuelo y la satisfacción de agrandar vuestra mirada y alcance que crecería ¡claro que sí! sincopada, entrelazada con el placer que lo acompaña, porque es vuestro el merecimiento y su garantía.

			No en balde venís de las sombras del abandono, las mismas que desde el otro lado de la Casa de Campo y el Manzanares se revuelven hacia vosotros, como flechas emponzoñadas a segar vuestra vida y vuestra fe.

			Compañeros que gritáis en los hospitales vuestra condena física de dolor y del espanto, vocearíais las palabras de encantamiento que los poetas os dejan en la piel de su testimonio abierto como flores descifrables. Y las cantaríais con la música de los que lo traducen desde los mismos cielos de la imaginación humana, para vuestro disfrute y conocimiento. Y sentiríais el latido de los hombres de ciencia, avezados, solitarios como tortugas, avanzando en su fiel caparazón de números, teoremas y fórmulas arrancados a la madre naturaleza como frutas permitidas, aún sin madurar.

			Los que vais a morir pensando en un mundo mejor y huyendo y resistiéndoos de la trampa secular que lo predica a su manera, para nada daros sino resignación y engaño, reconoceríais en él el aliento del saber. Todas las maravillas de este mundo hecho por y para nosotros, al abrirse y despejarse, si no hay más y mejor aventura que el verlo descubierto con nuestras mejores facultades humanas: la búsqueda y la comprensión de sus verdades. Así, como las flores de los campos, así de sencillas se verán las maravillas que resuenen en nuestros sentidos levantados y así, como las estrellas infinitas brillan detrás de nuestro sol omnipotente y cegador, nuestros hombres y mujeres esforzados, dedicados y desnudos de tantas orgullosas tradiciones omnipotentes y cegadoras, nos harían cabalgar por las infinitas luces de la mente enriquecida…

			Y ahora Raimundo, amigo mío, escribo lo que este alma embarrancada de odio y miedo puede dar también de testimonio y esperanza, no únicamente emanadas éstas de religiones y doctrinas, sino de nuestra misma naturaleza ferviente, deudora de tanto esparcimiento, pues no es otra cosa que el regocijo y disfrute por lo que se suspira. Y si, dicen, la ciencia y el saber añaden un dolor, de otra pasta está hecho éste que no de la del desolador y empobrecedor de la ignorancia. La Ciencia y la Religión se parecen en que las dos tienen Misterios sujetándolas, decías Raimundo. Los de la Religión, misterios imperturbables e imperturbados, los de la Ciencia, dinámicos y accesibles, por entregas como las novelas de Zola, Dickens y Galdós, como los descubrimientos sensoriales de los bebés y de aprendizaje en los niños.

			La belleza y la percepción, la música y el color, están sonando dentro de cada corazón aún sin aire o sin luz. Ambos resuenan en el cerebro, como lo hacían en el de los músicos sordos o poetas ciegos. Nosotros somos emisores, los más potentes, de toda la gama universal de sensaciones. Nuestro cerebro nunca limita del todo con sus puntos cardinales: la aventura, el placer, el dolor, la armonía y el conocimiento. Como los puntos cardinales de una flor, sus pétalos, reflejando la luz y el color. Los pétalos de una persona, lo son todos sus sentidos. Reflejando color, música, sensaciones, palabra o dolor…Ernesto, mi querido Ernesto, decía que todos tenemos nuestros puntos cardinales orientados, y yo le contestaba siempre, que sí, que como las flores. Mis alumnos dudaban si la música se vería al igual que el color. Marquitos, el pelirrojo, que no puede hablar bien, a él le decía delante de todos, tú te oyes bien airoso dentro de ti lo que dices luego cojeando, como el músico o pintor ven primero sus obras en la mente que los vuelque al exterior, como bien puedan…

			Y ahora Raimundo, amigo, en este trance desalmado del tiempo, con mis dedos doloridos pero funcionantes, escribiré al dictado de mi humilde y curiosa vocación, de todas las percepciones, sensaciones, reflexiones, memorias y semblanzas que mi entender de la esencia de las cosas físicas y espirituales provea, que no son suficientes, lo sé, pero pudieran servir para alcanzar el provecho de muchos.

			Y escribiré del alma de la luz (de las ondas de Young, el fenómeno fotoeléctrico de Hertz y el mismísimo Einstein) y de su traducción en nuestro cerebro poblado de miríadas de neuronas brillantes como estrellas. De los fenómenos discretos e inabarcables que rigen la materia en su penduleo invariable y escondido, y de todas las energías que visten los espacios dentro y fuera de nuestra mente feraz. De cómo nos explican Dirac, Anderson y Yukawa, que las dos teorías maravillosas que describen los últimos resortes de la materia y la energía, la Cuántica y la Relativista, se solapan para vislumbrar más allá de los átomos y sus subpartículas: los mesones, mensajeros intermedios. Y aún más allá, me cuentas Raimundo, vendrán otras, aparentemente tan insignificantes como fruslería en el decir del Mefistófeles de Goethe, que mostrarán a los científicos el origen de la carga nuclear primordial: el color cuántico.

			Y, amigo mío, será al encuentro de lo imposible por conocer, por lo que conoceremos los millones de fenómenos posibles, y frustrados en aquello, estrellaremos en su rostro indescriptible todo nuestro arsenal de fantasías y de sueños en decenas de poemas, conjeturas, historias, teoremas y canciones como avanzadilla a su conquista final, allá al final de la andadura…

			…Y ahora iré derecho y por derecho, al encuentro de los brazos amantes de mi compañera y sin tiempo para mucho, lo haremos infinito robándole al impasible, en su dimensión cruzada, segundos eternos. Y sin palabras, que ya lo hará la conciencia, el dolor y la pasión se verán cara a cara en este cruce, para que reluzca la luz de nuestra fuerza más constante, que ante ella, ni la gravitación, ni todas las energías temporales o espaciales que nos rigen, pueden tanto. ¡Y tanto nos queremos Gloria y yo! querido amigo…

			


		

Capítulo 2

			
				
					
					
				
				
					
							
							Febrero 1999

						
							
							…Yo vivía en un barrio de Madrid, con campanas, con relojes, con árboles. Desde allí se veía el rostro seco de Castilla, como un océano de cuero. Mi casa era llamada la casa de las flores, porque por todas partes estallaban geranios...

						
					

					
							
							

						
							
							Pablo Neruda

						
					

				
			

			 

			Corría detrás de ti como un loco descosido, tú reías, susurrabas algo y no dejabas de agitar tu pañuelo gris verdoso estampado con flores amarillas. Debíamos sortear a cuanta gente íbamos tropezándonos, dejando atrás viandantes, bolsas, perros, carritos de bebé, farolas y otros objetos, asombrados o quejosos los vivientes, como si fuéramos trastabillándonos en un decorado de película a modo de travelling. Tu largo y liso pelo negro azabache, como un banderín de popa de los coches de transporte, suelto y resuelto al aire de la Sierra que se colaba por las esquinas del barrio de Arguelles como invitado supremo en la secuencia; y el azul insultante sobre nuestras cabezas de un cielo hermoso y hierático de invierno madrileño. Y el tropezón con alguna baldosa inoportuna suelta, y el roce con algún tronco o rama de algún plátano apretado y descascarillado, a la espera de los primeros marzos que repuntarán sus brotes encolados en monóxido de azufre y otras lindezas de los tubos de escape de los coches. Y tus pasos abriendo a los míos con la insensatez loca de dos niños aspirantes a mayores. Y la embriagante sensación de frescor en nuestros sudorosos rostros divertidos, en medio de los amonestantes o perplejos del personal circundante. ¡Oh, felicidad inocente! ¿Cuánto vale un gramito de felicidad ambulante? preguntaría este hombre canoso, cabizbajo, con quien me disculpo tras chocar con su periódico doblado. ¡Parecen mocosos de instituto! ¡tan mayores ya! la señora pizpireta repintada nos gritaría con sus ojos abiertos de lechuza urbana. Y el jadeo urgente y acuciante, emocionado, cuando, al cabo, nos alcanzamos en una pirueta final, algo impostada por obligada, que cierra el juego del desencuentro y el encuentro. Entonces, al mirarnos, frenando justo en el semáforo inoportuno del cruce, aparece orgullosa, maquillada como una mujer fatal muy vivida, la quilla de su silueta...con sus arcos de ladrillo visto, todavía heridos sin restallar del todo, con sus terrazas apostadas en ángulo, al poniente y al sur, algunas con geranios, otras rosales o hiedras enredaderas, gritando su silencio vivo y contenido….

			¡La Casa de las Flores! ¡la Casa de las Flores!

			-¡Vamos, que se ha abierto el disco, a qué esperas! ¿Quieres que me escape otra vez?

			Su voz inconfundible, peleando con el ruido voraz de los coches y las motos. Su mano tendida hacia mí mientras cruza la calle Rodríguez San Pedro desde el bar La Esmeralda, en ademán apremiante. Y me arranco absorto después de remirar, en un segundo, en una décima, el edificio entero a lo largo de la calle hasta la de Gaztambide, contorneando con mis pupilas los arcos, uno a uno, sin reparar si de Bancos, portales o comercios. Sus cinco arcos por cada lado.

			Alicia presintió, posiblemente, más cansancio que sorpresa y admiración -mejor adoración- en mi pausado cruce, y la dejé preguntar divertida, mientras yo alargaba mi mano contra la pared del primer arco, como buscando su temblor de muro herido, sus quejidos apagados por el tiempo.

			-Estás muerto, ¿eh? ¿Necesitas una cañita, quizás?

			-¡Sí, claro!

			Mirada arriba: las terrazas expuestas, como entonces estarían al fragor y estruendo del horror, ahora al desprecio y deprecio del bullicio ciego y sordo de los transeúntes y comercios de Princesa. Mirada abajo: la tierra ahora cubierta de losetas cuadradas grises tapizando un lecho que fuera de tragedia y heroicidad. Mirada al frente: Alicia, entretenida ya en ojear las revistas del quiosco de la esquina. Mirada adentro: mis recuerdos de tantas charlas al calor de lágrimas, risas y lamentos. Recordando sin remisión las frases del abuelo Carmelo levantándose una por una desde su libro, releídas una a una por Néstor. Como pulsos entrecortados, entreverados en los ladrillos de las fachadas de Hilarión Eslava, la calle donde vivió y murió Galdós, que recorríamos mientras Alicia proponía la primera caña de cerveza, en la esquina siguiente.

			Ese día habíamos quedado en el templo de Debod, en Rosales, por la mañana temprano. Lo habíamos recorrido despacio, acechándonos uno a otro detrás de las columnas chatas y regordetas de la cámara central, no accesible para el público en esas fechas, reflejándonos en el pequeño estanque dormido y frío al aire meseteño invernal, tan distinto, pensamos; del cálido ambiente del Nilo que lo rodeó posiblemente hace ya tres mil años.

			Habíamos paseado la calle Pintor Rosales desde su mismo inicio, en la plaza de España, hasta el cruce de Urquijo -cerca de dónde murió el abuelo Carmelo- y allí, bebiéndonos un cafetito, nos apalancamos en una discusión como siempre ¡urbanística! Yo despotricando por el destrozo salvaje de calles enteras, a manos y por fachadas de arquitectos y edificios pretendidamente modernos y funcionales, sin el menor resquicio al respeto en forma y tamaño. Ella, vacilándome sobre mi pretenciosa capacidad de diseñador urbano. A cada paso por el barrio de Arguelles, yo clamaba con una protesta encendida: ¡mira que preciosidad de casa rodeada por tal engendro! No está tan mal, contestaba ella, sabiendo yo que coincidía conmigo al cien por cien. Al menos, en la falta de escrúpulos arquitectónicos de los hacedores del Madrid de posguerra y el desarrollismo. El de los cincuentas y sesentas, y ahora el de los nuevos años de expansión económica salvaje de los noventas, para remate.

			Alicia había reservado ese día para mí, pidiendo un permisillo en su nuevo trabajo en una oficina de marketing, y yo me había escapado directamente del mío, último año de tesis en la Facultad, pretestando una consulta médica. A decir verdad, yo tenía más libertad de movimiento en horas laborales que ella. A veces, pocas, nos veíamos en la Universidad, en alguna sesión de cine, conferencia o algo así. Siempre evitando la, para mí, insufrible presencia de su chico, de cuyo nombre no quiero acordarme…

			Yo ya la había hablado, y mucho, de Néstor con anterioridad. Pero hoy, con su recuerdo a flor de piel, a escasas semanas de su pérdida, no era capaz de dejar de contar cosas sobre él, sino, eventualmente, por temas tan aparentemente banales, si bien tan oportunos, como la horrorosa reposición de edificios modernos en barrios históricos tan apreciables y armónicos como el de Arguelles. Ella ya conocía que, principalmente por Néstor, yo supe de mis padres muertos en Méjico, y de mis abuelos Carmelo y Gloria, muertos en Madrid. De ellos, al menos, conocí sus historias, sus vidas, sus apasionantes vidas. Y la del propio Néstor -con quien conviví unos cuantos años, mi infancia y mi juventud- no había sido menos apasionante y épica.

			Néstor era un muchacho de apenas diecinueve años cuando conoció al abuelo Carmelo, en Madrid, aquella primavera de 1936, en la Universidad. Estudiaba, mejor dicho iba a hacerlo el curso siguiente, Filología y Literatura, animado por su padre, don Alberto, buen periodista y maestro. Coincidieron en una visita del abuelo Carmelo a Madrid, llegado de Teruel, donde era profesor titular del instituto, profesor de Matemáticas y Física.

			Alicia siempre me dejaba, atenta, explayarme cuando yo recordaba al abuelo Carmelo. De vez en cuando, terciaba ella en mis recuerdos, con los de su abuela Luisa, mezclando su historia triste y ejemplar, con mi relato familiar que yo sentía tan caliente y emocionado. La guerra les sorprendió a los dos, Carmelo y Néstor -profesor joven y estudiante ilusionado- en Madrid.

			Después de subir por la calle Marqués de Urquijo, llegamos a Princesa, a la altura del extinto humilde barrio de Pozas, aniquilado, enteramente, por la célebre “piqueta” -que venía a ser en los años del primer boom inmobiliario, algo así como un inexorable e invisible ejecutor de la destrucción de la arquitectura noble- Hoy esa manzana triangular que separaba Arguelles de los cuarteles del Conde Duque se encuentra ocupado, avasalladoramente, por un centro comercial. Y allí no me resistí a leer un pasaje del libro, casi siempre lo llevaba conmigo, que escribiera el abuelo en aquellos terribles y trágicos meses de 1936. En aquella, entonces llamada -dije a Alicia engolando la voz que me salía del alma- avenida de Vicente Blasco Ibáñez, línea de frente y barricada a finales del año 36, Carmelo Mayorga dejó los mejores y más valientes momentos de su vida combatiendo por la República en plena ofensiva franquista sobre la ciudad:

			“…esa mañana empezaron a rugir sus cuervos muy temprano, el día amaneció más claro que los anteriores, había estado con Gloria hacía dos horas en el puesto de la Cruz Roja, con Enrique el camillero y con Ruiz y sus muchachos…”

			Alicia escuchaba atentamente mientras su mirada se perdía Princesa arriba hacia Moncloa como intentando atisbar en el cielo de final de siglo, aquellos panzudos bombarderos oscuros que aterrorizaron Madrid tantos y tantos días y noches, más de sesenta años atrás.

			“...Gloria estaba hermosa de verdad y alivió mis dolores del brazo, el maldito brazo, con la ayuda del médico Hoyos que se encontraba allí en ese momento, a pesar de haber perdido un hermano, la tarde anterior. Salva y sus muchachos partieron hacia Villaverde y Usera, donde había habido muchas bajas, y en el ratito que nos encontramos, por fin, solos Gloria y yo, nos besamos atolondrados esquivando como pudimos las miradas de los hombres heridos en aquel pasillo interminable de dolor y agonía. ¡Gloria, amor, esta noche te veré en casa, en el piso de Tomás, en la de las Flores, y conseguiremos descubrir el secreto de las estrellas más burlonas y las nombraremos con nuestros nombres escogidos para hacerlas nuestras!....”

			Alicia, por fin, encontró un broche en su bolso de fieltro verde y crema. Había estado hurgando y escarbando entre su contenido mientras escuchaba mi lectura.

			-Mira, Lito: este alfiler…-dijo, diría yo, emocionándose.

			La miré y cerré el libro casi a hurtadillas, para descubrir el adorno dorado: una menuda rosa semiabierta, entre los dedos de Alicia, mientras ella susurraba con la mirada perdida en mi libro recién cerrado:

			-Este imperdible era de mi abuela Luisa, me lo dio antes de morir…

			Y sentí que iba rozando, casi mágicamente, con su mano, la mía que sujetaba el libro. En ese momento, guardarlo en el bolso de nuevo, girarse y echar a correr fue todo uno, y, tras retarme convenientemente con su ya sabido “a que no me coges”, se dirigió calle arriba en dirección a Moncloa…

			-¿Quieres otra caña? -preguntó.

			-Yo siempre digo que sí a otra, por supuesto que sí, dije en ese momento de la charla en el que remangas el paladar de la curiosidad en plena faena conversadora.

			-¡Dos cañitas, por favor aquí!

			Y ella me dejó, viéndome pensativo, retomar el hilo del enésimo recuerdo….

			¿Te apetece que nos demos una vuelta por la Uni?

			Le había estado hablando de Néstor todo el tiempo, de su padre, buen periodista, de los de antes, de su pertenencia a la organización juvenil socialista FUE, en el instituto y en la Universidad recién matriculado, aquel revuelto curso 35-36 y aquel trágico 36-37. Néstor, en realidad -Alicia ya lo sabía de sobra- había sido como mi padre. “Como” no, ¡había sido mi padre y mi tutor!

			-El me crió y educó, Alicia. A los cuatro años me quedé sin mi papá y mi mamá -dije sorbiendo un último trago de cerveza -¡Ya me lo has contado muchas veces, Lito! -contestó ella entre divertida y resignada, mirándome a los ojos.

			Alicia solía hacer escapar sus manos de las mías en la mesa de cada bar, a modo de tablero de ajedrez. Donde mis dedos furtivos escalaban las casillas negras y blancas, a trote de caballo o directos a lo alfil, para capturar en roce, cosquilleos, o por apresamiento felino, al menor despiste, los suyos, ya entrenados en el arte de la esquiva. Esquiva que a mí me parecía frustrante, y a ella entre divertida y sufrida.

			-¡Quieto, que te veo, ladino!

			Lo de mi primera infancia sacudida por la tragedia de la muerte de mis padres no era nuevo para ella. Aunque no la veía mucho, los pocos y cortos ratos que pasábamos juntos eran densos en miradas largas, sabrosos en paseatas, no tan extensas como me gustaría, y gustosos en charletas, como se dice aquí en Madrid. Pero ahora la memoria de Néstor lo llenaba todo y pasaba por encima mismo de mis locos deseos de acunarme en el rostro de Alicia, acariciar su cabello negro, besarla en un descuido y atraparla en mis ojos de impaciente.

			-¿Ya estás dentro? -solía decir ella- ¡claro! -respondía yo- ¡Y ahí me quedo por un buen ratito, churrita!

			Alicia, entonces, según estrategia, estudiada y oportuna, me invitaba a continuar el relato -¡me gustaba tanto hablar con ella de lo que fuese!- para luego separarse unos centímetros de mí, recolocarse elegantemente su melena suelta y lisa, soltarse de mi mano y, a modo de contra-ataque ajedrecístico, amenazar mi flanco débil, debilísimo, de rey, diciendo: -¡imagina si nos viera Iván así! ¿te parecería bien?

			-Néstor y mi abuelo Carmelo… -continué- ¡seguro que caminaron juntos por estas calles y se tomaron varios vinos o cafés por aquí…seguro!

			Que estaban muy unidos -seguí narrando, ahora traspasando con mi mirada el cristal del ventanal del café- que sus ideas eran las mismas, que compartían ese fervor cuasirrevolucionario del momento, que hacían desembocar sus pasiones y anhelos en sus conversaciones a tumba abierta, era, fue, indiscutible. Y lo fue inmediatamente, pues se conocieron apenas en marzo, o acaso durante las vacaciones de Semana Santa, posiblemente cuando el abuelo Carmelo estaba visitando a su familia en Madrid. Pero nada de su relación amistosa tan profunda e intensa se explicaría sin la especialísima, ¡sí! ¡sí! especialísima concurrencia de Raimundo.

			-¿No te he hablado de Raimundo, verdad?

			Alicia meneó suavemente su cabeza volviendo a enrocar sus manos detrás de la copa de cerveza, a un avanzadilla distraída de las mías, camufladas en el portaservilletas.

			-Raimundo -continué hablando y comiéndome sus ojos a la vez- ¡cómo podría decirte en dos frases quien era y lo que significó Raimundo para los dos! para el profesor de instituto y para el jovencísimo estudiante de Literatura.

			A la tercera caña ya le había contado de cabo a rabo como conoció Carmelo a Raimundo. La cárcel de Alicante, el tensísimo año 34, annus horribilis para los militantes más significados e implicados de izquierdas, sobre todo socialista, en general. El año de Asturias, de la represión brutal y sangrienta de su revolución solitaria y fallida, en estos días de hoy vendida malévolamente ¡como un golpe de estado! A veces pienso, enésimo “golpe de estado” desde la pobreza, la injusticia y la iniquidad contra la explotación, sumisión y dominación de los poderes económicos y religiosos. El año de los miles de encausamientos fieros y desproporcionados que llevaron a prisión a escritores, sindicalistas, profesores, mineros, tranviarios…incluso Azaña sería confinado en un buque de guerra. El primer año del “bienio negro”, el primer año negro, antesala de la gran tragedia del 36... ¡Raimundo! ¿de dónde vino Raimundo? ¿quién era realmente Raimundo? ¿Sólo el hombre que ayudó al abuelo Carmelo en la prisión de Alicante? Mucho más, dije. Un hombre esencial y existencialmente bueno como diría Machado, culto, honesto, veraz: un misterioso hombre de bien. Misterioso, recalqué mientras salíamos del bar en dirección a la Universitaria, dejando en nuestra mesita, según una curiosa costumbre de Alicia, los cubremanteles de vaso apilados cual trofeo. Un misterioso hombre de bien, me dije para mí despidiéndome de la Casa de las Flores con una mirada sostenida.

			Su estancia compartida en el penal de Alicante, quince meses más o menos...¡espera!, creo que tengo por aquí…exactamente el tiempo…¡espera…que abro el libro! -susurré al oído de Alicia y casi de paso a una farola, pues me balanceé torpemente -cervecilmente diría más bien- en ese momento, y leí absorto:

			“…Ese día de hambre y soledad, ese primero de noviembre de 1934 oscuro y cerrado, entre los gritos de los funcionarios ungidos de rabia y celo, entre los lamentos de mis compañeros de celda ungidos de otra rabia y otro celo, ¡ese día apareció Raimundo! Desolado, no en el sentido francés, sino desolado como descorazonado, como atribulado. Le miré de arriba a abajo, casi como los carceleros le miraban a él (aún recuerdo al Demetrio, el rubio, qué pieza). Sus ojos apenas con fuerza para enfrentar la densa oscuridad del calabozo, oscuros, ceñidos a su mente tan golpeada como el cuerpo, sus manos recias pero temblorosas, sin embargo ¡tan anunciantes, tan oferentes, tan amigas!...Ese día comimos nuestro primer rancho juntos y nos intercambiamos, uno a otro, nuestras credenciales vitales, en ese momento sufrientes pero tan fervientes como el primer día de nuestra nueva vida, El primer paso de mi verdadero nuevo camino. Ese día de otoño, que allí dentro era el otoño de los otoños, conocí al amigo, al compañero, al maestro de mucho, al humilde de todo, de alma llena y vaciada, como los cuencos chinos, vacía y rellenada. Conocí al amigo, al protector…”

			El sol de febrerillo el loco rebosaba a poniente todo lo ancho del Parque del Oeste y la Ciudad Universitaria cuando salimos de la cafetería Van Gogh, que tanto nos gustaba, después de comer algún pincho y bebernos un cafetillo, justamente en la mesita del rincón donde cuelga el Starry nigth del genio holandés, con la letra de la canción homónima de McLean, esa que suelo tatarear a Alicia muy a menudo. Es mi mesa favorita, por el cuadro, aunque ella prefiere otros como el de los girasoles, el de los campesinos en la siega, o esos paisajes del midi francés tan llenos de luz, color y movimiento perezoso. Y mientras terminábamos de regodearnos en el maravilloso mundo de Vincent, el soñador de las estrellas, conversando sobre su vida y obra, fuimos recorriendo la entrada de Moncloa hacia el trazado abandonado de los antiguos carriles del tranvía, que Néstor recordaba en uso antes y después de la guerra. Antes, en el 36, bordeando el parque del Oeste para girar hacia las instalaciones deportivas del stadium, a medio construir, y luego, a través de una amplia avenida, hacia las facultades de Medicina, Farmacia, Filosofía y Ciencias, entonces casi todas acabadas. La de Filosofía felizmente en los años treinta, en uso y actividad, y en fase final de construcción las demás. Casi todas, proyectadas e iniciadas en tiempos de Alfonso XIII, impulsadas más tarde como orgullo de la política educativa innovadora y ambiciosa de la República, y del nuevo aire arquitectónico que se planificaba en los ensanches de Madrid. Después, bastante después de la guerra civil, Néstor recordaba aquellos convoyes alargados azules, italianos, inconfundibles su porte y temblor metálico (el Pepe lo llamaban los estudiantes de los sesenta) que bajaban por el Rectorado, el Museo de América y Navales hacia el campus, hacia el Paraninfo.

			En Filosofía se conocieron Néstor y el abuelo Carmelo, en una conferencia. En esa misma facultad, posiblemente, también coincidió con Raimundo:

			“…aquel portafolios de cuero gastado donde guardaba mi diario de Alicante, mis versos, mis anotaciones, el vuelco de tantos momentos detenidos en memoria reverberante, en latido y hambre de ilusión. Ilusión en un futuro abierto de par en par a la justicia social, a la solidaridad y al progreso de todos nosotros. Aquel viejo portafolios resignado a engordar mientras adelgazábamos todos en la cruda y opaca realidad de los días de prisión, con mis más recónditos anhelos pedagógicos, mis sueños, mis ideales, todo el esplendor de mi vocación de enseñante, de maestro, de guía…¡para tanta gente, para tanta gente! Y allí Raimundo, cual inductora conciencia cristalina, y su voz clara: ¡Tienes que escribirlo y publicarlo, Carmelo! ¡Es un tesoro que disfrutará ésta y posteriores generaciones! ¡Es tu tesoro, es el tesoro de todos!...”

			-El abuelo Carmelo recuperó su cátedra de Teruel en marzo de 1936…-miré muy fijamente a Alicia y la tomé de la mano al saltar un alcorque embarrado-…un mes después del triunfo electoral del Frente Popular. Y sólo pudo retomar su docencia durante tres meses.

			Aquel verano en estos mismas explanadas complutenses, como diría Néstor, tan barroco, dos almas jóvenes (la del mismo Néstor abruptamente joven y embriagada de proyectos) se encontraban frente a su destino, y ese hombre resuelto, Raimundo, desaliñado y enjuto, venido de ni se sabe dónde, pero con la luz y el misterio del impagable acento del saber, les encomendaba quizás sin saberlo, a la aventura más formidable que pudieran imaginar.

			-¡Alicia, es como si Raimundo ya supiera del horror que estaba por venir! -exclamé inocente.

			Alicia me miró sorprendida e interrogante. Yo descargué una mirada inquisitiva en la singular silueta del edificio de Filosofía, de ladrillo oscuro, inconfundible, bello y equilibrado, quebrado y curvo. En los años sesenta fue llamado Filosofía A, el B, el nuevo, es horroroso y rectangular. La teníamos a tiro panorámico a no más de cincuenta metros. Tuve que respirar contenido el aire frío de la tarde: ¡Es como si en su testigo/testimonio vital (ahora estaba pensando en la estatua de la Facultad de Medicina, la del jinete recogiendo la antorcha del agonizante portador) estuvieran codificadas las reglas de una misión sobrehumana! -¡No, no! -me corregí- ¡de una misión absolutamente humana! ¡la más humana!

			-¿Raimundo el protector o, más bien, el soñador? -preguntó Alicia para rebajar mi tono apasionado.

			-Ya lo había protegido al abuelo, pero no de los peligros y riesgos de la prisión, Ali, del olvido, del abandono, ¡de la rendición! -contesté apretando como un resorte el librito que llevaba en la chaqueta. Y continué leyendo:

			“…Raimundo partió hacia Filosofía esa misma noche…solo. Debía atravesar las líneas enemigas a la altura del Puente de los Cinco Ojos o quizá más cerca. Debería cruzar barrizales, alambradas, posiciones batidas…ellos estaban ahí mismo, el día anterior nos habían barrido y tuvimos que retirarnos hacia la Modelo. Murieron muchos, muchos de la de Gutiérrez y de la de Feliciano. Debería llegar no sé como, hasta la misma facultad defendida bravamente, pero casi en poder de una avanzadilla de moros y legionarios desde hacia unos días. Esos ojos conectados a su mente, que me deslumbraron en la prisión de Alicante, me lo habían asegurado sin hablar. Unicamente me dijo escueto: Carmelo, mañana te lo daré si te veo en Pozas o en el grupo Galdós, te lo traigo…”

			Sabía yo ya, por Néstor, del episodio suicida de Raimundo en la Universitaria, en Filosofía. Se lo narré a Alicia con fervor distraído, caminando despacio por los jardines de la facultad. Jardín donde la semana anterior esparcí sus cenizas ¡ay, viejo Néstor! tal y como me pidió antes de morir. Tal y como él hizo, en su día, cuando murió su Leticia. Yo las “mezclé” con las de su amada, evaporadas o reposadas en la hierba, silentes. Y trocitos de Quevedo, Góngora, Bequer y Lorca fueron musitados entre la grama por algún duendecillo silvestre disfrazado de flor...

			Raimundo se fue moviendo –continué mi recuerdo- arrastrándose, desde unos trescientos metros antes de la ya destrozada y fantasmal facultad, por el fango de una trinchera a medio hacer. Serían pasadas las doce de la noche cuando lograría atravesar absolutamente empapado en agua y sudor las líneas más avanzadas de las tropas atacantes. Agazapado, buscando algún remedo de refugio en una zona que conocía bastante, pero que mudada al espanto de las brechas y heridas provocadas por el fuego de artillería y las bombas aéreas, resultaba un escenario terrorífico, tan socavada, tan herida. Aquella noche, por fortuna, sólo se escapaban ráfagas sueltas mezcladas con gritos de aviso, confundidas con el rugir lejano de algún avión. La lluvia fría caía suave e intermitentemente y terminaba de condenar a Madrid ese mes de noviembre a la categoría de infierno total.

			Mi mente y mi habla intentaban sincronizar recuerdos de charlas y charlas retenidas, con las imágenes que resbalaban por mis ojos al recorrer el interior del edificio de Filosofía, y que Alicia acompañaba de breves comentarios. Las aulas donde ese noviembre se peleó cuerpo a cuerpo, rabia a rabia, descarga a descarga, con los libros de parapeto, como si éstos tuvieran como última misión contener los cuerpos y las iras de plomo y filo de los contendientes. Las aulas luminosas, pensadas, diseñadas, para cultivar y solazar mentes jóvenes, gérmenes de una nueva España abierta y reencontrada con la luz y el conocimiento. La luz de los ventanales y la de los hombres y mujeres portadores de la semilla más valiosa de la civilización. Esa luz tiritante y asustada que expresaba el dolor del escribiente Carmelo en un Madrid traspasado por la desgracia.

			“…el espanto me consumió esa noche al saber de los efectos devastadores del último bombardeo… ¡los ojos atribulados del niño herido! ¡los llantos de la madre abierta en dolor! ¡la angustia del hombre perdido fatalmente en su miseria de animal acorralado! ¡Los milicianos atravesados de metralla, hambre y miedo! Venidos de todos los barrios, de todos los pueblos como voces unísonas, camilleros, milicianas bravas y entregadas, oficiales, médicos, enlaces, voluntarios. Todos apresados de cuerpo y alma! Y yo, Ernesto, ¡con tu recuerdo vivo de compañero muerto, con tu aliento de amigo eterno sosteniendo mi ánimo anulado por el pánico, el ruido y la soledad de este horror!...

			-¿Ernesto? –preguntó Alicia.

			-Ernesto, su amigo, su compañero de Instituto. Daba clases de latín y de Historia…

			...¡Ernesto amigo de alma, no voy a dejar tu recuerdo descabalgado, tus palabras y tus sueños en el suelo oscuro de la Plaza del torico, con tu cuerpo destrozado! ¡Tenemos que vencer! ¡tenemos que resistir! Tu mensaje de hombre bueno, tu dedicación ilimitada a enseñar! Tus clases en el instituto, en las casas, en los sótanos! Y yo, Ernesto, ahora condenado a recibir, desde allá a lo lejos, el grito desconsolado de la Ciudad Universitaria aplastada por la cobarde barbarie de los cañones y las bombas, mientras apostado y tendido, reclamo mi último esfuerzo diario para vengarte, para vengarles, a todos!...

			La Ciudad Universitaria arrasada, pensé mientras Alicia me enseñaba a través de la vitrinas de los armarios uno de los libros, quizá de los pocos sobrevivientes en la biblioteca. Sin embargo, ahora al final de siglo, las sensaciones que me despertaban los pasillos, las aulas, las escaleras, los patios ajardinados y el amplio hall de entrada de la facultad, eran equívocas. Yo era un exiliado regresado por fuerza del infortunio. Vine a España en 1975, con el dictador moribundo, con apenas cuatro años, después de perder a mis padres en accidente. Néstor, mi buen padre de sustitución, y la tía Delita, hermana menor de mi mamá, decidieron traerme a Madrid ¡tan pequeño!…Cuando en España aún no había terminado la pesadilla...

			Alicia siempre me preguntaba si quería volver a Méjico. Mi país natal. Yo siempre respondía igual: me siento español por acción y por omisión, porque siempre he vivido aquí, y aquí me he hecho, y por heredad de padre, y de mi segundo padre….y de abuelos….

			-Te he contado la historia de mi abuela Gloria ¿verdad? -dije emocionado.

			-¡Sí! -respondió Alicia. Y siguió: es...como simétrica, como te diría,…como complementaria a la de mi abuela Luisa…

			Cuando Alicia recordaba a su abuela materna cambiaba de inmediato su registro de habla y de de mirada. Así como a mí, los recuerdos a borbotones me fluían vivaces y fluidos, y yo era tan proclive y generoso en emitirlos como por necesidad vital, Alicia los destapaba de su botecillo sentimental, muy como a cuenta gotas, entrecortados, empapados en tristeza y resignación. Y ella no era precisamente una muchacha triste y negativa. Por eso le costaba más esfuerzo que a mí, rapsoda impenitente por haberlo mamado de Néstor…¡Néstor! siempre me venía a la cabeza su célebre “teoría de la correspondencia” y “de la combinación”. Algún día hablaremos de ellas le dije a Alicia mientras pellizcaba suavemente su brazo.

			El bar de la facultad rebosaba de estudiantes. Era época de exámenes y a esa hora todos parecían reunirse allí o por sus aledaños.

			-¿Así que no quieres una cañita? -pregunté malicioso.

			-No. Me tomo un té-. Y ella, al responder, se alisó su hermoso pelo azabache con su ademán resuelto y reflexivo ¡tan suyo! picoteándome con sus preciosos ojos negros.

			Dejé que se emocionara en su relato familiar, que yo ya conocía de años atrás cuando la fui acompañando, una vez, a poquito de morir su abuela, a su casa de Cuatro Caminos, la casa de sus padres. Ella posiblemente olvidara que yo ya sabía bastante de la historia de su abuela, o no, quizá solo retazos, y en ese caso la estaba reescribiendo conmigo…

			-…Luisa Rodríguez Munesa llegó a Madrid, viuda, con sus tres hijos. Llegó de Cuenca, en 1941, con mi madre, Rosalía, la pequeña, mis tíos José y Eulogio…-dijo después de sorber un traguito muy caliente

			Alicia frunció el ceño y buscó de nuevo la taza de té como alivio y pretexto para, a modo de suspiro, remover su lengua entre sus dientes. Ya casi había caído la noche, y miró el reloj al reparar en ello. Yo tenía claro, clarísimo, que pronto tendríamos que coger raudos el metro o el autobús, como dos bachilleres en pellas…Pero ella terminó su pensamiento:

			-A mi abuelo, maestro, lo mataron después de la guerra en Cuenca. ¡Nunca había cogido un arma!

			Cuánto recordé las palabras de Alicia, niña, una tarde en el parque del Oeste…En su final arrastró las palabras como pidiendo explicaciones. ¿A quién? pensé yo.

			Y como volviendo a su primera reflexión, que retenía aún en su memoria inmediata:

			-Mi abuela fue una heroína silenciosa. En la sombra...-una antiheroína, pensé yo no sé por qué- y Alicia siguió- …resistió sola, sin ayuda, por ella y sus hijos. Y la vida no le devolvió honores ni satisfacciones, sólo penas y dolor. Pero la recuerdo con mucha admiración….mucha admiración y orgullo…

			Y como silencio no había, rodeados como estábamos de decenas de estudiantes, recién acabado el examen, Alicia se aparcó unos instantes en su interior, cerró los ojos, para volver a la realidad y, con su gesto, ya previsto por mí, terminó recogiendo su bolso de la silla contigua:

			-Volvemos ya ¿eh?

			Los días o los ratos, o los ratitos, con Alicia eran para mí, regalos excepcionales, por su poca frecuencia y por la intensidad con la que, sobre todo por mi parte, los vivíamos, ocupados como estábamos siempre en nuestros trabajos, relaciones y todo lo que conlleva el curso vital (las circunstancias, según Ortega). Circunstancias que a nuestras edades no dejan de ser un maremágnum de proyectos de diversa naturaleza, prioridad y categoría, desbordados a veces por la urgencia y ansiedad, u orillados y retenidos otras, por desidia, pereza y cierta estrategia de abandono. Que mi relación real con ella era menos intensa que lo que desearía, apabullantemente en ocasiones, lo consideraba inevitable en el ordenamiento sentimental de mi destartalada cabeza. Era una realidad tan difícil de entender y tan desafiante, como frustrante. Las noches sin dormir, escribiendo poemas, que yo pasé a denominar de arte y ensayo, no por nada, sino por su ciertamente poca o nula potestad para representarme a mí, a mi ánimo y a mi sentimiento, ante el escrutinio sagrado de mi amada, precedían y sucedían a variopintos intentos de confabularla a mi favor, con la artera aplicación del envío de cartas, más bien mensajitos, cuentecillos, dibujos, recortes de prensa, canciones, y de llamadas a veces intempestivas con o sin pretexto salvable. Alicia deseaba, incluso llegó a escribírmelo -ella que nunca escribía casi nada- en una tarjetita que ella misma diseñó para su trabajo, mantener esta relación, a expensas de contingencias mayores, léase rotura de la suya no tan incipiente con ese marzueco…de cuyo nombre no me quiero acordar.

			Las despedidas eran para mí un tormento y una tormenta, un escozor insoportable en mi vena semiabierta de comunicación afectiva, y una torpe e infantil rebelión frente al mundo real que me rodeaba habitualmente en el trabajo y fuera del trabajo. Yo vivía solo en un estudio pequeño en la calle Vallehermoso, el que compartiera con Teresa desde un poco antes de terminar mis estudios y empezar la tesis. Néstor siempre me insistió que volviera a su casa cuando Teresa marchó, pero yo preferí navegar solo. Solía comer con él al menos dos veces por semana. Al final, el pobre, comía muy poco y se fue refugiando en sus libros y en sus recuerdos. Y los dos revivíamos pegados a un radiador de aceite, cuando el frío apretaba, tantos y tantos capítulos de su azarosa y larga vida. Llegará pronto un día, me repetía, en que la palabra y la escritura sean maltratadas y casi olvidadas, sustituidas por máquinas y dispositivos…¡qué razón tenía!

			Alicia me iba mirando de reojillo, según salimos del metro. Cogimos la línea 6, la circular, y recorrimos todos esos pasillos interminables, los dos en silencio. Yo había hablado mucho ese día, como casi siempre, ella bastante más de lo habitual.

			-Lito, ¡por cierto!- me espetó como si fuese rebobinando la película del día.

			¿Qué es lo que fue, ese tal Raimundo, a buscar a la facultad?

			Yo paré en seco. Recuerdo que justo al lado del cartel publicitario de una exposición de pintores impresionistas en la que se remarcaba un, como no, maravilloso cuadro de Monet.

			-Creo que un libro especial…-dije dubitativo sin saber que más decir.

			Creía haberla anteriormente comentado, a través de conversaciones largas y detalladas, qué tipo de libros le apasionaban a mi abuelo, y a Raimundo...

			-¡No, Lito! -exclamó ella -¿Qué libro tan importante, para jugarse la vida en ese momento debió buscar y encontrar allí?

			Y yo le respondí con la satisfacción de la sinceridad de un niño…

			-Alicia, es posible que él no regresara a Moncloa con ningún libro ¡o quizá sí, no lo sé! Lo que es seguro, segurísimo -Néstor dixit- es que el abuelo, cuando se abrazó a él, al día siguiente, en Rosales, justo, por cierto, donde estuvimos paseando hoy, se juramentó con el corazón en sus ojos que terminaría de escribir su libro y lo guardaría y mantendría seguro. Me acordé de repente del comando save del ordenador, lo guardaría de una u otra manera.

			-¿Y lo hizo? -respondió Alicia, que ahora se había detenido un par de metros delante del cartel de los impresionistas y seguía con la mirada clavada en las amapolas de Monet.

			Yo, al girarme para volver al cartel, esperé hasta encontrarlas -¡tan bonitas!- también.

			-¡Claro!- y quedé concentrado como de niño ante un juego de magia imposible -¡claro que sí!

			¿Sabes lo que le dijo Néstor a su padre, casi enfrentándose con él, cuando le propuso al inicio de la guerra, que se cambiara de bando para mantener su vida y seguridad en el Madrid ya casi tomado? Le dijo: no soy un desertor, papá, soy y seré siempre un asertor…Y ¡claro que Néstor sostuvo sus convicciones y sus compromisos! Como el abuelo lo hizo ante Raimundo.

			Alicia vivía en una callecita del barrio de Tetuán, a unos quince o veinte minutos, andando, de la de sus padres. Llevaba poco tiempo allí, desde que encontró su trabajo en una empresa de marketing y se juntó con ese tipo. La tarde, ya noche, era fría, pero había despejado y se podía caminar casi amablemente por Madrid a pesar del siempre turbulento tráfico de coches y personas. Tetuán siempre me recordaba a la abuela Gloria. Néstor me había comentado alguna vez, sobre el modo en que se refería el abuelo, jocosamente, al barrio como Tetuán de las Glorias en lugar de Tetuán de las Victorias, porque la abuela Gloria vivía allí con su hermana Ángeles, desde que llegaron. También mi abuela Gloria, como la de Alicia, era de Cuenca. Mejor dicho, de un pequeñísimo pueblo de Cuenca llamado Alconchel: Alconchel de la Estrella.

			Los abuelos se conocieron en Madrid, claro, sobre el año 32 o 33. Uno acababa de terminar sus estudios universitarios de Matemáticas y se preparaba para opositar a cátedra de instituto, y la otra era una jovencísima aprendiz de peluquería, radiante de belleza y simpatía, según Néstor (él solía siempre exagerar hiperbólicamente en cuestión femenina, pero de seguro que esa vez no). Gloría no pudo acompañar a finales de aquel año a Carmelo a Teruel donde fue destinado. Es posible que su padre mediara severamente en esa decisión. Ella se debió sentir como yo ahora, deambulando por estas callejas suspirando su amor a cada paso. Y como yo ahora, posiblemente, se encontrara a estas horas y en estas épocas del año con la majestad brillante y altiva de la estrella del atardecer, Venus, reinando sobre los tejados por entonces mucho más diluidos y oscuros y ahora tan anárquicos y caóticamente disformes y abigarrados.

			Alicia y yo nos despedimos en una esquina con farola, como mis pobres dos abuelos lo hicieron en muchas ocasiones posiblemente, insaciados, detenidos, impotentes, con la fuerza de todo su cariño apresada, clausurada. ¡Parecía, una vez más, la misma historia! Mis dos besos en sus dos ojos negros escondidos. Sus dos ojos de repente tristes en mis besos suspendidos. Un segundo hecho de minutos cargados de preguntas sin respuesta. Ojos y besos en el espejo del tiempo furtivo, cenicientil, y las manos desprendiéndose como hojas secas en la corriente de un río que no se detiene. Como furtivos se imaginaron Carmelo y Gloria esas tardes a flor de piel.

			En mi casi huida acelerada y convulsa, busqué la protección ¡qué pretensión! de la madre Venus sobre mi pena, como una reina. Y hete aquí ¡oh, maravilla! que la encontré otra vez, y ya no recordaba muy bien cuando fue la última vez, pero juraría que fue despidiéndome de Alicia ¿o no?, comprometida en un beso celestial, infinito, con Júpiter, tan brillante o más a esa hora. Estaban tan cerca uno de otro, que podría adivinarse su movimiento intermitente y circundante. Los viandantes de Bravo Murillo, como los de todas las calles de ésta y de todas las ciudades del mundo, de todos los pueblitos, miradores y rompeolas, eran ajenos en ese momento al sacramento sideral más impresionante que brindan los cielos -eso va por ti, viejo poeta Néstor-. Pero este enamorado infeliz se sometía entre su pena y su fuego a la espectacular grandeza planetaria, religiosamente extasiado, deslumbrado. Y sus lagrimillas de adolescente enrabietado -¡a mi edad!, reparé- parecieran como notas infinitésimas de color y música a la luz de tamaña sinfonía espacial.

			¡Gracias, viejo Néstor! pensé rotundamente seguro, ¡por haberme traspasado tu hondo sentido vital y tus artes expresivas!, ¡tu forma de entender la comunicación de vivencias y experiencias! ¡Gracias, querido amigo, querido padre! por hacerme compartir tu vocación y tu destreza! ¡Por habérmela inoculado trabajosa y habilidosamente desde el recuerdo de mis abuelos, de mis padres, como por arte de magia! Lloré un rato al abrigo de una marquesina de autobuses y leí una vez más a saltos e impulsos en el libro del abuelo bajo una farola anaranjada de sodio:

			Querido amigo, por ti y contigo aprendí que lo más importante de un ser humano debe seguir siendo iluminar a sus semejantes con la luz de los que ayer supieron entenderla y contenerla. La luz que se refleja en la naturaleza a través de las flores, de las rocas, de los ríos, de los mares, pero que en nosotros se convierte además en música dibujada y moldeada, en poemas que transparentan el alma de las cosas y la nuestra propia. En trabados ejercicios arabescos de números, fórmulas, caminos de abstracción y de secretos matemáticos. En la transcripción fundamental de todas las energías físicas y biológicas que nos mueven con sus pautas y misterios. En los abismos de dolor y esperanza conquistados resuelta o dubitativamente por nuestro alcance infra y sobrehumano. Por nuestro sentido casi lúdico de agruparnos en torno a nuestros hallazgos y aventuras, como nos agrupamos alrededor del fuego hace miles de años. Debe continuar ensalzándose en secreto, o en fiesta mayor, la llegada a cada ser humano del impagable don de cada onda del conocimiento infinito. Y regocijarnos no solamente por el hecho tributario de recibirlo y asegurarlo, sino también por el orgullo y la alegría de su enriquecedor valor universal. Me abriste, sin más pensar, los ojos a las tres fuerzas motoras de la humanidad: la solidaridad, la igualdad y la fraternidad, y a las reglas que, decías, deben regir su desarrollo. Y lo aprendí cuando creía ya saberlo todo sobre casi todo, enmarañado en laberintos y en ideales. ¡No van arruinar el contenido de mi pequeño tesoro descubierto, ni las bombas, ni el terror, ni el cansancio! Ni la propia muerte que aletea tantas veces al día por aquí. Lo esconderé, lo abrigaré, lo protegeré, por si aquella llegare al final de este tormento. Pues no va a faltar quien lo encontrare más tarde en forma de arrugadito testimonio listo para su conversión en antorcha, otra vez. Y como creo que eso sucederá, no por justicia únicamente, sino por una ley natural de compensación y de equilibrio, que funciona desde siempre, así este mensaje humilde y poderoso volverá a abrir sus pétalos al color de la luz y a la palabra…

			Las hojas del librito se rebelaban, se movían, se escapaban entre los dedos…

			“…seguramente bajaremos por la Modelo a aguantar esas posiciones. Castaño el enlace reconoce la gravedad de la situación aquí y en todas las líneas. Nos abren continuos boquetes en las defensas…

			…Ayer hubo una matanza en el puente y en los Carabancheles…

			…que por favor le diga a Gloria que la quiero con locura, y que sólo pienso en ella, cuando zumba la canalla fascista y me aprieto de miedo contra el suelo, ¡que la quiero con locura!…

			…Ayer le entregué estos folios con olor a sangre y barro ¡por favor hazme llegar un lápiz! Te esperaré en el puesto de Cruz Roja! Dile a Tomás que hablaremos pronto de la teoría de la luz de Liebnitz, de Euclides, de Newton, de Lagrange, Young y Einstein. Del átomo, de los grandes: De Broglie, Heisenberg y Schoredinger. Dile a Tomás también que una vez pase este infierno se matricule, yo le ayudaré con los gastos. Tiene que estudiar...

			…Yo me reí mucho con ese tal Averroes como yo le llamo, ese simpático cordobés de Priego, creo. Era capaz de lanzar más chistes al aire que balas. Echa de menos su aire del sur. Quiere ser hortelano y quiere ser poeta para cantar a las mozas de Priego, quiere contar caracolas cuando vaya a las playas del sur…

			…Néstor ¡cuánto tiempo! ¡cómo no viniste a verme! ¿dónde te llevan ahora? ¿vas a Paterna?

			Prométeme que esconderás todo esto… A veces me asaltan las dudas, los miedos, quiero que lo tengas tú y lo cuides tú…he pensado que lo puedes llevar al cuarto de Portela y Tomas, allí en el portal 15 de Gaztambide, en la Casa de Zuazo…

			…Néstor, amigo mío ¡tengo miedo!…pero no podrán con nosotros…no podrán. Raimundo me explicó con su sencillez científica, como siempre, como el miedo se concentra en una pequeña almendra de sustancia gris en el cerebro, la amígdala, específicamente donde se cuecen las emociones y las perturbaciones sensoriales que trae el sentido del pánico, en su acepción más animal, el miedo humano. Si ves a Raimundo dile que sí, que iremos a Teruel, que volveremos a Teruel… ¡Pondremos flores, muchas flores en la tumba de Ernesto, esté donde esté y en el Instituto hablaré largo y tendido de Ernesto a los chicos, a mis chicos y a los suyos, a todos. Tienen que saber lo bueno que era ese hombre…

			…No conseguí ver a Néstor pero me dijo Higueras que va a venir el jueves antes de marchar a Paterna…aquí tengo todo, el resto lo tiene Gloria en casa…

			…si no morimos hoy, no moriremos nunca, y si morimos tampoco lo haremos, que el órdago a la muerte está echado por nosotros, que la vida es la que te lo echa a ti, si superas el otro…

			Continué largo rato caminando y remirando sus frases, que iba entrecortando al levantar los ojos del librito para no tropezar. Mi jefe ¿cómo lo hará? que es muy mayor ya, es capaz de leer libros y libros por la calle sin distraer apenas su mirada. Recorrí todo Bravo Murillo a buena marcha a pesar la sensación imanante que me obligaba a releer a golpes y vistazos páginas y páginas. Lo había traído conmigo, el librito, para contarle alguna cosita suelta a Alicia. Pero aquella noche era definitivamente una noche especial. Efectivamente la besé en un descuido al despedirme, y el aroma de su cabello negro nocturnoceleste, seguía refulgiendo y recorriéndome todo entero. Tan efectivamente como el recuerdo cálido, vivo y querido de mis abuelos, de mis padres y de Néstor, me turbaba y emocionaba por entero. Y sentí que la quería a Alicia más de lo que yo creía, y que les echaba de menos a ellos mucho más de lo que imaginé nunca que llegaría a hacerlo. Y el librito estampado en mi visión flotante, arriba y abajo, convertido una vez más en amuleto fantástico para el reencuentro:

			“…Tomamos el metro en Bilbao, la línea uno la de Cuatro Caminos y Tetuán. Nos encantaba mecernos con el lento traca traca y, reflejados en las ventanas de enfrente, besarnos divertidos, disfrutando del ratito de solaz de mi permiso de doce horas como si fuera a ser el último, siempre decíamos el penúltimo…”

			El metro, la misma línea 1 que de niño me entusiasmaba recorrer para atisbar la estación fantasma de Chamberí, el ruido empaquetado de los ejes viejísimos de aquellos trenes granate y amarillos, que se oía a través de las escolleras de ventilación en Alvarado y en la misma glorieta de Cuatro Caminos. Muy cerca de la calle Almansa, donde Néstor pernoctó aquellos días terribles en Madrid antes de partir destinado para Levante. Cerca del inmueble en que se hallaba el cuartel general de los anarquistas. El Metro que me separaba de Alicia porque ella tomaba dirección contraria. El Metro socavado por las bombas criminales con los raíles de los tranvías astillados y embutidos en su garganta de tierra y adoquines, como estiletes desvalidos. El Metro protector en tantas noches de ataques aéreos para tanta gente inocente resignada al sufrimiento.

			“…subíamos de dos en dos, de tres en tres, los últimos escalones, antes de aparecer la farola y el cartelón de “Defended Madrid”, y atravesar la calle de la mano mirando el cielo estrellado y amigo en una ciudad desvalida…”

			Y allí me quedé mirando el cielo suficientemente claro de nubes, derrumbado de sensaciones como un niño asombrado, mientras Venus y Júpiter detenían su danza para mí. Y me dio por pensar cuántos niños asombrados observarían este baile cortesano desconocido, y como decía Raimundo ¿cuántas flores se dejan mirar en el mundo? ¿en cuántas estrellas se reflejan? ¿cuántas bombas se necesitan para exterminarlas? ¿Cuánta destrucción necesitamos para quedarnos sin flores y sin estrellas? Cuántos órdagos ganados y perdidos con la muerte, y cuántos otros que la vida nos iba echando a los demás…Y continué descendiendo, calle Vallehermoso abajo, con los ojos enfrentados al peor recuerdo que me podía asaltar: el de los ojos del abuelo valiente, atravesados sin piedad por el odio mortífero, detenidos ya como flores heridas, en el gozo de los dos astros bailarines dispuestos a recibirlos:

			Ojos, manos y corazón rodantes y sufrientes, los del abuelo Carmelo atado a su condena violenta e inhumana, disparando al cielo sus proyectiles asesinos, contra la inmensidad de su toldo refulgente donde buscar y perseguir las presencias voladoras enemigas, de hombres como él sometidos al arbitrio injusto de las leyes de la guerra:

			“…querido Raimundo, tenías razón ¡aquí hoy llueve fuego sobre las flores, llueve fuego bajo las estrellas!
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			Santa Marta, Colombia

			21 febrero 1953

			Querido Herminio:

			¿Cómo estás? Me acuerdo mucho de Leonor y por supuesto de ti. Echo tanto de menos su presencia y su cariño. Todavía no me creo que no esté contigo, con nosotros, en nuestra casa de Méjico, con sus flores en el patio. No dejo de llorarla por las noches. La veo siempre sonriendo ayudándome en todo, con mis estudios, siempre pensando en lo que necesitara. Os agradezco tanto todo lo que hicisteis por mí. Tengo tantos y tan buenos recuerdos. Os debo todo lo que sé, casi todo porque Néstor es para mí, ya lo sabes, un padre y siempre lo ha sido.

			Desde que salimos Néstor y yo de Veracruz en barco para Colombia, no hemos dejado de pasar aventura tras aventura, él dice que vertiginosas aventuras. Para un chico como yo que aún no ha cumplido dieciséis años, este vértigo se hace a veces muy duro de llevar. Pero ¿qué quieres? si llevo tres años rodando de país en país desde que tuvimos que escapar de España en aquel barco, no recuerdo si se llamaba El Antillano o algo así, gracias al bueno de Leonardo. Aún parece que le veo con su barba pelirroja y su larga melena. Néstor no deja de hablarme de él todo el tiempo. Cuanto más me cuenta más me intriga su personalidad y su halo misterioso, eso sí nunca me comenta nada de cómo murió, algún día se lo “sonsacaré”, este verbo me lo enseñasteis vosotros, en la escuela todos los chicos se reían al oírmelo.

			En realidad vosotros me empapasteis de todas las cosas de España. ¡Qué paciencia tuvo conmigo Leonor, cuando me ayudaba con la lengua y la geografía! ¡y tú con las matemáticas! Sabes, aquí en Colombia se habla muy diferente. Es como más parecido al habla de Veracruz. ¿Te acuerdas? muchas veces fuimos los tres de visita a Veracruz, cuando Néstor estaba de viaje como hacía tan a menudo.

			Ahora estamos en Santa Marta. Dicen que es la segunda ciudad más antigua de toda Sudamérica. Fue fundada en 1525 en esta gran bahía descubierta por un tal Rodrigo de Bastidas, en un largo viaje, desde luego mucho más que el nuestro, acompañado por dos verdaderos aventureros: Juan de la Cosa y Vasco Núñez de Balboa. Ellos llegaron de Cádiz, nosotros dos de Cartagena y Barranquilla. La llamaron La Perla de América por su belleza, clima y paisaje. Es verdad, Herminio, es bellísima.

			Mañana salimos en tren hacia una ciudad cuyo nombre no recuerdo, que está junto al Gran Río que desemboca más al sur en una zona que llaman Boca de Cenizas. ¡Qué río, Herminio! ¡Tendrías que verlo! Es enorme, por lo menos aquí en su estuario. Es el Río Magdalena nombrado así por el mismo Bastidas, y que los nativos llamaban Yuma o Río Amigo o también, río arriba, Guacacayo. No he visto un río tan grande ni siquiera en México. Leonor se asombraría, siempre me enseñó todos los ríos del mundo. Me gustaba mucho estudiarlos con ella. Desde aquí vemos también cerquita una cordillera de montes nevados impresionantes que llaman, me cuenta Néstor, la Sierra Nevada de Santa Marta, la cadena de montañas cercana al mar más alta del mundo, con el pico Colón y su gemelo pico Simón Bolívar, de más de 5770 metros a escasos cuarenta kilómetros de la costa. Impresionantes.

			El ambiente aquí es menos húmedo y más caluroso que en Cartagena, debe ser por las montañas que tenemos al lado, aunque dicen es muy cambiante, que hay todas las variedades de climas y todas las vegetaciones. Abundan unas enormes palmeras que llaman quindíos y que fueron estudiadas por el gran Humboldt, que tú me enseñaste. Pueden llegar a vivir muchos años como los olivos del Mediterráneo. Dicen que es el símbolo de la nación colombiana, al igual que el cedro lo es del Líbano.

			La comida, aunque los mariscos y pescados son buenísimos, no te creas, es menos apetitosa que la vuestra. Hoy hemos comido carimañolas de yuca y arepitas de huevo y maíz. Pero me acuerdo del guiso de carne y patatas que cocinaba Leonor, ese que te gustaba tanto a ti… ¿Sabes que el río que atraviesa Santa Marta se llama Manzanares? Como el pequeño río de Madrid que, Néstor dice, fue llamado el aprendiz. En un hotel pequeñito del barrio de Manzanares hemos pasado la primera noche. Néstor me leyó a propósito una frase del libro de mi padre:

			“…oíamos venir del río paria de nuestro Madrid los gemidos de su dolor por el de los nuestros abatidos casi indefensos en las bajadas del Parque del Oeste y la Universitaria, como queriendo llorarles con su cancioncilla otoñal de aprendiz desamparado…”

			Néstor parece muy preocupado. Hemos tenido un viaje un tanto alocado. No me cuenta toda la verdad, pero estamos metidos en un buen lío. En el vapor frutero que cogimos, viejo y lento, en lugar del nuestro -ya os lo contaré otro día- apenas salimos a cubierta en toda la travesía. En Cartagena fuimos directamente a otro barquito que, pasando primero por Barranquilla, atraviesa el río ya desembocado en el mar, para llegar aquí a Santa Marta. Creo recordar que este es el lugar donde murió Bolívar, el libertador de toda esta parte de América, allá por 1830. Eso me lo enseñaste tú, que a ti la Historia te emociona.

			Como te decía, Néstor no me deja sólo ni a sol ni a sombra -me sonrío porque esta frase también me la repetía Leonor, como tantas otras. Yo estoy también preocupado, pero no tengo miedo estando con él. Además, sé que le hago mucho bien, pues le escucho atento sus interminables historias de España, de sus amigos, de mi familia. Una vez me puso colorado delante del capitán y algún marinero, contando lo guapa que era mi mamá, que yo no conocí sino por las fotos, mejor dicho la foto, que me dio el mismo Néstor hace ya dos años, la que visteis los dos y Leonor puso en un marquito. También habla sin parar de la guerra, de la batalla en que murió mi padre, de los aviones, de lo valiente que fue con su cañón antiaéreo. Dice que derribó por lo menos diez aparatos alemanes de esos Junker. Ya le conoces como habla sin parar, y sobre todo de sus batallas, de cuando le silbó una bala rozándole la oreja y sus hombres le dijeron que esa bala tenía su nombre grabado, en no sé si Brunete.

			Te escribiré desde la próxima ciudad o pueblo que paremos. Néstor insiste que tiene buenos amigos aquí en Colombia, entre ellos un tal Arcadio, y que se trata de gente de confianza. Hasta ahora lo único que hacemos es mantenernos lo más discretamente posible, como si Néstor supiera de cierto quién nos persigue y porqué. La verdad es que él nunca me dice que nadie nos persiga. Va siempre con sus anchotes maletines de cuero gastado pegados a él. No le he preguntado que lleva allí exactamente, aparte, claro, del libro de mi padre, pero parecen ser escritos, documentos y dibujos muy importantes, y muchos.

			Por lo demás, nos encontramos bastante bien, aunque yo algo disentérico, con diarrea como dicen allí en España. De ropa andamos algo justos pero compraremos alguna cosa más adelante, además aquí hace calor día y noche.

			Bueno ya paro que estoy bastante cansado. ¡Cuídate mucho, Herminio! ¡Te escribiremos pronto! Néstor ha prometido hacerlo, así que agárrate que tardarás en leer su carta un año entero! ¡Cuándo se pone!

			Un abrazo muy fuerte

			Luis

			¡Claro que yo le escribí! Enseguida. Pero Luisito, quiso anticiparse. Él estaba deseando escribir a Herminio desde que partimos de Veracruz. Pensaba continuamente en Leonor. Leonor Arenas y Herminio Pugas, dos maravillosos amigos que nos acogieron tan bien, sobre todo a él, en Méjico, en la capital DF, cuando peor lo pasábamos, y cuando yo tuve que largarme in extremis para Venezuela dos años atrás. Eran maestros. Leonor era de Palencia pero toda su familia provenía de Burgos. Tenía plaza en Valladolid cuando estalló la rebelión militar en España. Herminio, el querido Herminio, era catalán, también maestro, de Tarragona no sé si de un pueblito cerca de Reus. Se habían casado hacía ya unos cuantos años, Leonor nunca mentó su edad ni ninguna fecha señalada. No tuvieron hijos. Escaparon aquel verano negro del 36 de puro milagro. Primero viajaron a Francia, a Grenoble en los Alpes, donde vivía una hermana de Herminio. Luego gastándose sus menguados ahorros consiguieron dos pasajes desde Marsella y llegaron a Méjico. Claro, no faltó una escuelita para ellos en una colonia humilde del DF, recomendada por una profesora del colegio Madrid en la misma capital. Leonor siempre añoró España, mucho más que él. Sus atardeceres meseteños, castellanos, su aire cortante y límpido, sus secarrales dormidos al sol de agosto. Herminio, sin embargo, decía que el paisaje de Méjico le resultaba mucho más animoso y vivificante, y que se comía mejor. Y eso que Leonor seguía preparando, de vez en cuando, platos de cocina española, si podía encontrar sus elementos más típicos. Herminio era un enamorado absoluto de la pesca y de la lectura, y cuando ella murió, sólo un mes antes de partir nosotros hacia Colombia, libros y albarsa con aparejos, hamos y garapitas, se hicieron sus amigos del alma, hasta que un día tranquilo de Abril de dos años más tarde, uno de aquellos se le escapó de entre las manos cayendo sobre sus gastadas botas verdes de goma que olvidaba quitarse al regreso a casa. Justo aquel mes de 1955 regresamos a Méjico de nuestro periplo americano. Luis que ya tenía dieciocho años, me leyó emocionado la carta que Herminio dejara escrita para él, el joven pródigo viajero. En esa carta, que después se perdió con el mismo Luis, con sus cosas que no pude recuperar del todo -posiblemente estén en casa de la tía Delita- le expresaba todo su cariño exprimido y arrumado todos esos años, y le deseaba mucha fortuna en su andar. Herminio solía decir: cada paso es una letra de un libro, cada caída una flor arrancada, cada deseo nuevo una estrella por visitar. Nuestro viaje por toda Sudamérica había sido muy largo y muy duro también, pero nos bebimos cientos de libros, de flores y de estrellas por el largo, larguísimo camino.
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