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			A Miguel, Alberto y Julio, porque no hay dos sin tres.

		

	
		
			«Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo.
Ha sido un apagarse de luz en la luz. Y nosotros aquí,
ensordecidos de tragedia, heridos de blancura,
mortalmente vivos, diciéndote».

			Francisco Umbral, Mortal y rosa
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			Querido Alberto

			Estoy llorando por dentro, pero no me salen las lágrimas. Se me ponen los ojos húmedos, aunque algo reprime el llanto y no sé muy bien qué es. Me estremece sobre todo ver tus fotos de chaval avispado, sonriente y travieso. Pero a veces me cuesta reconocer a ese niño en el adolescente indómito que fuiste, siempre tentando la suerte hasta la noche más oscura.

			Nada de lo que hubiéramos hecho habría servido para evitar la tragedia, eso me decía a mí mismo los primeros días. Ahora no estoy seguro. Tu madre tiene sus remordimientos y yo tengo los míos. Ella cree a veces que fue demasiado dura contigo, yo pienso que mi error fue no ponerte más claros los límites. Tenía que haber sido menos amigo y más padre…

			Siempre que camino por Finchley Road, Alberto, se me van los ojos detrás del tag que hiciste días antes del accidente. Es un Trip con pintura blanca sobre ladrillo, bajo la cornisa de un cuarto piso. Tuviste que sacar seguramente medio cuerpo para poder hacerlo, ahí mismo te jugaste la vida. Tu madre lo vio a tiempo y me mandó la fotografía. Pero yo estaba fuera de Londres y no llegué a recibir su mensaje, ni a captar su voz de alarma.

			¿Y si no me hubiera ido de viaje? ¿Y si hubiera regresado antes? ¿Y si hubiera encontrado el momento para hablar contigo ese mismo día y repetirte una y otra vez aquel mensaje? «Mantén viva tu creatividad, pero no arriesgues tu vida». Don’t risk your life!

			Dicen que la negación y el lamento por todo lo no hecho a tiempo es la primera fase del duelo. A veces tengo la sensación de haber pasado por todas las etapas posibles: del desgarro inicial al vacío, pasando por la pena en forma de nube perpetua, y de ahí a una extraña fuerza que parece que tú me envías, donde quiera que estés, brillando como ese sol inusual en Londres. Te gustará saber que el verano en que nos dejaste fue el más caluroso desde 1976 en las islas británicas. Sabes que a mí me reconforta el buen tiempo, aunque tú mismo me dijiste un día que preferías la nubosidad invariable de estas tierras que el sol castigador de España.

			Los «lunes al sol» eran mi peculiar manera de combatir la rutina. Siempre buscando un rayo de esperanza entre los nubarrones, siempre reservando algo especial para arrancar con buen pie la semana. Ahora he decidido que sea tu día, porque fue un lunes cuando recibimos el mazazo y de alguna manera pienso que están hechos para recordarte. Un lunes salí a reconstruir tu última noche en Brixton, y un lunes intenté perseguir tu sombra por Finsbury Park, hasta dar como por instinto con tus tags, en un puente sobre la línea del tren.

			Habían dejado de pesarme los lunes hacía tiempo, pero ahora vuelven a aplastarme, y me pregunto si este remedio que me he inventado es peor que la enfermedad. Salgo a tu encuentro y regreso casi siempre abatido. Moverme por Londres ha surtido siempre ese efecto en mí: pongo el pie en la calle cargado de energía, deseando comerme el mundo, pero las idas y venidas en el metro me dejan bajo mínimos. La sensación es aún más asfixiante si el sol ha perdido su batalla con las nubes, y no sabes exactamente qué hora es, ni qué estación del año, y te invade una desorientación total.

			Estábamos ya en plena cuenta atrás, Alberto. Tu madre, Julito y yo pensábamos volver a España en cuanto culminara el Brexit. «Nos están echando», te decía yo. Aunque tú pensabas estudiar aquí y quedarte, como tu hermano mayor, Miguel. Te costó adaptarte cuando vinimos de Nueva York, pero al final te sentías «muy del norte de Londres». Te faltaba poco, muy poco para independizarte. A veces pienso que todo ha seguido su curso tal cual, que estás viviendo fuera y das pocas señales de vida, eso es todo. Pero tus firmas callejeras, que antes apenas veía, son ahora como eternos recordatorios: pasaste por esta vida y ya no estás.

			Sigo sin poder llorar, Alberto, me pregunto hasta cuándo.

			• • •

			Al menos me queda el consuelo de haberte visto el último día de tu vida. Yo llegué de viaje a tiempo para la comida, tú pensabas ya salir y era absurdo intentar retenerte. No nos dijiste dónde ibas, pero nos aseguraste que volverías para la cena. Te mandé varios mensajes, en plan padre pesado, y al final respondiste: «Va, volveré antes de las doce y no haré ruido».

			No apareciste al final, pero tampoco nos alarmamos. Otras veces habías decidido quedarte a última hora en casa de algún amigo, y luego volvías casi a hurtadillas la mañana siguiente, para evitar la reprimenda. Yo salí a hacer la compra como cualquier otro lunes, y fue en el supermercado donde mi colega Alberto Muñoz, tocayo tuyo, me dio la noticia por teléfono a las once de la mañana: «Tres muertos al ser arrollados por un tren en Brixton».

			Con fría mentalidad de periodista pensé: «Un suceso local». Y creí que no era necesario avisar a la redacción de El Mundo hasta que se supiera algo más. Las víctimas eran «tres hombres», la policía no les había identificado. No fue hasta horas después, cuando se supo que eran «tres artistas del grafiti», cuando me empecé a preocupar.

			A las cuatro de la tarde llamaron por el portero automático. Era Karen, nuestra vecina, que venía acompañada por dos policías del British Transport Police (BTP). Les hice pasar al salón y me eché a temblar. Intentaron suavizar el anuncio, pero no había vuelta de hoja: «Sentimos decirle que hemos identificado a su hijo como uno de los tres muertos en la estación de Loughborough Junction».

			Llamé por teléfono a tu madre, Alberto, y casi no necesité contárselo. Esa misma mañana, ella había tenido una terrible premonición. En la estación de Finchley Road vio varios tags tuyos que debían ser recientes: Trip, Trip, Rip… Una columna le impidió ver la «T» en la última firma y sintió una punzada en el corazón. La sensación se le fue desvaneciendo durante el día, pero mi llamada reactivó de pronto el peor de sus temores. Rompió a llorar.

			Te ahorro más detalles de todo lo que vino después, Alberto, porque al fin y al cabo esta carta pretende ser una celebración de todo lo que sigues siendo para nosotros. Tuviste muchas vidas en tu corta vida de diecinueve años. Como tu personaje favorito, Snoopy, que llevabas tatuado en el abdomen, te reencarnaste en una larga lista de Albertos: algunos de ellos reales, otros imaginarios.

			Los periódicos te recordaron como «artista del grafiti», pero se quedaron cortos. Fuiste dibujante de cómics a edad muy temprana. Fuiste diseñador gráfico casi sin saberlo. Fuiste diseñador de moda con tu propia firma, High Future. Fuiste joven emprendedor, cualidad heredada de tu abuelo, y hacías dinero comprando ropa de segunda mano y revendiéndola. No llegaste a ser fotógrafo, disc jockey y artista del tatuaje, pero en eso estabas, expandiendo tu peculiar universo creativo, a tiempo para tu entrada en el London College of Communication.

			Lo llevabas en la sangre y en las manos, Alberto. Te recuerdo de pequeño, tumbado a todas las horas en el suelo y dibujando, dibujando, dibujando, en un interminable mano a mano con tu hermano Miguel. Aún recuerdo los halagos de tu profesora en la guardería, cuando nos enseñó el espectacular Pokémon que pintaste con tres años y que se convirtió en pieza permanente de tu exposición de las paredes de nuestra casa en Nueva York.

			Allí naciste, en el turbulento cambio de siglo y en la antesala del 11-S. Cuatro años tenías cuando vino a verte por última vez nuestro añorado Julio Anguita. Parece que aún os estoy viendo jugar en la alfombra, un día antes de que se fuera a la guerra de Irak para no volver. De aquella muerte irreparable nació el impulso de crear nueva vida, y a los pocos meses llegó Julito, a quien quisiste mucho, por más que te hiciera sentirte como el príncipe destronado.

			Tu hermano Julito fue también nuestro vínculo con Antonia, la madre de Julio Anguita Parrado. Recordarás las veces que parábamos en Córdoba, camino de Conil, a reponer fuerzas en casa de Antonia, que fue de las primeras en escribirme para trasmitirme su desgarro por tu muerte. Hay algo aún más doloroso que perder a tu padre o a tu madre, y es perder a tu hijo. Ahora compartimos con ella esa terrible sensación.

			Con el tiempo cambiamos Córdoba por Sevilla, y fue así como te hiciste «sevillista hasta la muerte», mira la ironía. Tu corazón estuvo dividido con el Everton: te gustaban los equipos lejanos y peleones, «de los que nunca se rinden». Aunque nunca entendí por qué no elegiste alguno de Londres, teniendo tantos…

			Londres siempre te pareció «un poco rural comparada con Nueva York», como me dijiste aquel día bajando por la cuesta de Hampstead. Pero llegaron los Juegos Olímpicos y rozamos el cielo. Con tu amigo Chase y su padre, Steve, vimos el rayo fulminante de Usain Bolt y la finalísima de baloncesto entre España y Estados Unidos, con el corazón partido en dos (de pequeño se te ocurrió la idea de que tenías dos cerebros, uno español y otro inglés, y que por eso eras capaz de saltar de uno a otro idioma).

			En Camden y alrededores acabaste encontrando tu hábitat natural, y allí diste finalmente el estirón, en lo vital y en lo creativo. Pasaste unos años difíciles, y nos asalta a estas alturas la duda de no haberte sabido arropar como padres. La infancia es un cuento de hadas, Alberto, y la adolescencia es un auténtico thriller…

			A veces nos temimos un trágico final, te advertimos de lo peligrosa que estaba la ciudad. «Sé cuidar de mí mismo», nos respondías. Y nos remitías ocasionalmente a esos amigos y amigas a quienes finalmente hemos conocido después de tu marcha. Te llamaban «Alby» y alababan sobre todo tu autenticidad, tu sentido del humor y tu talento. Lloramos junto a ellos en el altar callejero que levantaron en tu memoria, y en la de Harry y Jack, que murieron contigo. Revivimos tus muchas vidas y te imaginamos como tu querido Snoopy, volando allá en lo alto, soñando con su próxima reencarnación.
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			Rip Trip

			La vida como «viaje». Más allá de la juventud truncada de los artistas. Más acá de las connotaciones lisérgicas. Y esa rima, no sé hasta qué punto calculada, del RIP Trip que invadió nuestras vidas desde el mismo día de su partida.

			En sus últimos cuadernos, las páginas y más páginas llenadas con su último tag, dejaron paso a un Rip premonitorio que me dio mucho que pensar. Al igual que esos fantasmas que dibujaba, asomados a este mundo desde el otro lado de la barrera. O aquellos esqueletos encapuchados con la guadaña que pintaba de niño…

			Sus amigos dicen que no. Que escribía «Rip» porque la «T» la tenía ya muy lograda y le faltaba perfeccionar la segunda parte del tag. Que llegó realmente hasta «Trip» después de darle vueltas y más vueltas. Que antes probó con «Safe», «Wonk» y «Hater», pero ninguno acababa de convencerle. Que a veces remataba su tag con «FE» (Free Everything) o «LTK» (Let Them Know) a modo de mensajes cifrados.

			Y eso por no hablar de «YUCK» (algo así como «qué asco»), la firma elegida meses antes para su bautismo en el mundo del grafiti. Se la robó literalmente a Muttley (más conocido en España como Patán o Pulgoso), el perro de Hanna Barbera por el que sentía una terrible debilidad. Le encantaba su risa maliciosa y asmática, intercalada a veces con esa expresión de asco: «Yuck!».

			Renunció a YUCK cuando le detuvieron haciendo garabatos en el interior de un vagón de metro. La noche pasada en el calabozo y el «barrido» que la Policía de Transporte hizo en su habitación sirvieron de bien poco. Dejó el aerosol por unas semanas, pero no tardó en meditar su vuelta con un punto de venganza.

			Así que se reinventó como Trip, procurando ocultar en casa sus nuevas andanzas.

			Su tag nos persigue ahora a todas las horas. Cuando salimos de casa, cuando doblamos la esquina, cuando caminamos por West Hampstead o por Camden, cuando nos acercamos hasta Finsbury Park, donde planeaba mudarse. El RIP Trip va aún más allá de Londres, con parada en Madrid, en Nueva York o en Ámsterdam.

			Su último y accidentado viaje dio la vuelta al mundo. Trip va ya unido a los nombres de tantos y tantos grafiteros que decidieron jugarse la vida en la metálica oscuridad de las vías de un tren. Rest in paint…
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			Tres Grafiteros y un tren

			Ocurrió en una noche de poca luna, ideal para fundirse con la oscuridad. Era la segunda o tercera vez que pintabais juntos, aunque los periódicos os bautizaron como los «Tres Mosqueteros», por aquello de contribuir a la leyenda. Tú firmabas como Trip y eras el novato, a tus diecinueve años. Harry era Lover y Jack era conocido como Kbag. Los dos habían cumplido ya los veintitrés, llevaban más de una década haciendo grafiti y tenían ya cierto renombre.

			Vuestro terreno natural era el noroeste de Londres, pero esa tarde-noche enfilasteis hacia Brixton, al sur del Támesis. Creasteis cierto alboroto en los vagones. Un pasajero os tomó una foto con el móvil haciendo tags y os dijo que pensaba poner al tanto al British Transport Police. En la foto se te ve hablando con Jack, con una botella de agua en la mano. Fue vuestra última imagen antes de la tragedia.

			Estuvisteis bebiendo en un pub en Pop Brixton, al lado de donde trabajaba Harry. Llegasteis a ser seis. Al final quedasteis cuatro: fuisteis a relajaros un rato a un parque cercano y pintasteis en un muro cerca de la estación. Al final saltasteis por una valla a las vías del ferrocarril elevado. El cuarto «mosquetero» estaba aún con vosotros, y todo lo que sabíamos en ese momento es que posiblemente se marchó antes. Tal vez se olió el peligro o tal vez se ofreció a vigilar desde lejos. El caso es que seguisteis en contacto telefónico hasta casi el final.

			La idea de adentrarse en la peligrosa encrucijada de trenes de Loughborough Junction la estabais meditando seguramente desde hacía tiempo. Al fin y cabo, era uno de los lugares predilectos de los «escritores» del sur de Londres, rivalizando con sus tags en el borde de las vías. Harry conocía el terreno y posiblemente había estado allí antes.

			Estuvisteis pintando durante algo más de una hora. A la altura de Barrington Road dejasteis estampado sobre un puente vuestras tres firmas, bien visibles desde la calle. Se supone que fue lo último que hicisteis en vida.

			A la 1.15 de la madrugada, un tren de pasajeros fuera de servicio os atropelló y os causó heridas mortales. Se desconoce si estabais intentando buscar una salida de las vías o si buscabais nuevos objetivos. Debisteis ver las luces del tren desde lejos, avanzando hacia vosotros en una curva no muy pronunciada. Pero el ruido no era intenso y posiblemente no calculasteis bien la cercanía…

			O tal vez pensasteis que venía por otra vía. O tal vez os escondisteis y os pegasteis al murete de separación entre las dos direcciones a diferente nivel, sin saber que el tren pasaría a menos de 30 centímetros y a unos 45 kilómetros por hora. O tal vez todo ocurrió tan rápido que ni siquiera tuvisteis tiempo para reaccionar.

			El caso es que los tres fuisteis golpeados, que no arrollados, casi al mismo tiempo. El conductor del tren ni siquiera se percató, ni notó el impacto. Quedasteis malheridos e inconscientes, no tardasteis en morir. Vuestros cuerpos sin vida no fueron descubiertos hasta las 7.30 de la mañana siguiente por el conductor de otro tren que pasó por el lugar del accidente. Hubo que esperar aún cuarenta minutos hasta que los cadáveres pudieron ser recuperados, más de siete horas después del accidente.

			Sobre el terreno, el superintendente de la Policía Británica de Transporte, Matt Allingham, informaba a primera hora de la mañana del 18 de junio de la muerte de tres artistas del grafiti en las cercanías de la estación de Loughborough: «Estaban en una sección de las vías en la que no había escapatoria ni un refugio seguro: no tuvieron muchas opciones».

			Al cabo de un mes, las familias de Harry Scott-Hood, Jack Gilbert y Alberto Fresneda Carrasco seguíamos haciéndonos las eternas preguntas: ¿qué arrastró a nuestros tres hijos hasta aquella encrucijada mortal en el sur de Londres? ¿Por qué se jugaron de esa manera la vida? ¿Qué necesidad tenían de llevar su inquietud artística hasta ese extremo?

			«¿Por qué seguirles llamando artistas del grafiti cuando realmente son una escoria, delincuentes comunes que le cuestan al ferrocarril millones de libras y que obligan a subir las tarifas?» fue la pregunta, bien distinta, que lanzó en Twitter Brian Cooke, exmiembro de la junta directiva de Transporte de Londres. Las redes le obligaron a comerse los insultos; los padres no necesitamos entrar al trapo.

			Bastante teníamos con el dolor aún reciente. Y con la mala conciencia de no haber hecho todo lo posible por evitarlo. Y con la amarga reconstrucción mental de la tragedia, sobre todo después de haber subido a la estación de Loughborough a plena luz de día y de haber imaginado la escalofriante oscuridad bajo la tenue luz de la luna «rota» (como tú decías de pequeño).

			¿Acaso no oísteis llegar el tren? ¿Cómo es que no os percatasteis a tiempo de la vía por la que realmente venía? ¿Por qué no saltasteis el murete de poco más de un metro que daba acceso a las otras vías en sentido contrario y a diferente nivel? ¿Cómo es que ninguno de los tres tuvo ese último instinto de supervivencia en situaciones límite?

			A tren pasado hemos empezado a descubrir que los «grafiteros» (mejor llamaros «escritores») sois en el fondo una gran familia, y eso os hace compartir los peligros y cerrar filas. Cierto: entre vosotros competís por el reconocimiento y por la visibilidad. A ver quién firma el tag más alto, a ver quién logra el don de la ubicuidad, a ver quién consigue desmarcarse del resto con sus letras ensayadísimas e intransferibles. 

			Hay también un elemento de riesgo inevitable: tentar al tren de la vida, que a esa edad pasa desbocado y sin parar en las estaciones, pensando que ya habrá tiempo para frenar o para cambiar de vía. Trip, Lover, Kbag… Os despedisteis de esta vida juntos y haciendo algo que amabais, por más que nos cueste entenderlo y aceptarlo.

			Rest in paint… Fue el mensaje que invadió los muros de Londres en las horas, los días y los meses siguientes. La noticia dio la vuelta al mundo y despertó una oleada de solidaridad entre los grafiteros sin fronteras. Si uno se fija bien cuando viaja en tren, hay un ritual común en todas las paredes bombardeadas de casi todas las ciudades a nuestro alcance… «Descansad en pintura».

			• • •

			Un mes después, Alberto, otros tres grafiteros murieron arrollados en el metro de Medellín. Ocurrió el 22 de julio del 2018, a las 4.17 de la madrugada, cuando un tren que circulaba poco antes de la apertura del servicio sorprendió a los tres jóvenes que pintaban un vagón aparcado entre las estaciones de Aguacatala y Poblado, a la altura del puente de la 4 Sur.

			Los tres fueron identificados como Javier Nicolás Rojas Medina (veintiocho años), Carlos Andrés López Pérez (veintisiete) y Juan David Guavita Legizamón (veinticinco). En el mundo del grafiti los conocían como Suber, Shuk y Skills. Y también como la VSK Crew: la firma colectiva que estamparon durante cinco infatigables años en fachadas, paredes y vagones en Bogotá, donde adquirieron cierta fama y llegaron incluso a exponer en galerías.

			«Primo, volaste alto, te fuiste con lo tuyo, tus grafitis y tus locuras», escribió en las redes un familiar de Skills, conocido por su habilidad de gato para trepar hasta los muros más inexpugnable. «Loco, vas a hacer mucha falta: Dios te tenga a su lado y en compañía de tus padres».

			Los tres se habían conocido en las cercanías de Alsacia, un barrio ubicado en la localidad de Kennedy, donde solían reunirse para «bombardear» paredes. A diferencia de vosotros, «se conocían desde hacía mucho tiempo y eran un parche de amigos, una hermandad», según declaró a El Tiempo de Colombia un grafitero que prefirió ocultar su identidad.

			Hubo un cuarto grafitero que se salvó, otra infeliz coincidencia. Estaba grabando en vídeo a sus tres colegas mientras pintaban el tren aparcado, sin percatarse del tren en marcha que avanzaba hacia ellos. Él mismo lo contaba, con el rostro oculto y la voz quebrada, a las cámaras de Noticias RCN: «Ocurrió de pronto. Lo más que llegué a escuchar fueron sus gritos. Yo quería ir a por ellos, sacarles de allí, pero no fui capaz, el cuerpo no me respondía».

			Leyendas y héroes para unos, temerarios y vándalos para otros. La noticia provocó un debate nacional en Colombia sobre los «buenos muertos» o el «destino merecido». Las redes se poblaron de comentarios como el de Julia Duke: «Aleluya, murieron como vivieron, como unas ratas», Jorge Luis Quintero: «Tres vándalos menos en la calle: ni héroes ni víctimas, se llevaron lo suyo», o EvaMaría: «Va a sonar muy horrible lo que voy a decir, pero lo tengo que decir: la muerte de estos tres grafiteros atropellados por el metro de Medellín se veía venir y está merecida. La falta de respeto y de cultura de algunas personas no tiene límite».

			El subcomandante de la Policía Metropolitana de Medellín, Juan Carlos Rodríguez, dijo que ningún hecho podía justificar la muerte de las tres personas, «pero hay que hacer una llamada a la responsabilidad como ciudadanos. Estaban en una zona de acceso prohibido y aquí hubo una conducta de irresponsabilidad individual. No podemos legitimar actos vandálicos».

			«Como sociedad civil, tampoco podemos permitir que el concepto del “buen muerto” sea válido ni tenga tanta acogida», escribía Juan Pablo Sepúlveda en «En Construcción de paz», poniendo el dedo en la llaga sobre la falta de espacios para «hacer grafiti y sobre la dimensión humana, tantas veces silenciada en este tipo de tragedias…».

			Shuk y Skills, además de dejar a sus padres y amigos, dejaron a sus hijos…
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			La encrucijada

			Nunca había oído hablar de Loughborough Junction hasta aquel día. El nombre de la estación se me quedó atragantado. Sonaba como a un lago lejano en Escocia, uno de esos puntos perdidos en medio de la nada.

			Tardé un tiempo en ubicar el lugar al sur del Támesis, a tiro de piedra de Brixton y del mural en memoria de David Bowie. Intenté descifrar la encrucijada: nada menos que nueve puentes en todas las direcciones. Uno de los lugares de mayor tráfico de trenes en Londres, leí. Un trasiego constante de contenedores procedentes del Eurotúnel y del puerto de Dover. Más los trenes de cercanías enfilando hacia el norte.

			En la entrada de la estación surgió a las pocas horas un altar callejero. Allí fueron llegando los amigos de Trip, Lover y Kbag, a dejar flores y a estampar sus tags y sus Rip en la puerta metálica y en las paredes blancas de una desvencijada plazuela.

			Aún recuerdo el momento en que vi llegar a la estación el río incesante de chavales de la edad de Alberto, enmudecidos por el dolor. Apenas conocíamos a dos o tres (Malik, Akira), otros nos sonaban por su nombre (Issie, Jed, Sam). A la mayoría los conocimos sobre la marcha… Lydia se nos presentó como su «viuda», Matilda nos acabó revelando su larga relación, Michelle nos dijo que era la madre de Raf, anfitriona ocasional de Alberto cuando le daban las tantas y prefería no volver a casa.

			Aquella era una variopinta, intensa e irrepetible familia, reunida por primera vez en honor a Alby (fue entonces cuando descubrimos que todos le llamaban así, por el nombre con el que respondía en el contestador). Hacía poco más de una semana de su muerte, y de la manera más insospechada había reunido a todas sus «tribus» en aquella calurosa mañana de verano, bajo la mirada conspicua de la Policía de Transporte, en un lugar que sonaba a escupitajo: Loughborough Junction.

			Al cabo de seis meses volvimos a la encrucijada, y me asombró ver rostros nuevos, unidos a los incondicionales. Hacía un viento endemoniado y gélido, y así aguantamos el tipo durante un par de horas. Y temblamos de emoción cuando Noah, compañero de estudios de la Fundación donde estudió los últimos meses, se desmarcó con un desgarrador poema de despedida:

			¿Hubo chillido de metales

			o gritos humanos?

			Apenas sé cómo perdieron la vida…

		

	
		
			[image: ]

			Aftermath (Secuelas)

			Alguien me preguntó a los pocos días por mis tres hijos, y me sentí incapaz de decirle que ya no eran tres sino dos. Me lo volvieron a preguntar tiempo después, y entonces fui yo quien habló directamente de los tres, convencido como estoy de que de alguna manera sigues con nosotros.

			Lo peor, Alberto, no fue el día después, sino todos los días que siguieron. Los ingleses tienen una palabra muy certera para definir ese periodo de zozobra al que deja paso una tragedia: aftermath. Nosotros lo traducimos malamente como «secuelas».

			La sensación que te invade es de total aturdimiento, como si intentaras levantarte del suelo después de haber recibido un puñetazo en pleno rostro, como si volvieras a tierra después de un accidentado viaje en barco. Lo más difícil es tenerte en pie después del impacto, encontrar alguna excusa para salir de la cama y buscar un resquicio de luz que alumbre mínimamente el camino.

			Yo decidí seguir trabajando porque necesitaba fijar la mente en otra cosa que no fuera tu muerte. Te escribí una primera carta, y una segunda, y no he dejado de escribirte desde entonces, por mucho que duela. Esa ha sido mi penitencia y mi terapia. Recordarte.

			Tu madre lloró mucho los primeros días. Me preocupó por momentos, pero vi que la sentaba bien. Yo diría que lloró por ella y por mí. Su llanto fue el mío, aunque a mí no me salieran las lágrimas. Me reconfortó luego comprobar lo rápido que se recuperaba, con el apoyo constante de tu tía Nines al teléfono.

			Julio no se lo podía creer. Nos costó mucho contárselo cuando vino del colegio. Llegó cuando la policía estaba ya en casa y creo que lo entendió sin que nadie le dijera nada. Lloró de rabia. Se encerró durante unas horas en vuestro cuarto y salió finalmente para cenar. Se fue recuperando con el pasar de los días. Faltó al colegio una semana y le arropamos todo lo que pudimos. Nos consolamos a duras penas por las noches con el Mundial de Fútbol.

			Miguel estaba en Ibiza, ya sabes, explorando la posibilidad de marcharse allí en verano en la cadena brasileña (Açai Berry Fruits) en la que trabaja en Londres. No se lo dijimos de entrada, lo estaba pasando estupendamente y quisimos dejarle libre de preocupaciones durante unas horas. Tu madre le contó al final que estabas herido en el hospital, para amortiguar el impacto. Él intuyó también de alguna manera lo que había pasado y voló al día siguiente, casi sin dormir.

			De todos nosotros, creo que Miguel fue quien más experimentó esa fase de negación que sigue al golpe brutal. Intentó seguir como si nada, postergando incluso el momento de su traslado del salón donde dormía a la habitación que compartías con Julio, ahora que ya no estabas.

			La intuitiva reacción de tu madre fue mover tu cama vacía, para alejarla del ángulo extraño que hacía la pared y que seguramente contribuyó a esa sensación de opresión que a veces tenías. Fue un primer movimiento liberador. Te sorprendería ver cómo ha cambiado tu habitación, sobre todo después de un segundo movimiento para acercar las camas y unir las dos mesas junto a la ventana. Parece más luminosa y grande.

			La siguiente y fatigosa tarea fue vaciar los armarios. Los tenías llenos, no solo de tu ropa, sino de todas las camisetas, pantalones y chaquetas que comprabas en las tiendas de segunda mano y luego revendías. El cuarto parecía a veces una leonera, pero tu ropa estaba ordenadísima, como en una tienda. Te podías pasar una tarde entera doblándola y organizándola, tan metódico que eras.

			Tus amigos se fueron llevando poco a poco tus camisetas, tus zapatos, tus objetos personales, tu mesa de mezclas. La habitación se fue vaciando por oleadas. Tu madre decidió desprenderse también de la ropa que tenías lista para revender y la llevó a la Charity Shop de Finchley Road, donde la encargada no tardó en reconocer su procedencia: «Nos acordamos mucho de su hijo, era tan simpático y tan ordenado»… Otro día, tu madre se acercó hasta Paper Chase, la papelería donde trabajaste las últimas Navidades. Allí te recordaban con un cuaderno y un rotulador en la mano: «Cuando no había clientes, estaba siempre pintando».

			• • •

			Tenías que ver a Julito, recién cumplidos los quince. Atrás quedó «Chico», ahora es el más alto de la casa. Sigue siendo muy habilidoso en el fútbol, a pesar del estirón, y ha vuelto a ganar la liga local con el Kentish Town F. C. Toca el piano con increíble soltura, gracias a las clases de Mario y Ángela. Le ha cambiado la voz de la noche a la mañana: ya no tiene que impostarla para parecer mayor, como hacías tú a su edad cuando llamabas para pedir una pizza. A veces le escucho en casa por los pasillos y parece que te estoy oyendo a ti.

			Pero Julio es muy distinto, tú lo sabes. Es más dócil por naturaleza, siempre fue la alegría de la casa con su sonrisa de niño bueno. Quitando aquella primera semana de ofuscación, casi no se le ha notado la tristeza. Tan solo en los funerales o en los homenajes que te hicimos en el parque y en la playa. No le pregunto demasiado por ti porque le cuesta hablar y se queda callado, o responde a duras penas y en inglés. Se restriega los ojos y llora como si quisiera contenerse y no pudiera evitarlo, como cuando pierde un partido de fútbol y se queda desconsolado y frustrado. Dan ganas de abrazarle.

			Le pregunto que cómo se siente a los quince, si ahora empieza a entenderte más. Me dice que sí, que tiene ya ganas de cumplir los dieciséis, y tener más independencia y responsabilidad. Y más privacidad también. Le encantaría tener su propio cuarto, como hace tiempo le prometimos si volvíamos a Madrid. Ahora está empeñado en quedarse en Londres, en apurar los tres años que le faltan para ir a la universidad: «Vosotros os volvéis a España y yo me quedo aquí con Miguel».

			Miguel ha ido ganando con los meses. Cumplió los veintidós, se ha dejado bigote y perilla. Ha perdido peso y se está poniendo en forma, ahora parece un auténtico estudiante de Ciencias del Deporte. Al principio le veía tan aturdido como nosotros, pero bastante esquivo y reacio a hablar del tema. Creo que arrastró un cierto sentimiento de culpabilidad por no haber estado aquí en los primeros momentos. De ahí pasó a la negación y la huida, pasando de puntillas o ausentándose cada vez que hacíamos algo especial en tu memoria.

			Me dice ahora que la principal razón es que no conocía bien a tus amigos. No se sintió finalmente arropado hasta visitar Nueva York al cabo de cuatro meses, en ese viaje que nos hizo tanto bien: «Allí vi finalmente caras conocidas y queridas, y de hecho caí en la cuenta de cómo todos nuestros amigos eran comunes. Al llegar a Londres, tuvimos también una pequeña pandilla con la que jugábamos juntos, pero todo cambió y nos fuimos distanciando».

			Miguel me confiesa que te siente ahora cerca cuando pasa por Finchley Road camino del metro y ve los tags de Trip, los tuyos o los que te siguen dedicando tus colegas al cabo de todos estos meses: «Es como si de alguna manera siguiera vivo en las calles».

			A tu hermano mayor le han venido de pronto unas ganas de explorar cosas nuevas en sus horas libres, siguiendo tus pasos. Entre su trabajo y sus estudios, encuentra el tiempo para sorprendernos a todas las horas en la cocina. Cada vez se interesa más por la música y ha vuelto a tocar la guitarra acústica. Le ha dado otra vez por pintar, como en vuestros mejores tiempos, y tiene a mano tus rotuladores sobre su mesa. Quiere hacerse un tatuaje en tu honor y proponer a tus amigos el lanzamiento de una línea de camisetas con tus tags, y quizás registrar tu querida marca, High Future.

			«Tenía tantas cosas por hacer y no le dio tiempo a todas», así es como te recuerda tu hermano, siempre con algo nuevo entre las manos, o intentando perfeccionar lo que ya dominabas, persistente hasta el final.

			Miguel siente que su lugar en el mundo está en Londres. Atrás dejó las fricciones del pasado, ahora se siente a gusto en casa. Ya tuvo bastante con aquel año que pasó fuera, al poco de cumplir los diecinueve. Ahora piensa en todo caso en ahorrar y en regalarse alguna que otra escapada. Tiene un círculo cada vez mayor de amigos, dice que le dan mucha seguridad y confianza. Se los piensa llevar pronto a Nueva York, y después a tu querida Sevilla y a Conil. No para, está en la edad.

			En febrero se juntaron todos los cumpleaños, ya sabes, los de mamá, Julio y Miguel, por ese orden. A ella se le empezó a atragantar el mes, que acabó además con la vista judicial por el accidente. Fue un mero trámite, la verdad, pero bastante amargo. A Maxine y Susie, las madres de Jack y Harry, les pasó lo mismo. Esperábamos que aquello fuera el punto final, pero como dice tu madre: «Fue el anticlímax».

			Te sorprendería la entereza de tu madre, después de las primeras semanas de tremenda vulnerabilidad. Las secuelas van por dentro, pero cualquiera que nos vea puede decir sin temor a equivocarse que lo llevamos bien dentro de lo posible, cada uno a su manera. 

			A ella le sentó muy bien unirse a un grupo de duelo en Camden. «Sentía mucho dolor al expresar la pérdida», reconoce. «Me dolía tanto que las primeras veces rompía a llorar y era incapaz de continuar. Pero atreverte a contarlo y compartirlo es un gran paso. Dolor expresado, dolor sacado, eso dicen».

			«Otra cosa que me ayudó fue despersonalizar mi dolor», recuerda. «Llegas allí muy concentrada en tu caso y tus circunstancias. Que si mi hijo rebelde, que si tenía que haber hecho esto o lo otro para poder evitarlo. Pero te das cuenta de que hay gente que muere haciendo supuestamente lo correcto y sin arriesgar. Y gente que lo pierde todo de la noche a la mañana… Un chico joven al que se le mueren el padre y la madre en tres días. Una chica que pierde en poco tiempo a sus dos hermanas. Una mujer que se queda sin su marido al cabo de cuarenta años y siente un tremendo vacío. Esas situaciones te hacen mirar alrededor y dar gracias a la vida por lo que aún tienes: otros dos hijos, un marido, una madre, una hermana».

			Llegaron a ser doce en el grupo, y acabadas las sesiones decidieron seguir reuniéndose al menos una vez al mes. Curiosamente, eligieron para sus citas el Costa Café de los canales de Camden, donde quedan varios de tus tags imborrables.

			Sin premeditación alguna, yo había elegido también por mi cuenta ese mismo café para ir reuniéndome con tu carrusel de amigos, uno a uno o de dos en dos. La mía fue una terapia distinta, dolorosa también a su manera, pero reconfortante en el fondo. Los lunes con Alby dejaron paso a los viernes con tus colegas, casi siempre calentando motores para marcharse de fiesta y echarte terriblemente de menos esa noche. 
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