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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1

			Una giornata come le altre

			«… Achille… Achille… Achille…» La voce era quasi un sussurro ma ripetuta a intervalli regolari. Tanto regolari e costanti che resistere era praticamente impossibile, l’irritazione gli arrivava nelle viscere, il risveglio era assicurato. Sara, la madre, aveva ormai sperimentato negli anni quel metodo soft ma efficace per svegliare il figlio ogni mattina e nonostante il suo risentimento, sapeva che avrebbe poi apprezzato e ringraziato per le premure che gli riservava; soprattutto per l’abbondante colazione!

			Anche quella mattina Achille si alzò con fatica e, come ogni mattina che seguiva una serata di “birra e discussione” con Marco e Federico, gli sembrava di avere in bocca il cassonetto dell’umido. Il suo alito avrebbe potuto bloccare la fotosintesi del Ficus Benjamin che tenevano in salotto.

			Fece quindi un’incursione preventiva in bagno, dove lasciò sfogare subito l’idrante senza preoccuparsi di centrare al meglio l’obiettivo, lasciando palesi tracce del suo passaggio sulla tazza e non solo (per la gioia della madre!).

			Svuotata la vescica e lavate velocemente le mani, si presentò in cucina, dove la madre aveva già preparato la tazza del caffellatte, zuccherato e mescolato come sempre. Tre varietà di biscotti o, a scelta, una fetta della torta margherita avanzata la sera prima.

			Mentre si accingeva a divorare la colazione, una strana sensazione di inadeguatezza lo fece rimanere con il cucchiaio in mano e lo sguardo perso nel vuoto. Stava ripensando alla discussione di poche ore prima con gli amici e a quante parole avevano dedicato alla fame nel mondo, alla povertà estrema e a quanto era ingiusta e iniqua la distribuzione della ricchezza sul pianeta.

			Per un momento gli sembrò giusto rinunciare a quel privilegio – una colazione da “ricchi” – in nome di una coerenza che, da sempre, non gli apparteneva e che con lo sguardo del mattino gli appariva anche inutile.

			Si riprese quindi dal torpore e si gustò la ricca colazione, avendo cura di non tralasciare quelle piccole fissazioni che ogni individuo coltiva nell’inconscio e che, se non eseguite, gli procurano una frustrazione fastidiosa: fece quindi ruotare su se stesso il cucchiaio prima di leccarlo e riporlo sul tavolo; si pulì la bocca con la parte interna del tovagliolo per poi ripiegarlo a triangolo (sempre a triangolo); chiuse il contenitore Tupperware dei biscotti sollevando un angolo del coperchio con una mano mentre con l’altra lo schiacciava al centro per far uscire uno sbuffetto d’aria – se non faceva pfuuff bisognava ripetere l’operazione – mise quindi scodella e cucchiaio in lavastoviglie, rovesciando la scodella in modo che il piccolo residuo di latte e biscotti colasse giù, a lordare il più possibile la parte interna dello sportello con la perversa e piacevole sensazione che tutto quello schifo sarebbe stato poi spazzato via da mondanti getti d’acqua purificatori!

			Infilò un’altra piccola serie di operazioni “maniacali” e si avviò fuori dalla cucina, non senza essersi prima preso il rituale bacio sulla fronte dalla madre, seguito dal sempreverde: «Non starci troppo!»

			Quel “non starci troppo” indicava il passo successivo, ciò che dava veramente inizio alla sua “giornata tipo”: l’ingresso in bagno!

			Ovvero, il luogo eletto a invalicabile regno personale, ancorché temporaneo, dove aveva conosciuto: Salgari, Hemingway, Follett, Dumas, King, Benni, Faletti, Kipling e tutti gli altri.

			Il suo luogo di lettura preferito; l’angolo dove l’intimo fisico sposa quell’interiore spirituale che nessun altro luogo al mondo riesce a eguagliare.

			Le sue “sedute” potevano durare anche 50/60 minuti, dipendeva a volte dalla lunghezza del capitolo. Eppure, la sensazione di protezione, tranquillità, serenità e, diciamolo pure, felicità che gli davano quei momenti non riusciva a trovarla in nessun altro luogo.

			Lì aveva addirittura preparato gli esami di storia e filosofia, letteratura, la maturità!

			Ora però non frequentava più il liceo, era all’università! L’università Statale di Milano, facoltà di Scienze Politiche e delle Relazioni Internazionali!

			Una scelta difficile perché fortemente osteggiata dal padre, quell’Aldo Bartoli che rivendicava con orgoglio, ogni volta che se ne presentava l’occasione, la sua affermazione nella società. Dovuta, a suo dire, alla straordinaria capacità di cogliere le occasioni e a un innato: «Senso del fare! Tipico di noi milanesi, pragmatici, svelti e… cun la vòòja de lauràà… te capìì!?!» (svelti e… con la voglia di lavorare… capito?)

			«Cusa me rapresenten ’ste Scienze politiche… tipica scelta de chi gà vòòja de fa’ una pipa de nient…» (cosa significa scienze politiche, tipica scelta di chi non ha voglia di lavorare).

			Questo era, insieme ad altri, uno dei motivi di scontro tra Achille e suo padre, ai quali la madre doveva fare da moderatrice, non sempre riuscendoci.

			Quella mattina però doveva sbrigarsi, alle 9:00 doveva incontrarsi con Anna – la sua Principessa, anche lei iscritta alla facoltà di Scienze politiche e delle relazioni internazionali – perché avevano deciso di partecipare alla conferenza del professor Polisetti dal titolo intrigante Mutamenti nella gestione del potere economico-politico per contrastare il potere dei cambiamenti climatici in atto

			Finì il terzo capitolo del Conte di Montecristo, lettura di svago ma intellettualmente all’altezza, secondo Achille, di un qualunque trattato filosofico su argomenti come: giustizia, vendetta, perdono e misericordia.

			La conclusione della “seduta” prevedeva un’altra infilata di rituali d’obbligo: la carta igienica srotolata per quattro fogli (non di più) e ripiegati in due, in modo da formare uno strato doppio di due fogli. Operazione ripetuta tre volte – non una di più, non una di meno – il rubinetto del bidè aperto con un certo anticipo sull’operazione, per garantirsi una temperatura confacente alla bisogna. Il tutto espletato in tempi cronometrabili, ci potevano essere variazioni di secondi ma non di minuti. Seguivano: doccia, profumazione, vestizione e preparazione accessori – cellulare, chiavi di casa, portafogli, zaino (con dentro il mondo, portatile compreso) – comunicazione alla famiglia (la madre, perché il padre e la sorellina erano già usciti) della presunta ora di rientro. Sempre disattesa!

			«Comunque ti chiamo…» era il suo congedo, mentre usciva di corsa con lo zaino appeso alla spalla e in mano la fetta di torta che non aveva mangiato a colazione ma a cui non avrebbe rinunciato, e che non avrebbe raggiunto il garage ma sarebbe stata divorata prima di inforcare la bicicletta con cui si accingeva a raggiungere l’Università.

			Sebbene dotato di patente e automobile, preferiva usare la bicicletta per i suoi spostamenti cittadini. Un po’ per convenienza e comodità, un po’ per ragioni ideologiche; di recente aveva anche partecipato ad alcuni Bike Flash mob nella convinzione che sarebbero serviti a convincere le istituzioni a realizzare più piste ciclabili o, almeno, a svegliare le coscienze dei cittadini per una mobilità diversa.

			Non successe né una cosa né l’altra!

			Uscì dal garage deglutendo l’ultimo boccone di torta e percorse via Asiago fino alla “S” che si forma nel proseguire su via Monte San Gabriele e dove la strada si allarga fin quasi a sembrare una piccola piazzetta. Quello era il punto abituale dove si incontrava con Anna, che abitava a pochi passi da lì, vicino alla chiesetta di S. Teresa del Bambin Gesù.

			Mentre giungeva sul posto la vide, appoggiata alla sua bici, intenta a digitare qualcosa sul cellulare, con i due pollici che si muovevano freneticamente sulla tastiera.

			«Eccomi, ci sono» fu il suo approccio quasi urlato, teso a evitare il solito cazziatone per il ritardo.

			«Ti stavo mandando un messaggio… cazzo, ma possibile che non riesci mai a essere puntuale?!»

			Il suo rimprovero si spense quasi subito, anzi, immediatamente dopo il bacio che Achille le stampò sulla bocca, seguito dal suo solito sorriso disarmante, senza nemmeno scendere dalla bicicletta.

			Anna era innamorata persa di Achille – erano praticamente cresciuti insieme: stesso quartiere, stesse scuole, stesse amicizie – fin da bambina si perdeva in quegli occhi grigio-verdi che cambiavano colore a seconda della luce che li colpiva. Lui, come del resto capita a quasi tutti i maschietti, non si era accorto di nulla, la riteneva la sua migliore amica e basta.

			Aveva quindi avuto varie esperienze di “innamoramenti adolescenziali” più o meno coinvolgenti prima di mettersi con Anna. Lei lo ha atteso pazientemente, sapeva che prima o poi si sarebbe accorto che il suo sguardo non era quello di una semplice amica.

			Il giorno che si diedero il primo bacio vero da fidanzati – con la lingua e tutto il repertorio di strusciamenti vari – erano ancora in seconda liceo. Era un pomeriggio uggioso, di quelli che a Milano si susseguono per quasi tutto l’autunno, ma a lei sembrò il primo giorno di primavera!

			L’eccitazione fu tale che il giorno dopo non andò a scuola. Restò a letto con la febbre, colpita dal terribile “virus della prima volta”!

			Gli amici li ritenevano una coppia destinata a durare molto a lungo. Anna era infatti il giusto equilibrio che serviva a un esagitato incontenibile come Achille, il quale era intelligente, facile all’entusiasmo, frenetico, appassionato, con mille interessi e un disordine congenito che lo rendeva totalmente inaffidabile. Tuttavia, nonostante fosse, appunto, inattendibile, gli amici non sapevano fare a meno di lui. Ogni iniziativa del gruppo ruotava attorno alle decisioni di Achille, molte delle loro idee venivano condizionate e modificate dalla sua mente vulcanica!

			Nessuno però si offendeva o si infastidiva quando Achille prendeva una loro idea, la elaborava e ne ricavava qualcosa di diverso. Perché, quasi sempre, aveva ragione lui.

			Il suo modo di fare le cose o anche solo di esporle, era più accattivante, più eccitante e simpatico. Molto spesso, è vero, si innescavano discussioni interminabili anche su questioni banali o scontate ma, ogni volta, la sua capacità oratoria aveva la meglio.

			Gli piaceva discutere e polemizzare su quasi tutto, la sua propensione all’utopia e all’idealismo lo faceva sembrare a volte un Profeta, un guru postmoderno.

			L’unica che riusciva a tenergli testa era Anna. Con il suo pragmatismo senza fronzoli e la sua costante voglia di “portare a casa un risultato”. Concretezza che le derivava in gran parte dall’educazione ricevuta dai genitori. Milanesi da generazioni e convinti liberisti, a sentir loro “illuminati”, che avevano fatto della concretezza un credo incrollabile: «Va ben, tùscoss… ma a la sira bisogna purtà a càà la michèta…» (va bene, parliamo di tutto ma poi… bisogna concretizzare!) era la litania del padre a conclusione di ogni discussione filosofica.

			“Liberismo illuminato” da lei addolcito in un più morbido: “liberismo romantico” che, nonostante l’ossimoro, farebbe leva sulle positività dell’essere umano, guidato da poche regole, tanto buon senso e una visione disneyana della natura.

			Queste loro diversità erano, come prevedibile, fonte di continue discussioni che, se non vedevano mai un vincitore, tenevano però vivo il loro rapporto cementandolo via via sempre più.

			«Dai, svelto, andiamo, che altrimenti non troviamo più un buco!» gli disse con un finto broncio di rimprovero che a lui piaceva tanto.

			Prima di risponderle si soffermò a guardarla e, come gli accadeva ormai sempre più spesso, si rese conto di quanto le piaceva. Era bellissima!

			Con quegli occhioni verdi, i capelli lunghi, neri e ricci che facevano da cornice a un viso… spettacolare! Le tre fossette appena accennate ma sufficienti a renderla ancora più simpatica ogni volta che abbozzava un sorriso o inarcava le sopracciglia. Due fossette ai lati della bocca appena sotto gli zigomi e la terza in mezzo al mento – per la quale lui ogni tanto si divertiva a prenderla in giro, dicendole che sembrava Kirk Douglas – il fisico minuto ma molto ben proporzionato. Insomma, una di quelle ragazze che non ti fanno girare la testa ma che ti entrano nella testa, riempiendola ogni giorno di più della loro presenza.

			«Piccola…»

			A lui piaceva moltissimo, dall’alto del suo metro e ottantadue, chiamarla Piccola. Gli sembrava che il solo fatto di chiamarla così fosse già un modo per proteggerla e coccolarla.

			«Piccola, non ti preoccupare, ho chiamato Marco, gli ho detto di tenerci i posti. Comunque, se ti dai una mossa e pedali a modo mio, in venti minuti siamo alla conferenza!»

			“Ecco”, pensò Anna “in tre secondi è riuscito a ribaltare la frittata! Adesso se arriviamo tardi sarà colpa mia!”

			Inforcarono le biciclette e si diressero, con pedalate energiche e continue, in direzione di viale Monza; lo percorsero tutto fino a piazzale Loreto dove incontrarono Federico, che si unì a loro.

			Federico era il migliore amico di Achille, i cinque anni di liceo erano stati per tutti e due un banco di prova, la loro amicizia si era misurata con ogni tipo di situazione: dallo studiare insieme al condividere l’attrazione per la stessa ragazza. Dividere il fumo, soprattutto se era “l’ultima canna!”, o litigare sugli articoli da inserire nel giornale della scuola, il mitico “Cultura e Sovversione” di cui Achille divenne direttore responsabile subito dopo il primo anno di liceo e che contribuì in maniera determinante a renderlo il giornale scolastico più letto e diffuso di tutte le scuole cittadine.

			Le loro discussioni, fossero di politica, filosofia, esami da sostenere o altro, quando prendevano una brutta piega e li portavano ad alzare il livello dello scontro facendoli anche urlare fin quasi a litigare, seguivano una procedura non scritta né decisa a tavolino, ma che funzionava sempre. Si concludevano con loro due che, avvicinandosi e guardandosi aggressivamente negli occhi, trasformavano l’espressione accigliata in sorriso e quasi all’unisono urlavano: «Ma va’ a cagare! Mondo!»

			Tutto finiva lì, le colpe venivano attribuite al mondo intero, loro due non c’entravano nulla e non avrebbero permesso a nessuno di mettere in discussione la loro amicizia.

			Non immaginavano che di lì a pochi mesi quell’amicizia, apparentemente inattaccabile, sarebbe stata messa a dura prova!

			«Ciao, coppia… se ci muoviamo arriviamo prima che inizi. Dai, dai, dai…. pedalare… pedalare!!» gridò Federico, accompagnando l’esortazione con il suo solito sorriso ammiccante e partendo a razzo.

			“Eccone un altro” pensò subito Anna “è proprio vero che il Signore li fa e poi li accoppia”.

			Sorrise tra sé e riprese a pedalare, pensando che Federico era proprio l’incarnazione del bravo ragazzo, l’amico di cui ti puoi fidare, la spalla su cui appoggiarsi quando i problemi sembrano insormontabili o insopportabili. Lui era sempre disponibile ad ascoltare, paziente, serio, era il più “adulto” della compagnia, pur essendo sempre allegro e pronto alla goliardata.

			Attraversarono la piazza, si fiondarono a tutta velocità in corso Buenos Aires fino a Porta Venezia poi, con una infilata di sensi unici in contromano, imboccarono il corso omonimo fino in piazza San Babila. Poi corso Europa fino a largo Bersaglieri dove, con una manovra azzardatissima i due amici si buttarono in contromano su via Larga, sfanculando gli automobilisti che gli suonavano imprecando, per girare poi subito in via Bergamini e quindi via Festa del Perdono.

			Anna, lungi dal seguire i due in quello slalom demenziale, proseguì regolarmente su via Larga fino a raggiungere via Sant’Antonio, per poi girare a sinistra e trovarsi praticamente all’ingresso dell’università.

			Quando giunse all’ingresso, Achille e Federico stavano già legando le bici alle rastrelliere e, guardandosi di sottecchi, con il loro solito sorriso ironico l’apostrofarono: «E alooraaa… arrivi o no!?! ahah…»

			«Voi due siete matti… prima o poi vi capita quello strambo che vi apre la portiera sulla faccia. Quel giorno riderò io… ahahah… Se non vi fate troppo male» aggiunse sottovoce, mentre si girava a legare la sua bici, in modo che non la sentissero.

			L’aula magna era già gremita ma il professor Polisetti non era ancora arrivato. Il fragore che producevano le circa 650 persone che riempivano l’aula impediva ai tre amici di farsi sentire da chicchessia. Usarono quindi il metodo oggi più diffuso per trovarsi in simili occasioni. Federico, a mo’ di cowboy, estrasse dalla tasca dei jeans il cellulare e, in sequenza, premette rubrica, preferiti, Marco cell., chiama.

			Immediatamente, sul display, apparve il faccione sorridente di Marco. Era difficile trovare una foto di Marco dove non sorridesse.

			Grosso, ma non troppo grasso, capelli ricci quasi “africani” a incorniciare un bel faccione che faceva simpatia al primo sguardo, era il più allegro della compagnia; per lui la vita era un’occasione da non sprecare, un’opportunità unica e irripetibile.

			Stupido intristirsi o farsi coinvolgere troppo dai mali del mondo: «Il mondo va per i cazzi suoi… non ti caga nessuno!» sentenziava quando facevano le nottate a discutere dei massimi sistemi; era il concetto più serioso che riusciva a esprimere e lo riteneva più che sufficiente a giustificare la sua presenza in quella compagnia di “attivisti rivoluzionari inconcludenti!”.

			Senza di lui però la compagnia era “mutilata”.

			«E aloraaa… dove cazzo siete finiti!! Qui non ce la faccio più a tenere i posti, ho già dovuto litigare con seimila persone… dai, cazzo… venite su!»

			«Ma dove sei, pirla!!» lo rintuzzò subito Federico.

			«Qui… guarda su… in galleria, vicino alla balaustra.»

			Gridava, come se non lo stesse a sentire al telefono ma dovesse raggiungerlo con la voce attraverso l’intera aula magna, mentre agitava la mano libera in alto sopra la testa.

			«Cuccato!» disse Federico mentre chiudeva la comunicazione al cellulare. «È in galleria, in prima fila» comunicò ai due amici.

			Si affrettarono a raggiungerlo facendosi largo tra gli studenti che, ancora in piedi tra le file di poltrone, in attesa dell’inizio della conferenza, parlottavano a gruppi più o meno numerosi occupando tutte le vie di accesso ai posti a sedere.

			Saliti con fatica in galleria e raggiunto Marco si misero a sedere, soddisfatti dei posti che era riuscito a riservare loro e concedendogli un: «Bravo Marco… hai trovato proprio dei bei posti!» che lo fece inorgoglire e sentire definitivamente parte di quella squadra che lo prendeva costantemente ma bonariamente in giro e che, però, non poteva fare a meno di lui.

			La presenza di numerosi giornalisti della carta stampata e delle televisioni rendeva la conferenza, agli occhi degli studenti, ancora più importante. Molti di loro speravano, cercando allo stesso tempo di nasconderlo, di vedersi alla sera in qualche servizio di telegiornale o fotografati su qualche testata importante.

			Finalmente l’ingresso del professor Polisetti indusse gli studenti a occupare le poltrone e, con qualche difficoltà, a fare silenzio.

			Arturo Polisetti, filosofo, sociologo, ex professore universitario di grande esperienza e prestigio, dotato di un certo fascino, che gli derivava anche dall’aspetto fisico: alto, asciutto, occhi dallo sguardo penetrante, barba curatissima anche se ormai quasi completamente bianca; nella sua lunga carriera aveva turbato i sogni di vaste schiere di studentesse.

			Abbandonata la cattedra universitaria si dedicava, ormai da alcuni anni, a organizzare e sviluppare conferenze nelle università e nei vari forum in tutto il mondo.

			Senza dire una parola fece un cenno d’intesa al tecnico che gestiva luci e proiettori e immediatamente l’aula divenne buia e sull’enorme schermo, alle sue spalle, iniziarono a scorrere immagini di catastrofi planetarie: scioglimento di ghiacciai ai Poli e sulle montagne più alte; siccità e desertificazione di aree sempre più vaste; uragani devastanti con potenze sempre più spaventose; inondazioni di dimensioni bibliche, seguite da immagini altrettanto raccapriccianti sulle conseguenze dirette dell’inquinamento; metropoli annebbiate dallo smog; fiumi in cui l’acqua era l’elemento di minoranza; mari anneriti dalla dispersione di petrolio corredate dalle immagini, sempre d’impatto, di cormorani imbrattati di pece nera; foreste “bruciate” dalle piogge acide; altre bruciate da incendi incontrollabili; le immagini spettrali del disastro nucleare di Chernobyl, con il solito corredo di bimbi deformi, animali mostruosi e ripugnanti, piante rese irriconoscibili dalle conseguenze delle radiazioni ricevute.

			Dopo circa dodici minuti di quello spettacolo agghiacciante, e durante il quale tutta l’aula restò in totale silenzio, interrotto soltanto da brusii di sconcerto e turbamento, sul grande schermo si palesò un’enorme scritta in campo bianco:

			Solo quando l’ultimo fiume sarà prosciugato

			quando l’ultimo albero sarà abbattuto

			quando l’ultimo animale sarà ucciso

			solo allora capirete che il denaro non si mangia.

			Profezia Creek.

			S’interruppe anche la musica di sottofondo che fino ad allora aveva sottolineato, in modo cupo e minaccioso, le immagini che si susseguivano.

			Rimase solo quella scritta, come apocalittico ammonimento!

			Anche Polisetti rimase in silenzio per due lunghissimi minuti, nessuno osava fiatare; quella tensione inquieta si sciolse solo dopo che furono accese le luci in sala.

			Prima ancora che riprendesse il brusio, il professore, dando le spalle ai ragazzi mentre guardava la scritta, esordì dicendo: «Come non essere d’accordo…»

			Fece una breve pausa e poi, volgendosi alla sala gremita: «… ma sono morti quasi tutti!» esclamò con enfasi, quasi urlando, per poi proseguire: «I pochi Creek rimasti, discendenti dei sopravvissuti al massacro del 1814, non vivono più nei territori indiani. I loro antenati furono costretti a firmare il Trattato di Fort Jackson, che mise fine al conflitto con gli allora appena nati Stati Uniti e che li espropriò dei loro territori, in nome di una “superiorità bianca” inesistente in termini antropologici, ma evidente sotto l’aspetto economico e tecnico».

			Si fermò, in attesa di una qualsiasi reazione da parte degli studenti, che non ci fu.

			Li aveva colpiti.

			Ma l’interesse che aveva suscitato era solo emozionale per cui, dopo lo smarrimento iniziale, gran parte dei presenti cominciò a chiedersi cosa diavolo c’entrasse la storia dei Creek, per quanto suggestiva e interessante, con la gestione dell’economia e i cambiamenti climatici.

			Era la prima volta che una conferenza, estranea ai corsi di laurea, otteneva un così vasto consenso e interesse.

			Certo, Polisetti aveva costruito la presentazione proprio per sconcertare, impressionarli al primo impatto per poter catalizzare l’attenzione su ciò che avrebbe detto in seguito.

			Tuttavia, ciò che seguì fu altrettanto sorprendente!

			Tensione all’università (prime tracce di Ettore)

			La tensione nel suo ufficio era palpabile; con le braccia incrociate dietro la schiena il rettore, dottor Roberto Marchini, guardava fuori dalla finestra, spostava il peso da una gamba all’altra con un movimento ritmico che lo faceva dondolare come un orso impaziente. Scuro in volto, era pronto a esplodere in una delle sue sfuriate liberatorie: «Non possiamo più tollerarlo! Queste conferenze ci danneggiano!»

			Lo disse con enfasi ma senza urlare.

			«Ci portano solo complicazioni!»

			Fece una breve pausa.

			«Chi ha avuto la brillante idea di accettare la richiesta di Polisetti?»

			Timidamente il prorettore Dalloni, schiarendosi la voce, con lo sguardo rivolto al pavimento, disse: «Ehm. Io, dottore. Ho pensato che fosse una buona occasione per rilanciare l’università, per ridare all’ateneo quella visibilità che potrebbe attirare nuovi finanziamenti. In fondo il professor Polisetti è conosciuto in tutto il mondo, è un filosofo di fama internazionale e…»

			«Cazzate!» lo interruppe il rettore girandosi di scatto verso Dalloni e andandosi a sedere alla sua scrivania.

			I presenti restarono in silenzio, sconcertati dall’uso inaspettato di quel linguaggio scurrile, in attesa della filippica finale.

			Il direttore generale si sedette di fronte alla scrivania del rettore, accavallò le gambe e portò le mani giunte alla bocca appoggiando i gomiti alle spalliere della poltroncina, in atteggiamento pensoso; il consigliere anziano si avvicinò alla finestra e scostò leggermente la tenda guardando distrattamente fuori; il professor Dorini, membro interno, rimase in piedi vicino alla porta, quasi dovesse impedire l’ingresso a chiunque fosse giunto in quel momento così elettrico. Infine il signor Colli, rappresentante degli studenti, tentò di intervenire ma fu subito bloccato dalla ripresa del rettore: «Quell’uomo è pericoloso! Mi ricorda troppo Consoli…» Si fermò un attimo a pensare. Poi riprese: «Non riusciremo a evitare uno scandalo se la conferenza dovesse prendere una brutta piega… Chi abbiamo in sala come osservatori?»

			«Marini, rappresentante degli studenti e Artusi, direttore del dipartimento» rispose Dorini.

			«Perfetto!» esclamò allargando le braccia e lasciandole ricadere pesantemente lungo i fianchi. «Così siamo sicuri che se dovesse scoppiare un casino nessuno fermerà i giornalisti… che lei ha chiamato!» urlò alzandosi dalla sedia e puntando il dito minaccioso all’indirizzo di Dalloni. Girando attorno alla scrivania, gli si avvicinò in modo intimidatorio e con voce gutturale riprese: «Quell’uomo è pericoloso! Soprattutto in un momento come questo in cui gli studenti sono pronti a recepire qualunque segnale di ribellione. Lui e quel suo… “ispiratore” di Ettore sono in grado di accendere gli animi degli studenti con le loro idee balorde e pseudo rivoluzionarie!»

			Girò le spalle a Dalloni e cominciò a camminare nervosamente avanti e indietro; il silenzio dei presenti faceva sembrare le sue parole ancora più gravi. Nessuno osava prendere l’iniziativa per calmarlo o anche solo per prendere le distanze da un’invettiva che, agli occhi dei più, sembrò esagerata.

			Ci provò il direttore generale: «Forse ci stiamo fasciando prima di romperci. Non è detto che questa conferenza diventi una bolgia, e poi…» Non poté finire la frase, perché il rettore, come se nessuno avesse aperto bocca, iniziò di nuovo a parlare, ma questa volta come se stesse parlando tra sé, come se ciò che stava per dire fosse un racconto, una storia d’altri tempi.

			Infatti riprese con toni più accattivanti: «Voi state pensando che io stia esagerando… ma è perché non avete conosciuto Ettore Consoli, l’uomo dal carisma invulnerabile! Affascinante nel fisico e nel pensiero!» Mentre diceva quelle parole i suoi occhi guardavano un orizzonte inesistente, i gesti e i toni evidenziavano una rivalità e un rancore mai sopiti: «Esercitava una suggestione accondiscendente su chiunque lo stesse ad ascoltare. Le sue teorie hanno galvanizzato masse di studenti, senza peraltro approdare a nulla di concreto, spingendoli a organizzare e realizzare manifestazioni oceaniche che hanno sempre portato allo scontro con le forze dell’ordine. Hanno causato enormi problemi personali a chi le ha propugnate; sono state motivo di conflitti anche all’interno delle famiglie; hanno disorientato e smarrito giovani dal carattere fragile e facilmente influenzabile…» Fece una pausa, guardò negli occhi ognuno dei presenti e, come ridestato, riassunse un tono minaccioso: «… Polisetti è stato suo ammiratore e sostenitore per parecchi anni e non ha mai smesso di caldeggiare quelle sue strampalate teorie!»

			A quel punto il professor dorini, allontanandosi dalla porta, chiese con delicatezza perché ne parlasse al passato: «Forse il professor Cons…»

			«Noo,» lo interruppe subito Marchini, «non è morto, se è questo che intende.» Fece una breve pausa e poi, quasi con sarcasmo, allargando le braccia con un gesto lento e alzando lievemente le spalle, disse: «… è semplicemente scomparso!»

			I presenti si guardarono in modo interrogativo, non avendo nessuno di loro conosciuto Ettore Consoli, smarriti di fronte a ciò che fino a quel momento aveva loro raccontato il rettore.

			«Che significa scomparso?» chiese Colli, il rappresentante degli studenti. «Uno non può scomparire così, senza lasciare traccia, soprattutto oggi con i mezzi tecnologici di cui disponiamo.» Dopo una breve pausa, concluse: «Ma poi… per quale ragione scomparire?»

			Le parole che pronunciò subito dopo il rettore Marchini raggelarono i presenti: «Perché è ricercato dalla polizia da quasi vent’anni!»

			«Ricercato?!» fu l’esclamazione sommessa di tutti, intimoriti.

			La conferenza prende una brutta piega

			L’intervento di Polisetti proseguì con toni più suggestivi: «La profezia Creek è una splendida sintesi che evidenzia quanto le nostre economie siano miopi; nella sua ingenua semplicità ci ricorda che la terra è una sola e non è infinita. Ciò che avete visto nelle immagini non è nulla rispetto a ciò che accadrà se non saremo in grado di operare un mutamento planetario nella gestione delle risorse, dell’energia, del controllo demografico e dell’alfabetizzazione».

			Fece un cenno all’assistente che provvide a spegnere le luci in sala e a far ripartire la proiezione. Questa volta però le immagini furono, se possibile, ancora più raccapriccianti: bambini denutriti al punto di perdere i capelli, le unghie e anche il primo strato di pelle; animali ridotti pelle e ossa che si lasciano morire ai lati delle strade; aree desertificate; guerre civili per carenza di pane e ogni altro alimento; migrazioni bibliche di milioni di persone verso terre più fertili o in fuga da guerre insensate; fiumi e laghi prosciugati da una siccità irreversibile; enormi isole di plastica galleggianti che vagano per gli oceani; invasioni di insetti e roditori anche nelle città; incendi di intere foreste…

			L’intera aula magna era come pietrificata!

			Nessuno riusciva a staccare lo sguardo da quelle immagini crude e brutali. Achille si volse verso Federico senza dire una parola ma entrambi pensando che quella era la conferma dei loro convincimenti. Anna era così colpita che, pur continuando a guardare quelle immagini, aveva gli occhi lucidi.

			Dopo qualche minuto, finito lo scorrere dei filmati e delle foto, si riaccesero le luci e il professore si girò verso l’aula. Prima di riprendere la parola attese che i presenti, in qualche modo, digerissero ciò che avevano visto.

			«Non possiamo più mentirci o, peggio, tirarci fuori!» asserì con dolore. «La mia… le nostre generazioni, intendo quelle del baby boom, quelle nate nel secondo dopoguerra, dal ’45 al ’65, hanno le maggiori responsabilità rispetto allo sfruttamento delle risorse e al degrado planetario. Abbiamo costruito società opulente a debito… e il debito è nostro nei confronti del pianeta, delle vostre generazioni e di quelle future!»

			Partendo da questi postulati, sviluppò il suo discorso che, senza interruzioni, durò circa un’ora. Per tutto il tempo i ragazzi furono rapiti dalle parole del professore che, snocciolando dati e argomentando ogni passaggio, li tenne inchiodati alle poltrone stimolando la loro curiosità e alimentando la loro voglia di rendersi protagonisti.

			La conferenza stava diventando un’arringa durante la quale Polisetti citò alcuni libri di Ettore Consoli, che Achille e Federico si affrettarono ad annotare.

			«Il futuro non aspetta!» disse quasi gridando. «Ma, soprattutto, non spetta a noi boomer indicare la strada per il cambiamento…»

			Nell’aula cominciò a diffondersi un lieve brusio che divenne sempre più forte, fino a diventare grida, schiamazzo, alimentato dalle parole sempre più veementi del professor Polisetti, il quale, in un crescendo travolgente, sembrava trarre linfa vitale dall’eccitazione dei ragazzi presenti.

			La sua invettiva si fece più incalzante.

			Ciò che aveva preoccupato il rettore si stava avverando.

			La sala si stava agitando, alcuni ragazzi erano in piedi e urlavano slogan contro i governi e i politici.

			I giornalisti presenti intuirono subito che la situazione stava degenerando e si affrettarono ad attivare i loro registratori portatili, alcuni usarono la funzione di videoregistrazione sul cellulare, altri chiamarono i loro cameraman per riprendere con le telecamere ciò che sarebbe successo di lì a poco.

			«Abbiamo perso! Dobbiamo prenderne coscienza e smetterla di fingere…» gridò Polisetti, dando solennità e severità alle parole: «… non ci resta che affidare a voi il futuro! Siete voi l’unica speranza, l’àncora di una salvezza possibile; ma dovrete essere intransigenti, inflessibili, spietati e allo stesso tempo intelligenti e preparati. Per non farvi intrappolare nelle maglie dei gruppi di pressione, per evitare la risposta violenta del potere, che sicuramente ci sarà…»

			«Questo qui è matto!» fu la reazione di Marco.

			Achille invece era affascinato da quelle parole, il suo sguardo era fisso sul professore, era rimasto a bocca aperta. L’aula era ormai in fermento, l’eccitazione si stava trasformando in agitazione, tumulto. Quella che doveva essere una conferenza era diventata un comizio.

			Alcuni studenti erano sgattaiolati fuori ed erano andati nelle aule a informare gli altri su ciò che stava succedendo in aula magna. Partì la catena di Sant’Antonio della scuola che, attraverso i cellulari, informava anche le altre scuole, comprese le medie. La bolgia che ne scaturì fece temere il peggio ai responsabili della sicurezza dell’ateneo che, saggiamente, provvidero ad aprire le porte dell’aula magna per consentire un deflusso graduale, che non ci sarebbe stato.

			Alcuni urlarono: «Rivoluzione!»

			Erano ormai tutti in piedi quando il professor Polisetti, trascinato dall’impeto e dalla concitazione del momento, mentre i ragazzi stavano già cominciando a lasciare l’aula in modo disordinato, si sorprese a urlare sopra tutti: «Dovrete occupare le piazze, il web, i giornali, gli spazi che vi sono stati rubati! Riprendetevi il futuro! Siate padroni del vostro destino! Non consentite più a nessuno di ordinare per voi!» Poi, quasi in un sussurro, mentre ormai tutti erano usciti dall’aula in modo incontrollato, si girò verso la scrivania e si lasciò scappare: «Fatelo per Consoli…»

			Forse solo Achille, in quella confusione, essendosi avvicinato al professore fin quasi a poterlo toccare, riuscì a percepire le ultime parole che lo lasciarono perplesso, pensò di non aver capito. Si avvicinò ancora di più e… venne trascinato via da Federico, che gli urlò sottovoce in un orecchio: «Questo è pazzo! Guarda che casino ha combinato, sono tutti eccitati…»

			«Aspetta!» gli urlò a sua volta Achille. «Aspetta, gli devo chiedere…»

			«Vieni via…» gli disse Anna tirandolo per un braccio e guardandolo con aria molto preoccupata. «Vieni via, stanno arrivando quelli della sicurezza. Qualche imbecille ha iniziato a rompere vetri e a scrivere con gli spray sui muri dell’università, avranno già chiamato la polizia!»

			A quel punto il caos era totale, cercarono l’uscita di sicurezza più vicina per poter uscire il più in fretta possibile; si ritrovarono nel cortile interno, trascinati da una calca urlante ed esaltata che sembrava voler travolgere qualunque ostacolo gli si parasse davanti.

			Alcuni giornalisti non si lasciarono sfuggire l’occasione di intervistare gli studenti e fu proprio un giornalista della Rai, con tanto di telecamera al seguito, a portare alla bocca di Achille il microfono d’ordinanza.

			Senza nessuna ragione apparente, ma spinto da una sottile sensazione, Achille alzò lo sguardo e vide il rettore, alla finestra del suo ufficio, che col dito indicava lui e Federico al prorettore Dalloni e al signor Colli.

			Il ricordo della strapazzata che gli diede l’anno prima gli fece provare un brivido: «Cazzo!» esclamò «Adesso ci romperà i coglioni a vita!»

			L’anno precedente fu proprio Achille, assieme al Collettivo, a organizzare a Milano la più grande manifestazione studentesca contro i tagli alla scuola e alle università. Ne scaturirono disordini, botte, auto incendiate, negozi devastati. Ci furono feriti e arrestati, la polizia prese le impronte a centinaia di ragazzi che vennero schedati e segnalati alle polizie di tutto il territorio.

			A nulla servirono le loro proteste, le foto e i filmati che testimoniavano le infiltrazioni nei cortei da parte di gruppi di provocatori e picchiatori. Achille, oltre a essere a sua volta schedato e segnalato, fu chiamato dal rettore, il quale non si lasciò sfuggire l’occasione di torturarlo a dovere per oltre un’ora. Gli disse che lo avrebbe tenuto d’occhio, che conosceva i tipi come lui: «Pronti alla rivoluzione al mattino… purché alla sera ci si trovi all’happy hour e poi… tutti a cena! Rivoluzionari col culo al caldo!»

			Marchini non sopportava quelle situazioni, riteneva ogni protesta studentesca pretestuosa, falsa e inutile. Era il rettore più conservatore e reazionario che la Statale avesse mai avuto e pensava che altri disordini l’avrebbero messo in cattiva luce e avrebbero ostacolato nella sua massima aspirazione: entrare in politica!

			Achille lo vide poi girarsi verso l’interno del suo ufficio e scomparire dalla finestra.

			«Organizzerete una manifestazione?!» lo incalzò il giornalista, agitandogli il microfono sempre più vicino alla bocca. Achille lo guardò con aria di sufficienza, risvegliandosi da una specie di allucinazione mentre vide, alle spalle dell’intervistatore, il professor Polisetti che si allontanava velocemente inseguito da una torma di giornalisti eccitati che non riuscivano a trattenerlo, mentre gli facevano mille domande.

			Achille scostò bruscamente il suo intervistatore per rincorrere il professore, ma la calca gli impedì di raggiungerlo. Lo vide attraversare il portone mentre si infilava il casco e, appena fuori dall’università, inforcò la sua Harley e si allontanò velocemente.

			«Fanculo!» disse a denti stretti Achille.

			«Dai, andiamocene via!» lo richiamò Anna, sempre più preoccupata da quella situazione potenzialmente esplosiva.

			«Dov’è Federico?» chiese Achille.

			«L’hanno bloccato quelli delle televisioni in cortile, gli stanno facendo un’intervista… andiamo!»

			Achille si girò verso il cortile, vide Federico circondato da cinque o sei giornalisti e, senza pensarci un istante, gridò all’amico: «Federico… Federicoo… vieni via! Mandali a cagare quei venduti, non farti fottere… andiamoo!»

			Federico sentì chiaramente l’amico e, pur obbedendo al richiamo, non riuscì a essere sgarbato con i giornalisti e li congedò con uno: «Scusatemi… devo andare!»

			Si aprì un varco tra di loro e raggiunse gli amici a cui, nel frattempo, si era avvicinato anche Marco, il quale ribadì quasi ridendo: «Che casino! Avete visto cos’è riuscito a combinare quello stronzo…»

			«Non è uno stronzo!» disse con forza Achille, lanciando a Marco uno sguardo severo e minaccioso che imbarazzò anche Anna e Federico, che si guardarono in modo interrogativo. Marco rimase in silenzio, aveva una soggezione quasi reverenziale nei confronti di Achille e la violenza di quel rimprovero lo fece arrossire, soprattutto perché non ne capiva il motivo.

			«Io devo parlare con il professor Polisetti!» disse in tono autoritario Achille, forzando sul verbo “devo”.

			«Achille, dobbiamo sparire!» insistette Anna. «Ti prego, non facciamo la fine dell’altra volta.» Il ricordo dell’arresto dell’anno prima la metteva in ansia.

			Il suono delle sirene all’esterno convinse Achille che era meglio allontanarsi al più presto.

			Non senza qualche difficoltà riuscirono a raggiungere le loro biciclette, aprire i lucchetti e allontanarsi dall’università.

			Mentre percorrevano via Chiaravalle videro arrivare i cellulari e le camionette della polizia. Molti studenti avevano già invaso via Larga bloccando il traffico e si dirigevano verso piazza del Duomo con l’intento di dare visibilità alla protesta, gridando slogan contro il Sistema: «Politici… corrotti… ormai ci siamo rotti…» e subito, a seguire, con la stessa cadenza: «Il mondo… è nostro… dovete farci posto!»

			Poiché la manifestazione non era organizzata né autorizzata, ben presto le forze dell’ordine riuscirono a spingere i gruppi in piazza del Duomo e a controllarne le mosse.

			Vito Annone, vice questore della polizia di Milano, cercò tra gli studenti un leader, un responsabile, qualcuno con cui parlare.

			Non c’era un leader!

			La piazza si riempì all’inverosimile. Studenti provenienti dalle università, dai licei, persino da molte scuole medie – che approfittarono dell’occasione per fare un po’ di casino con i grandi – si ritrovarono in piazza Duomo senza aver programmato nulla. I turisti che erano presenti, come sempre, sulla piazza furono costretti ad allontanarsi.

			Il vice questore prese il megafono d’ordinanza e, dopo aver premuto il “grilletto” che consente l’amplificazione, si rivolse ai manifestanti: «Ragazzi, ascoltatemi… vi parlo da padre comprensivo…» Come primo approccio gli sembrava abbastanza bonario e tollerante ma non gli risparmiò una bordata di fischi e di: «Buuhh… buuhh…»

			«Okay, okay… state calmi… evitate azioni di cui potreste pentirvi!» Attese pochi secondi per rendersi conto se il messaggio fosse arrivato.

			Intanto le camionette e i cellulari della polizia si erano disposti tutto intorno alla piazza, come fosse un assedio. I poliziotti in divisa antisommossa – completa di casco e visiera, scudo in Lexan, sfollagente, corpetti e ginocchiere – schierati sul sagrato della cattedrale, pronti a intervenire, facevano una certa impressione. I ragazzi ne erano un po’ intimoriti. Qualcuno non nascose la brutta sensazione di sentirsi minacciato e spaventato.

			Tuttavia molti erano ancora eccitati e galvanizzati dalle parole di Polisetti. Si sentirono urla all’indirizzo dei poliziotti seguiti da slogan che sembravano riemergere da un ’68 ormai dimenticato: «Fascisti!» e poi: «Venduti!», «La polizia protegge i cittadini ma chi ci protegge dalla polizia?», «La scuola dei padroni si abbatte e non si cambia.», «Via via la polizia».

			Qualcuno, inopinatamente, tentò un timido inizio di Bella ciao che non ebbe seguito.

			«Ragazzi, la manifestazione non è autorizzata…» proseguì Annone. «Sapete benissimo che potremmo usare la forza e praticare qualche arresto ma… preferiremmo evitare lo scontro.»

			A quel punto ci fu un imbecille che lanciò una lattina di Coca Cola all’indirizzo dei poliziotti, scatenando un effetto imitazione tanto repentino quanto stupido. Furono soprattutto i più giovani a sentirsi autorizzati alla rivolta. Non gli sembrava vero di potersi scatenare contro il potere approfittando di quella che incautamente consideravano la protezione dei grandi numeri. Fecero ciò che Annone, con patetico paternalismo, aveva tentato di evitare. Iniziarono un insensato lancio di ogni cosa gli capitasse a tiro.

			Qualche secondo di incertezza, poi partì l’ordine di “alleggerimento” – come vengono chiamate le cariche della polizia – verso i manifestanti. Ci scappò anche qualche manganellata. Gli agenti dietro gli scudi, corpulenti e ben addestrati, non ci misero molto a spingere i ragazzi lontano dal sagrato e a disperderli nelle vie che si diramano da piazza Duomo. In breve via Mazzini, via Torino, via Orefici e, subito dietro la cattedrale, corso Vittorio Emanuele e piazza Fontana furono invase da studenti urlanti che correvano in ogni direzione. Il vice questore Annone osservò in silenzio l’operazione e dopo qualche minuto, appurato l’esito di quella prima prova di forza, con un cenno richiamò gli agenti, che rientrarono nei ranghi posizionandosi vicino ai blindati e alle camionette.

			Il comandante delle squadre antisommossa diede l’ordine di abbandonare le postazioni e rientrare in caserma. Con scrupolosa diligenza salirono sui mezzi e abbandonarono la zona.

			I tanti capannelli più o meno numerosi che gli studenti avevano formato ai lati della piazza si sciolsero. La gente, che come ogni giorno affollava le zone attorno al Duomo, riprese ad avvicinarsi alla piazza per tornare alle proprie occupazioni.

			Piano piano anche i più esagitati si calmarono e abbandonarono la piazza.

			La manifestazione fu un vero fiasco!

			Alla ricerca di Ettore Consoli

			I quattro amici – fuggiti di corsa sulle proprie bici temendo guai peggiori, viste le condizioni che si erano venute a creare – si fermarono ai giardini Indro Montanelli, all’interno dei bastioni di Porta Venezia, per fare il punto della situazione.

			Achille era ancora furioso per non essere riuscito a parlare con il professor Polisetti. Anna non aveva ancora smaltito la preoccupazione di un possibile arresto e si rese conto, scendendo dalla bicicletta, che le tremavano le gambe e non sapeva se era per la corsa o per la paura. Federico appoggiò con calma la bici a una pianta e si accese una sigaretta. Marco fu il primo a parlare: «Ragazzi, non so come dirvelo ma a me tutta ’sta corsa e ’st’eccitazione mi hanno messo fame. Ce lo facciamo un paninazzo?!»

			I tre lo guardarono restando per un attimo in silenzio, poi si scambiarono un’occhiata d’intesa e scoppiarono in una risata liberatoria!

			Come sempre Marco era riuscito, consapevolmente o meno, a sdrammatizzare la situazione.

			All’interno del parco c’erano sempre dei chioschetti mobili con una varietà di cibarie impressionante, si fecero guidare dall’infallibile olfatto di Marco che li portò, con il naso all’insù, lungo i vialetti del parco. Trovò quello che definì, senza averlo mai visto e millantando un’esperienza inesistente, il miglior porchettaro del nord Italia: «Ragazzi…» disse a voce alta mentre raggiungeva per primo il chioschetto «… questo qui fa dei panini con la porchetta che… neanche a Roma li fanno così!»

			«Anche perché so’ perugino!» si affrettò a rispondere il titolare del chiosco con un inconfondibile accento umbro.

			L’approccio diede ai due lo spunto per dissertare animatamente sulle origini, la tradizione, i luoghi della “vera porchetta”. Ovviamente il perugino rivendicò l’origine umbra della ricetta: «… che affonda le radici nella cultura dell’allevamento dei maiali a Norcia, fin dai tempi degli antichi Romani…»; Marco ribadì la sua convinzione che: «Anche i sassi sanno che la tradizione della porchetta nasce ad Ariccia, in provincia di Roma!». La disputa, che pareva non dover finire in breve tempo, venne interrotta da Federico, che ingentilì la richiesta infiorandola con la rima: «Roma la canta, Norcia la suona, a noi interessa solo che sia buona!»

			«Birra omaggio per il poeta!» dichiarò con un sorriso il porchettaro.

			Attesero in silenzio la preparazione dei panini e delle birre, limitandosi a osservare con quale abile maestria il perugino tagliava la porchetta e imbottiva i panini. Lo faceva sembrare un antico rito, quasi una liturgia. Probabilmente stava accentuando il cerimoniale per avvalorare le sue tesi sulla genesi della porchetta!

			Marco sembrava rapito dai gesti sicuri e precisi, anche nell’avvolgere i panini nella carta, tanto che al momento di prendere il suo panino dovette essere svegliato dall’urlo di Anna: «Marcoo… oohhh… lo prendi ’sto panino o no? Ma sei già ubriaco prima di bere?! Guarda che lo devi anche pagare ehh…» Gli amici risero e si avvicinarono alla cassa per pagare ognuno la sua parte.

			Si sedettero su una panchina appoggiando gli zaini e i bicchieri di birra per terra. Cominciarono a mangiare i panini volgendo tutti e tre contemporaneamente lo sguardo su Marco, mentre addentava il suo. Marco che mangiava era uno spettacolo imperdibile. Che si trattasse di un piatto di pastasciutta, di una bistecca o anche solo di un panino, riusciva a far sembrare tutto come la più straordinaria prelibatezza. Il godimento con cui muoveva la bocca e gustava il cibo, di qualunque cibo si trattasse, era contagioso e… bello da vedere!

			Achille, condizionato da quella vista, con l’acquolina alla bocca, addentò il suo panino.

			Quel momento di relax gli fece bene, allentò la tensione che lo aveva reso inquieto.

			Dopo qualche boccone, durante il quale rimasero in silenzio, Achille mise in bocca il panino tenendolo fermo con i denti senza masticarlo e, avendo liberato le mani, aprì lo zaino e tirò fuori il suo Mac appoggiandolo sulle gambe; inserì la chiavetta internet, lo aprì e attese il collegamento alla rete.

			Anna si chiese che cosa dovesse cercare di così urgente da non poterlo rimandare di qualche minuto, almeno il tempo di finire il panino e bersi in pace la birra.

			La sua domanda venne subito soddisfatta dall’esclamazione di Achille: «Cazzo!!!» I tre amici smisero di mangiare e si guardarono attoniti ma, prima che potessero dire qualcosa, Achille si mise a spiegare: «Mentre stavamo per uscire dall’aula magna ho sentito il professor Polisetti che diceva “fatelo per Consoli”.» Fece una breve pausa e, guardando un orizzonte inesistente, proseguì: «Quel nome mi pulsava in testa e non riuscivo a capire perché…»

			Lo interruppe Federico dicendo: «Ettore Consoli… ma non è quello di cui abbiamo annotato i libri citati dal Polisetti?»

			«Esatto!» esclamò Achille «Continuavo a chiedermi il perché di quella frase. Non sapendo nulla del personaggio ho aperto Wikipedia e ho digitato “Prof. Ettore Consoli” e…» Girando il computer verso di loro, riprese: «… guardate chi è e, soprattutto, cosa ha fatto il “nostro”!»

			La pagina di Wikipedia si apriva con le indicazioni anagrafiche e una breve biografia:

			“Ettore Consoli (Milano, 05.02.1948), filosofo, scrittore, docente universitario. Considerato uno dei massimi esperti di scienze politiche internazionali. Teorico dell’alfabetizzazione globale e dell’anarchia consapevole…” La biografia continuava poi con alcune note bibliografiche: “Tra i suoi scritti alcuni libri che hanno suscitato non poche polemiche e addirittura qualche tentativo di censura come: Anarchia e Libertà o Ignoranza e schiavitù” e proseguiva con citazioni tratte dalla cronaca: “Promotore di numerose manifestazioni di protesta negli anni ’60 e ’70… protagonista di accesi dibattiti che hanno più volte portato allo scontro con intellettuali e politici…” e poi: “Ricercato dalla polizia e dall’Interpol perché ritenuto coinvolto nel suicidio (ancora avvolto nel mistero) dello studente Luca Consoli (figlio dello stesso Ettore) e nella morte di Altea Grandi… Ettore Consoli è scomparso dal 1997; da allora non se ne è saputo più nulla. Alcuni ritengono sia riparato all’estero, altri che sia morto, altri ancora sostengono che abbia cambiato identità”.

			Calò un silenzio interrogativo, rotto solo dallo smandibolare di Marco.

			«Cazzo che storia!» fu il commento di Federico.

			«Personaggio interessante» disse Anna.

			«Chissà che fine ha fatto…» disse Marco con la bocca piena. «Mi piacerebbe conoscerlo.»

			«Io devo conoscerlo!» ribadì in modo fermo Achille e guardando Federico con complicità, asserì: «Comincerò leggendo i suoi libri!»

			Come per confermare l’inizio di un’avventura chiuse il Mac con un gesto plateale, accennò un lieve sorriso, guardò gli amici e, soddisfatto, addentò il panino con foga.

			Gli amici fecero altrettanto.

		

	
		
			Capitolo 2

			Prime ricerche

			Il dottor Marchini si disse abbastanza soddisfatto dell’intervista che aveva rilasciato subito dopo i tumulti all’università, e quella sera non vedeva l’ora di arrivare a casa per potersi ammirare nel telegiornale delle 20:00.

			Con l’approssimarsi delle elezioni sapeva che non doveva lasciarsi scappare ogni occasione utile, secondo i suoi criteri, per favorire la propria candidatura a sindaco di Milano.

			Come ogni sera la moglie gli fece trovare pronto in tavola, giacca da camera sul letto, pantofole e, cosa più importante, televisore acceso sul primo canale Rai.

			I titoli del telegiornale, eterogenei più del solito, spaziavano dalla crisi politica con tradizionale sequela di polemiche, alla cronaca più turpe e dozzinale. Tuttavia, all’interno dei servizi di cronaca, dopo una serie di notizie sterili e irritanti, il giornalista annunciò: «Questa mattina, nel corso di una conferenza sui mutamenti climatici, tenutasi all’università Statale di Milano, che ha visto la partecipazione di numerosi studenti, sono scoppiati disordini e tafferugli, prontamente contenuti dall’efficiente servizio d’ordine organizzato per l’occasione dal rettore dottor Roberto Marchini…»

			«Silenzio!» ordinò immediatamente Marchini, senza che la moglie avesse aperto bocca. Partì subito l’intervista al rettore, mentre scorrevano sullo schermo le immagini dei graffiti alle pareti, i vetri rotti, le urla belluine dei ragazzi, un primo piano sul volto di Achille e, con un sapiente stacco, dopo un’inquadratura alla finestra dell’ufficio in cui si distingueva nettamente la figura del rettore che sembrava impartire ordini, l’uscita dei ragazzi dal cortile dell’ateneo. Le inquadrature e le parole del Marchini facevano pensare a una uscita disciplinata e controllata, come se tutto si fosse ricomposto e rasserenato.

			«Abbiamo faticato non poco a riportare la calma e l’ordine…» proseguiva l’intervistato con la spocchia di un politico consumato «… ma non permetteremo più che si possa anche solo pensare di concedere gli spazi, il tempo e la disponibilità dell’università Statale di Milano, a personaggi così deleteri e pericolosi per gli studenti come il professor Polisetti. Le sue idee strampalate catturano l’attenzione dei giovani, sprovveduti, impreparati e creduloni con la stessa violenza dei videogiochi…» Mentre pronunciava quelle parole le immagini, ovviamente di repertorio, offrivano uno spaccato di gioventù degradata e traviata, ripresa in sale giochi, nei bar, per strada a vagabondare.

			«Non permetteremo che soggetti così strambi distruggano in poche ore il lavoro faticoso, paziente, educativo e proficuo di decine di docenti preparati e rispettosi delle regole e dell’ordine…»

			Il servizio successivo si occupava di un incidente stradale con due morti e la fuga dell’autista che l’aveva causato.

			La notizia dei disordini alla Statale figurava nei titoli dei vari telegiornali con le più diverse angolazioni: in alcuni era appena accennata, altri si limitavano a tracciare un profilo del rettore e, in contrapposizione, alcuni episodi sulla vita di Polisetti.

			Solo il Tg su La7 di Enrico Mentana diede un po’ di risalto alla notizia e mentre elencava i vari titoli, che avrebbe poi approfondito nel corso del telegiornale, tra le immagini che si alternavano sullo schermo comparve anche il volto di Achille mentre sbraitava.

			Lorenza urlò: «Mamma, guarda… c’è Aki in TV…» Lorenza chiamava Aki il fratello fin da bambina, perché Achille era troppo lungo e difficile. Anche ora che faceva il liceo continuava a chiamarlo così.

			La famiglia Bartoli al completo, come consuetudine a tavola a quell’ora e con la televisione accesa, ammutolì e guardò Lorenza con un misto di stupore e diffidenza.

			«Ma ssìì… è vero!! L’ho visto mentre Mentana leggeva i titoli» disse con eccitazione.

			Il padre volse lo sguardo preoccupato e inquieto verso Achille, il quale, quasi dimentico di quanto successo nel cortile dell’università, ricambiò alzando un sopracciglio e con un gesto della mano che stava a significare: “ma figurati!”.

			La madre, mentre riempiva i piatti di ognuno con le scaloppine e le zucchine calde, mise tutti a tacere: «È vero… l’ho visto anch’io, era nel cortile dell’università…»

			Per la prima volta si ritrovarono ad ascoltare in silenzio tutto il telegiornale.

			Dopo lunghi minuti della solita politica con annessi i soliti commenti e le solite polemiche, con il consueto piglio e l’aria di chi la sa lunga, Mentana lanciò il servizio sui “disordini” all’università Statale di Milano.

			Le immagini e le brevi interviste erano state montate in modo tale che davano l’impressione ci fosse stato veramente un principio di rivolta, quasi un’insurrezione da paese sudamericano. L’abilità dei montatori del Tg di La7 si espresse al meglio nell’incastonare, in sequenza: la fiumana di studenti che riempie disordinatamente il cortile dell’Università; le urla e le scritte sui muri; il vice questore in piazza Duomo con il megafono mentre dice che la manifestazione non è autorizzata e, subito dopo, un primissimo piano di Achille che urla di mandare a cagare “quei venduti”.

			Il servizio si chiudeva con gli slogan urlati in corteo.

			Ci fu un attimo di sconcerto. Poi Lorenza ruppe il silenzio: «Fiigoo!!»

			«Pirla!» fu il commento desolato del padre che poi, volgendo lo sguardo verso Achille, proseguì: «Ma non ti è bastata la cazziata dell’anno scorso?! Non ti rendi conto che potrebbero sbatterti fuori?! E farebbero anche bene!»

			Achille rispose d’impulso, senza smettere di guardare il televisore: «Non ho fatto niente! Non ci sono nemmeno andato alla manifestazione.»

			La madre si affrettò a intervenire nel tentativo di calmare gli animi che si stavano eccitando: «Calma, calma… non è successo niente. Sono ragazzate, dopodomani non ne parlerà più nessuno.»

			«Perché avete fatto casino?» chiese Lorenza.

			«Non abbiamo fatto casino!» rispose indispettito Achille alzandosi da tavola. «Tutto quello che si tenta di fare per cambiare un po’ le cose viene subito bollato come “eversivo” senza neanche tentare di ascoltare…» disse mentre si avviava verso la sua camera.

			«E adesso dove vai?» chiese la madre, preoccupata più per le scaloppine che si freddavano che per le ragioni del dissenso, «Non hai mangiato niente.»

			«Non ho fame.» E si chiuse in camera.

			Immediatamente prese il cellulare e, sdraiandosi sul letto, chiamò Federico che rispose al secondo squillo: «L’ho visto, sul telegiornale di Mentana…» esordì ancora prima che Achille potesse dire qualcosa. «… Messa così sembra veramente un’azione eversiva e tu… ahahah… ricordavi il Capanna del ’68…»

			«Lascia perdere…» lo interruppe Achille «non ti ho chiamato per quello…»

			Mentre si apprestava a spiegargli le ragioni della chiamata il cellulare gli vibrò nell’orecchio, guardò lo schermo e vide il faccione di Marco. Rispose anche a lui e iniziò la conversazione a tre: «Minchia che figoo…» fu l’attacco di Marco «Avete visto il servizio della 7?! Non ci posso credere… sembra che abbiamo fatto la rivoluzione…»

			«Macché rivoluzione… sentite, dobbiamo vederci. Da questa mattina non riesco a pensare ad altro che alle parole di Polisetti e al “latitante” Consoli. Tra mezz’ora al BarUffa.»

			L’amico di Mario

			Chiuse la telefonata senza attendere le risposte, tanto era certo di trovarli da Mario al suo arrivo. Il BarUffa era la loro seconda casa e Mario, il gestore oltre che proprietario, era diventato loro amico e confidente e anche, quando la situazione lo richiedeva, consigliere saggio e illuminato.

			Mario Alfieri, un uomo di 70 anni con un fisico e uno spirito da quarantenne, con un passato “movimentato” e non sempre legale che, stanco di rincorrere una vita di illusioni e disincanti, errante e solitario, alla continua ricerca di sensazioni forti e di persone diverse nei costumi, nelle abitudini e nel modo di vivere, decise un giorno di fermarsi e attendere che fosse il mondo ad andare da lui.

			Con i quattro soldi racimolati facendo i mestieri più disparati e disperati in giro per i continenti, rilevò il vecchio Bar Roma vicino all’università, lo ristrutturò, quasi tutto da solo, e lo fece diventare il ritrovo preferito dai giovani della zona e non solo.

			Lo chiamò BarUffa utilizzando un calembour che voleva avere due possibili significati: “Bar uffa” nel senso che ci si poteva annoiare senza sensi di colpa o inutili tormenti, oppure “Baruffa” per le possibili controversie che potevano a volte spingersi fino alla rissa.

			Era diviso su tre locali, uno grande all’ingresso dove era collocato il bancone (il regno di Mario), da cui però si riuscivano a vedere le altre due sale. Una un po’ più grande con il biliardo e tre tavoli da sei persone e l’altra, la preferita da Achille e i suoi amici, più contenuta e intima con solo due tavoli per quattro persone ciascuno, quattro sedie e una bellissima panca ad angolo, in legno massello, che Mario aveva costruito personalmente sulla base di flashback estemporanei di una panca vista e provata più volte in un bar di Cuba nel ’72 e che gli ricordava sensazioni, a sentir lui, irripetibili e indimenticabili. Soprattutto il ricordo ancora vivido e commovente di Ester, la bellissima ragazza dell’Avana che gli fece perdere la testa per più di un anno.

			Più volte era capitato che dopo l’ora di chiusura, verso le 2 di notte, chiudesse il bar con ancora dentro Achille e i suoi amici e li intrattenesse con il racconto affascinante e suggestivo dei suoi viaggi. Pieno di aneddoti, storie, personaggi incredibili, non si sa quanto veri e quanto inventati o ingigantiti dai ricordi.

			I ragazzi lo ascoltavano rapiti, anche perché aveva una capacità innata di rendere seducente il fatto più banale e insignificante. Il suo modo di raccontare era così coinvolgente ed eccitante che chiunque lo ascoltasse veniva ammaliato dalle storie.

			Alle 21:00 entrarono quasi simultaneamente: Marco, ancora masticante mentre addentava l’ultimo pezzo di banana, residuo della cena, entrò e porse a Mario al di là del bancone la buccia di banana, ironizzando: «Toh, prendi, poi dici che non ti do mai niente… ahahah» rise da solo mentre Mario, sollevando un sopracciglio, scherzò a sua volta: «Quello che c’era dentro l’hai infilato dove penso?!»; arrivò Federico, sudato per la corsa in bici e, dopo qualche secondo, arrivò anche Achille, serio e pensieroso.

			«Ehi ragazzi, vi hanno buttato fuori di casa stasera? Questa è l’ora dei pensionati. Come mai così presto?» Mario non era abituato a vederli a quell’ora, generalmente arrivavano sempre dopo le 22:00 o più tardi per poi tirare le ore piccole.

			«Siamo stati convocati. Questioni importanti!» rispose Marco in tono ironicamente solenne.

			«Prepara da bere che si prospetta una serata di “birra e discussione” che durerà tutta la notte» minacciò Federico.

			Presero posto nella saletta mentre, passando dalla mangiatoia di legno posta vicino all’ingresso, fecero incetta di arachidi che sparsero poi sul tavolo.

			Quando Mario portò loro le birre sentì Achille parlare del professor Polisetti e non seppe trattenere un’esclamazione indignata. Achille e i suoi amici si guardarono sorpresi, poi volsero gli sguardi verso Mario con aria interrogativa.

			Il primo a parlare fu Achille: «Tu conosci Polisetti?»

			«Lo stronzo?! Certo che lo conosco. Era in continua competizione invidiosa con Ettore.»

			«Noo…» lo interruppe Achille sbalordito «non dirmi che conosci anche Ettore Consoli?!»

			Mario rimase in silenzio, il viso contratto e lo sguardo nel vuoto con l’aria seria e assorta di chi riavvolge il nastro dei ricordi e dimentica il presente. Dopo alcuni secondi, che agli amici sembrarono minuti, facendo un sospiro liberatorio e scuotendosi in modo plateale, esibì un sorriso accattivante e rispose: «Certo che ci conosciamo, fin dai tempi delle elementari…»

			A quella rivelazione Achille non seppe trattenere l’entusiasmo e inondò Mario di domande, quasi senza dargli il tempo di sentirle. L’eccitazione era tale che anche i suoi amici furono storditi da quel fiume di interrogativi e curiosità che non riuscivano a seguirlo.

			In quel momento entrarono nel bar due clienti che si avvicinarono al bancone, Mario alzò le mani in segno di tregua e, senza aver avuto il tempo di dire nulla, andò dietro il bancone per servire i nuovi arrivati. Subito dopo entrarono altri clienti, era ormai l’ora di punta e di lì a poco il locale si sarebbe riempito e Mario e i suoi collaboratori (due giovani studenti-camerieri) non avrebbero avuto tempo nemmeno di fare pipì.

			Tuttavia Achille non poteva lasciar cadere così l’opportunità, inaspettata e sorprendente, di avere notizie che riguardavano Ettore Consoli dalla viva voce di chi lo conosceva.

			Non seppe resistere, si avvicinò al bancone e con aria implorante chiese a Mario: «Dimmi almeno dove posso trovarlo.»

			Mario smise di versare la grappa a un cliente, appoggiò la bottiglia senza lasciarla, alzò lo sguardo al soffitto e, di nuovo, si estraniò per alcuni secondi. Rivide momenti della sua vita che credeva di aver dimenticato, sensazioni che lo stordirono ed emozionarono.

			Si riprese e, con gli occhi lucidi, guardò Achille e gli disse: «Non ho idea di dove possa essere…» fece una pausa che sembrò rendere ancora più angoscioso ciò che, sommessamente, disse subito dopo: «E non so nemmeno se sia ancora vivo!»

			Terminò di versare la grappa e andò subito alla spillatrice a riempire caraffe di birra, senza aggiungere nulla.

			Achille non disse niente, non aveva il coraggio di entrare ancora di più in quella parte che gli sembrò così intima e dolorosa. Non aveva mai visto Mario commuoversi e questo lo turbò. Non sapendo cosa dire, abbassò lo sguardo e tornò, incupito, dai suoi amici.

			Anche Federico e Marco furono colpiti dalle reazioni inaspettate di Mario e questo condizionò i loro discorsi per tutta la sera. Non parlarono di donne, di social network, di ecologia e nemmeno di politica; le reazioni di Mario li fecero discutere sull’amicizia e su quanto possa essere tormentata.

			Arrivarono al punto di chiedersi se la loro amicizia avrebbe saputo resistere alle prove più difficili. Ciò che oggi sembra invulnerabile potrebbe essere fragile e indifeso tra vent’anni.

			Potreste andare contro la legge per difendere un amico?

			Sapreste rinunciare a un amore passionale e romantico, in favore del vostro miglior amico? Quali sono i confini di un’amicizia autentica, complice, sincera e incondizionata?

			Cosa sareste disposti a sacrificare per affermare la vostra amicizia sopra tutto?

			Era ormai passata l’una di notte quando Mario abbassò la saracinesca del bar e si affacciò nella saletta: «Pedate nel culo e fuori dalle balle o… bruschette e birra scura?»

			Il più veloce, come al solito quando c’era in ballo da mangiare, fu Marco: «La seconda che hai detto!»

			Rincuorati dall’umore di Mario, che sembrava tornato quello di sempre, si diedero immediatamente da fare per sgomberare il tavolo dai cadaveri di spagnolette e di bicchieri vuoti e lo pulirono con le spugnette e la carta che utilizzavano al BarUffa per le pulizie.

			Diedero una mano a Mario nella preparazione delle bruschette e non solo. Marco si preoccupò di tagliare il salame di cinghiale e alcuni grossi pezzi di Parmigiano che sistemò sui taglieri di legno; Federico aiutò Mario nell’affettare minuziosamente i pomodori mentre Achille affettava il pane.

			Spillarono poi quattro Guinness scure belle fresche e le posarono sul tavolo.

			Queste operazioni riportarono un clima di complicità e partecipazione che rasserenò l’ambiente.

			Non capirono se fu quella ritrovata serenità o se avesse deciso in modo autonomo di confidarsi, di sicuro Mario quella sera li travolse con il racconto della sua amicizia con Ettore Consoli.

			Dipinse un personaggio che, agli occhi dei ragazzi, aveva tutte le caratteristiche del leader, del maestro. Un guru affascinante e trascinante.

			L’ultima parte del racconto però li turbò e li lasciò in balìa di sentimenti contrastanti e imprevisti.

			Dopo aver loro raccontato di quanto l’amicizia con Ettore fosse invulnerabile, indiscutibile e leale si fermò, cambiò improvvisamente espressione diventando cupo e malinconico: «Eravamo inseparabili. Condividevamo tutto. Avevamo la stessa visione del mondo, che consideravamo di merda! Ogni situazione l’affrontavamo insieme. Bastava un’occhiata per capire che eravamo d’accordo. Volevamo cambiarlo, il mondo, e avevamo gli stessi obiettivi. Eravamo convinti e sicuri che il nostro “mondo ideale” avrebbe reso la vita di tutti migliore, portando serenità e felicità ovunque…»

			Fece una pausa, forse troppo lunga, poi, con la voce rotta dall’emozione, concluse: «… finché un giorno… fece l’unica cosa che avrebbe potuto compromettere la nostra amicizia ma, da amico leale e sincero, me lo disse prima che lo venissi a sapere da altri. Fu l’ultima volta che lo vidi. Partii il giorno dopo per il Sudamerica e rimasi in giro per il mondo per quasi vent’anni!»

			Furono così rapiti dalla storia e dal modo romanzesco con cui descriveva gli avvenimenti che non si accorsero del tempo che, inesorabile, trascorreva.

			Ma Achille voleva sapere: «Che cosa fece? Perché fu così grave da costringerti ad abbandonare tutto?»

			Erano ormai le tre del mattino e Mario, per evitare guai con la polizia locale, senza dare soddisfazione alle domande di Achille, li fece uscire dal retro del bar. A malincuore e con dispiacere si salutarono e si avviarono verso casa.

			Quella notte Achille non riuscì a dormire.

		

	
		
			Capitolo 3

			Lo chiamavano Incanto

			La vita a Borgo Vecchio, piccolo paese medievale sull’Appennino umbro-marchigiano, scorreva con ritmi lontani dalla frenesia delle metropoli e dalle ansie del “tutto e subito” che ormai avevano pervaso ogni aspetto della quotidianità di ognuno. I tempi erano dettati dal susseguirsi delle stagioni e le attività, nella maggior parte dei casi, erano condizionate dal tempo meteorologico.

			Tuttavia, nonostante gli abitanti fossero molto attenti e costanti nella volontà di perpetuare le tradizioni paesane, vincolate appunto alla stagionalità degli eventi, erano ormai consapevoli che “il tempo non è più quello di una volta”, come ripetevano gli anziani a ogni persona che incontravano per strada o al bar.

			I contadini lamentavano le fioriture anticipate e la carenza d’acqua, che stava diventando vera e propria siccità. Ciò creava anche maggiori difficoltà nell’allevamento del bestiame, sia per l’approvvigionamento del foraggio, che risentiva ovviamente della scarsità idrica, sia per la manutenzione e pulizia delle stalle.

			Erano anche alcuni anni ormai che eventi estremi con precipitazioni brevi ma intense, talmente intense da provocare allagamenti, poi incendi e smottamenti del terreno, consolidavano nelle nuove generazioni la consapevolezza che i cambiamenti climatici in atto non potevano più essere ignorati.

			Le attività contadine e i mestieri più tradizionali stavano subendo un cambio generazionale che, pur tra mille resistenze, perplessità, dubbi e disapprovazioni da parte degli anziani del paese, portava in ogni settore innovazione, efficienza, tecnologia e risultati positivi.

			Nonostante le apparenze, i giovani del borgo, oltre a essere molto istruiti e preparati, erano costantemente aggiornati sugli eventi mondiali grazie alle molteplici fonti di cui si servivano. Utilizzando in modo intelligente radio, televisione, giornali e soprattutto internet e i social, riuscivano a formarsi un’opinione su molteplici argomenti.

			Infatti non passò inosservato il servizio televisivo sui disordini alla Statale di Milano.

			Alcuni ragazzi del Collettivo Un futuro per tutti organizzarono una riunione presso la sede dell’associazione, quella sera stessa.

			La sede, che avevano chiamato Futura, erano due stanze molto grandi, al piano terra nell’edificio attiguo al palazzo del municipio, in piazza Montefeltro, la piazza principale del paese, in un palazzo del 1600. Arredate esclusivamente con materiali poveri e poco mobilio di recupero, ma stando attenti al buon gusto e assecondando le idee e l’occhio professionale dell’architetto del gruppo, il quale aveva trovato una bellissima simbiosi tra l’aspetto medioevale della costruzione e la modernità dell’arredamento.

			Il pezzo più pregiato che inorgogliva i ragazzi era il grosso tavolo rotondo al centro di quella che loro definivano la sala riunioni. Poteva comodamente ospitare fino a dieci persone, avendo a disposizione per ognuno uno spazio sufficiente per il proprio computer portatile, con tanto di prese di alimentazione per la ricarica, collegamento a internet e prese di collegamento al video-proiettore appeso al soffitto.

			Non mancavano televisione, radio e un Bose Sound Mini per collegare i vari iPod o altri contenitori digitali per diffondere la musica più svariata.

			Quella sera si ritrovarono tutti alle 21:00, sollecitati dai servizi visti in televisione o dalle notizie lette in rete, per discutere appunto dei cambiamenti climatici e, come suggerito da alcuni, “ prendere decisioni sul da farsi”.

			Alcuni di loro prima di entrare a Futura si erano intrattenuti alcuni minuti fuori dalla sede, a parlare con Incanto.

			Incanto era il soprannome che i ragazzi, ma anche tutti gli abitanti del borgo, avevano dato a Aidan Basir, il clochard di origine albanese che girava per il paese da alcuni anni. Lo definivano anche “il violinista filosofo”.

			Non era un… barbone come gli altri.

			Non voleva l’elemosina ma offriva lavori in cambio di soldi, cibo o vestiario. Aveva capacità molteplici e modi così garbati ed eleganti che dopo i primi tempi di diffidenza e timori, quasi ogni abitante del borgo gli aveva dato una mano.

			Il soprannome Incanto glielo diedero i ragazzi, all’inizio con intenzioni canzonatorie ma poi, più seriamente, per sottolineare quell’aria di meraviglia e magia che assumeva quando suonava alcune musiche o declamava poesie. Il volto disteso, lo sguardo errante e utopistico di chi conosce il mondo ma non ci si riconosce, lo rendevano affascinante e simpatico.

			Capitava spesso che, ai passanti più curiosi che si fermavano ad ascoltarlo, donasse un aforisma, una massima o, addirittura, una poesia. Un giorno nella piazza gli si avvicinò un bambino che distrattamente, quasi annoiato, faceva bolle di sapone.

			Lui smise di suonare e chiese al bimbo se sapesse cos’è una bolla di sapone. Intimidito, il bambino guardò la mamma che, amorevolmente, lo fece avvicinare al violinista filosofo il quale, con voce suadente e sguardo cordiale gli sussurrò: «È lo scrigno trasparente di un sospiro.»

			La madre lo guardò rapita e sorpresa e lui ammiccante le disse: «Trilussa. Dalla poesia Bolla de sapone… Gliela legga, è un po’ triste ma molto bella.»

			Quella sera Roberto, mentre gli passava davanti per entrare a Futura, gli disse quasi urlando: «Incanto, stasera parte la rivoluzione!»

			«Attenti, ragazzi…» gli rispose lui amabilmente «come disse Nelson Mandela: “Cominciare una rivoluzione è facile, è il portarla avanti che è molto difficile”. Non fatevi sedurre dall’entusiasmo!»

			Poco prima alcuni di loro gli avevano parlato di quanto era successo a Milano e di come volevano approfittare del momento per organizzare manifestazioni in tutto il Paese.

			Ognuno diceva la sua: «Vogliamo attirare l’attenzione, portare la gente nelle piazze, orientare l’interesse sulle cose veramente importanti…», «Il mondo sta cambiando… in peggio!», «Il clima sta cambiando. Se ne sono accorti anche gli anziani, i contadini.», «Non possiamo più perdere tempo, dobbiamo fare qualcosa…»,«Secondo noi la gente aspetta solo che qualcuno “accenda la miccia”…»

			Ivan, l’architetto del gruppo, disse: «Fare la rivoluzione oggi è più facile che un tempo. Le tecnologie ce lo consentono. Dobbiamo solo aprire gli occhi a milioni, anzi, a miliardi di persone!» e citando George Orwell, con un pizzico di enfasi declamò: «Nel tempo dell’inganno universale dire la verità è un atto rivoluzionario.» Ed entrò a Futura.

			Roberto si fermò un attimo a osservare Incanto e fu colto da un misto di compassione e rispetto per quell’uomo che gli sembrava così vulnerabile e allo stesso tempo resistente e impenetrabile. Gli propose di entrare con loro, fuori cominciava a fare freddo.

			«Abbiamo ordinato due metri quadrati di pizza bella calda, mangiane un pezzo con noi prima di andare a casa.»

			Eh sì… Incanto era un barbone che aveva una casa, non era un senzatetto.

			Grazie ai lavori che aveva effettuato per alcuni abitanti del borgo e agli aiuti offerti alla comunità, era stato ricompensato con la donazione di un rudere in pietra e legno abbandonato e semidistrutto, alla periferia del paese. Le sue molteplici capacità, unite a un lavoro duro e costante, gli consentirono di trasformare quelle macerie in una accogliente casetta di campagna, completa di camino, stufa, acqua corrente ed elettricità.

			Lui si divertiva a chiamarla la sua cuccia.

			Contrariamente al solito, quella sera accettò l’invito di Roberto ed entrò a Futura con i ragazzi del Collettivo.

			Achille contatta Polisetti

			Nei primi tre giorni che seguirono la serata delle confessioni di Mario al BarUffa, Achille non frequentò le lezioni all’Università ma, dopo aver raccolto in rete l’elenco delle opere del professor Consoli, cercò nelle librerie più fornite di Milano senza trovare un solo testo nei cataloghi.

			Anarchia e Libertà; Ignoranza e schiavitù; Economia e disuguaglianze, avendone letto le sinossi, erano i testi che più lo interessavano.

			Sapeva che erano presenti all’AIR, l’Archivio Istituzionale della Ricerca, o presso il Centro Politeia, nella Biblioteca Universitaria, ma non voleva utilizzare quel canale per evitare che il rettore o altri docenti, attraverso le credenziali registrate per scaricarli, venissero a sapere del suo interesse per i libri che avevano scatenato l’ostilità invidiosa di molti e una forma sottile di censura.

			“Non voglio inimicarmi ancora di più quel coglione” si ripeteva pensando al dottor Marchini.

			Poi pensò che forse il modo per ottenerli era più facile di quanto sembrasse. L’idea gli venne mentre rivedeva mentalmente, come nelle immagini di repertorio di un servizio televisivo, la conferenza di Polisetti. “Ma certo! Sono sicuro che lui li ha tutti!”

			Riuscì a reperire il numero di telefono del professore, lo chiamò, si diedero appuntamento e, senza difficoltà, riuscirono a incontrarsi.

			Polisetti lo accolse nel suo appartamento di Milano in un mattino grigio e anonimo che invece, presto, sarebbe apparso ad Achille come l’inizio di un nuovo clima, lo schiudersi di un mondo nuovo e affascinante.

			L’appartamento svelò subito la condizione di single libertino del Polisetti.

			I resti di una cena per due appena sbocconcellati, il cadavere di una bottiglia di Amarone della Valpolicella, oltre ad alcuni bicchieri da superalcolici sparsi per il salotto e un micro mozzicone di un “cannone di Maria”, erano la malcelata confessione di una serata “ricreativa”.

			Senza imbarazzi il padrone di casa tolse di mezzo un po’ di quelle rovine, compreso una spallina che spuntava tra due cuscini del divano, a cui era attaccato un reggiseno.

			«Chissà di che è…» disse, mentre con due dita lo sfilava dai cuscini, rivelando l’affollata frequentazione del luogo. «Non capisco mai se lasciano pezzi di biancheria intima di proposito, per avere una scusa per tornare, o se li dimenticano perché hanno troppa fretta di andarsene.»

			Mentre lo osservava, Achille si sorprese a pensare che Polisetti era davvero un uomo interessante, sia nell’aspetto che negli atteggiamenti. A completarne il fascino una voce profonda, evidentemente arrochita da migliaia di sigarette e nottate “allegre”.

			Nonostante questi indizi facessero pensare a uomo spensierato, vizioso e dissoluto, più tardi Achille avrebbe completamente cambiato il suo giudizio sul professore che si era beccato l’appellativo di stronzo da Mario.

			«Bene…» disse facendo segno ad Achille di sedersi mentre lui già lo stava facendo. «Non posso dire che la conferenza sia stata un successo ma… se almeno uno sono riuscito a smuoverlo, mi ritengo già soddisfatto! Cosa bevi?» Immediatamente realizzò che erano le 9 di mattina e corresse il tiro: «Un bel caffè forte, eh? Forse è meglio.»

			Non attese la risposta, si alzò dal divano e si diresse in cucina. Achille lo seguì, convinto che l’ambiente della cucina avrebbe reso tutto più familiare, concedendo ai due un po’ più di confidenza che gli consentisse di entrare in sintonia con lui.

			«Senta, professore…»

			«No, noo…» lo interruppe «Senti… sembro vecchio per via della barba, del fumo… l’alcol… ma ho solo 55 anni! Se non mi dai del tu te ne puoi andare anche subito!»

			«Okay, okay… va bene allora se ti chiamo Arturo?»

			«NO! Quel nome mi ha sempre fatto schifo. È di derivazione celtica, il suo significato è “uomo-orso” che è l’esatto contrario di ciò che ho sempre cercato di essere. Era anche il co-protagonista di un fumetto idiota del secolo scorso, Arturo e Zoe… cazzate! Gli amici mi chiamano Artù, come il leggendario personaggio protagonista della letteratura medievale. Non un granché, ma meglio di Arturo.»

			«Okay, Artù, senti… non è una sviolinata ma… io ho apprezzato molto la conferenza e come me tantissimi studenti, ma ciò che mi tormenta da quel giorno sono le parole che hai sussurrato prima di andartene…»

			«E cioè?»

			La lunga pausa di Achille sembrò quasi svelare l’imbarazzo per aver colto quell’intimità.

			«Fatelo per Consoli!»

			Polisetti rimase con il cucchiaino pieno di caffè macinato a mezz’aria, alzò lo sguardo e si girò verso di lui, inarcò un sopracciglio ed esclamò: «Cazzo! L’hai sentito?!»

			«Certo. Ero vicinissimo. Quell’esclamazione mi ha torturato a lungo perché, subito dopo la conferenza, ho cercato su Wikipedia notizie su Consoli e ciò che ho scoperto mi ha incuriosito ancora di più.»

			Arturo chiuse la caffettiera stringendola con forza e la mise sul fuoco. Prese due tazzine, i piattini, zucchero e cucchiaini, poggiò tutto sul tavolo e si sedette.

			Non disse nulla. Attese la domanda.

			«Il nostro amico Mario… Mario Alfieri, il proprietario del BarUffa, ci ha raccontato della loro amicizia. Ci ha descritto un personaggio quasi mitologico. Ho cercato i suoi libri nelle librerie più fornite di Milano, senza risultati. Tutto questo ha ulteriormente ingigantito la mia curiosità…»

			La moka iniziò a borbottare, Arturo si alzò e spense la fiamma. Mescolò accuratamente il caffè per renderlo omogeneo e lo versò nelle tazzine.

			Mentre aggiungeva lo zucchero e iniziava a mescolare, Achille gli chiese: «Artù… chi è realmente Ettore Consoli?»

			Ancora senza parlare, Arturo si alzò e scomparve nella sua camera. Tornò quasi subito sbattendo sul tavolo a fianco di Achille i libri di Consoli: Anarchia e Libertà; Ignoranza e schiavitù; Economia e disuguaglianze.

			Si sedette nuovamente e iniziò a sorseggiare il caffè mentre Achille, sorpreso, guardava con stupore i libri.

			Il silenzio durò qualche minuto.

			Achille sembrava stordito, pareva non avere nemmeno il coraggio di toccarli. Il suo sguardo andava dagli occhi di Arturo ai libri e viceversa in modo interrogativo.

			«Se vuoi davvero conoscere Consoli devi prima sapere come lui vede il mondo e come il mondo lo ha ignorato. Leggi quei libri e solo dopo che li avrai metabolizzati verrai a restituirmeli. Se avrai voglia di discuterne sarò ben lieto di farlo, altrimenti vorrà dire che… non hai capito un cazzo! Non credere a ciò che troverai in rete o a quello che puoi venire a sapere dai suoi ex colleghi. Soprattutto dal rettore della Statale!»

			Smise di parlare. Guardò il fondo della tazzina vuota e sembrò estraniarsi, il volto si distese in un’espressione infantile, la voce si fece nostalgica: «Chiunque l’abbia conosciuto ne è rimasto affascinato, tranne chi lo ha invidiato (inizialmente anch’io) e per questo ostacolato. Io l’ho conosciuto in prima liceo, era venuto da noi per una supplenza. Aveva solo 33 anni ma un carisma inarrivabile. Immagina di assistere a una lezione di Umberto Eco, con la voce di Giancarlo Giannini, la bellezza e il fisico di Paul Newman!» Fece un sospiro e proseguì: «Quella supplenza decise il mio futuro. Sarei diventato un filosofo!» Ormai il ricordo diventava rimpianto, amarezza: «Andai all’università seguendo tutti i suoi corsi. Volevo essere come lui, volevo quel carisma. Volevo assomigliargli anche nel modo di muoversi, di gesticolare. Quel suo modo di guardarti mentre ti spiegava un concetto che rendeva il concetto stesso una conoscenza, una sensazione.»

			Achille lo ascoltava rapito.

			«Sì… volevo essere come lui. Volevo far capire al mondo che quelle idee, le sue idee, erano qualcosa di rivoluzionario. Qualcosa che andava oltre ogni ideologia teorizzata o sperimentata fino a oggi.»

			Una breve pausa consentì ad Achille di buttar lì la domanda: «Dopo l’Università non l’hai più visto?»

			«Scherzi?! Siamo diventati amici. Ci siamo frequentati fino al giorno in cui è scomparso.»

			Achille non riuscì a trattenersi: «Ma… perché è scomparso?»

			Come se si fosse risvegliato improvvisamente, il professore cambiò espressione, si alzò dalla sedia, indicò i libri dicendo: «Leggi, capisci, conosci. Lì puoi trovare una parte di Ettore Consoli. Adesso se non ti dispiace vorrei fare una doccia. Alle 13:40 ho un volo per San Francisco. Terrò una conferenza sui cambiamenti climatici alla Saybrook University e una alla University of San Francisco. Tornerò tra dieci giorni.»

			Dopo averlo aiutato a infilare i libri nello zaino, lo accompagnò alla porta. Achille, con dispiacere e una punta di rammarico, lo ringraziò e gli disse che lo avrebbe contattato dopo una quindicina di giorni.

			«tre mesi!!» gli urlò Polisetti.

			Achille lo guardò con l’espressione di chi ha ricevuto una sberla senza saperne il motivo.

			«Ti ci vorranno almeno tre mesi per riuscire a digerire alcuni dei concetti espressi nei testi di Ettore. Non fare l’errore di credere di aver capito solo perché comprendi le parole. Ciò che troverai in quei libri va oltre il significato delle parole. Alcuni pensieri richiedono anche coinvolgimento emotivo, capacità di immedesimazione, superamento di preconcetti e totale libertà di pensiero…»

			Erano sul pianerottolo, guardò la rampa di scale, vide salire un condomino e concluse: «E adesso… fuori dai coglioni!»

			Rientrò in casa e chiuse la porta.

			Achille, sconcertato e perplesso, uscì dal condominio, salì sulla bicicletta che aveva incatenato al palo dell’illuminazione pubblica sul marciapiede e si avviò verso casa.

			Avrebbe iniziato da subito a leggere i libri di Ettore Consoli. Senza sapere che quelle letture gli avrebbero cambiato la vita.

			Riflessioni

			“La principale e la più grave punizione per chi ha commesso una colpa sta nel sentirsi colpevole.”

			L’aforisma di Lucio Anneo Seneca lo tormentava ormai da anni.

			Era colpevole? Era realmente responsabile di quei fatti? Avrebbe potuto evitarli?

			Avere dedicato la vita alla rincorsa di un mondo ideale, utopico, sebbene affascinante e avvincente. Aver trascinato nelle sue elucubrazioni tutti quei giovani fragili, emotivamente influenzabili e suggestionabili rendeva ora le sue giornate un insieme di ricordi, rimorsi e rimpianti che lo opprimevano.

			L’Ettore Consoli affascinante che voleva cambiare il mondo non esisteva più. Lo sconforto e l’amarezza l’accompagnavano ormai costantemente.

			“Sono stato un ingenuo? Ne valeva la pena?” si chiedeva.

			Fino a che punto ci si può spingere nel tentativo di affermare un’idea sapendo che quell’idea ti procurerà molti nemici ma, soprattutto, sapendo che molti di quei giovani che hai affascinato, spinti dall’entusiasmo spontaneo e imprudente della loro età, commetteranno azioni e scelte rischiose e a volte pericolose che potrebbero cambiare le loro vite? Raramente migliorandole.

			Quanti giovani studenti hanno acuito i loro naturali conflitti generazionali con le famiglie, sostenendo quelle idee fino al litigio insanabile e doloroso.

			Quanti, nel mondo, sono stati spinti ad atti eclatanti e irreversibili rovinando la propria vita e forse quella dei loro amici, nel silenzio mediatico, senza alcuna visibilità, senza nessun clamore.

			Contrariamente a quanto avvenuto in Italia.

			Ettore perse ogni certezza. Mise in dubbio il suo stesso modo di essere.

			Non riuscì più ad avere un sonno sereno, ristoratore.

			Per molti anni, quasi ogni notte, lo stesso incubo, la stessa visione mostruosa.

			Quel bagliore, quello sfrigolio irriverente. Non un rogo espiatorio per condannati a morte ma un assurdo e ingiustificato atto di redenzione per colpe inesistenti.

			L’immagine di Luca che brucia nella piazza gremita di giovani, inebetiti dal gesto, lo stava consumando lentamente.

			Il cappotto che si era tolto immediatamente per avvolgerlo, nel tentativo di spegnere quelle dannate fiamme, era servito solo ad aumentarne il supplizio.

			Continuava a pensare che se avesse atteso qualche minuto… le fiamme avrebbero scritto la parola fine in modo più rapido e meno penoso. Invece…

			L’inutile corsa in ambulanza.

			Quattro ore di strazio e patimenti. Le carni devastate, i tremori incontrollati.

			Senza poterlo in alcun modo toccare, perché la pelle si staccava come carta velina e rimaneva appiccicata a tutto ciò che gli si avvicinava, lasciando scoperta la carne viva.

			Non una goccia di sangue. Tutto ciò che era sulla superficie del corpo era cotto. Quell’odore caustico e penetrante non lo avrebbe abbandonato mai più.

			Ciò che gli restò più impresso erano gli occhi. Aperti in modo innaturale per la mancanza completa delle ciglia, delle sopracciglia e anche delle palpebre. La totale assenza di lamenti, nonostante fosse ancora vigile – le ustioni erano così profonde che avevano interrotto tutte le terminazioni nervose – gli sembrò così assurda e irrazionale che in quei minuti di folle corsa, all’interno dell’ambulanza, non riuscì a dire nulla.

			L’arrivo all’ospedale gli tolse ogni residua speranza.

			I medici si resero conto immediatamente delle condizioni disperate in cui era giunto ma si prodigarono ugualmente attorno al corpo sfigurato.

			Il cuore di Luca si sarebbe fermato di lì a poche ore.

			Iniziò così il totale isolamento di Ettore.

			Contrariamente a quanto venne diffuso dai media, la fuga non fu dovuta alla sua iscrizione nel registro degli indagati e al fatto che era ricercato dalla polizia, notizia che tra l’altro gli arrivò esclusivamente dagli articoli giornalistici.

			Ettore fuggì da se stesso, nel vano tentativo di scacciare quei dèmoni che ormai avevano preso il sopravvento.

			Il ricordo straziante di Altea. L’amore sconfinato. La malattia. Il dubbio. L’ineluttabile…

			La morte di Luca era l’ultima tragedia che avrebbe patito. Doveva tagliare ogni legame con la sua vita precedente.

			Apprese dai notiziari che la sua scomparsa era dovuta al tentativo di sottrarsi alla giustizia e che i reati che gli venivano attribuiti erano così gravi da far temere addirittura che potesse togliersi la vita: plagio; circonvenzione e incoraggiamento al suicidio; eutanasia illegale; istigazione a delinquere; associazione sovversiva; sospetto appoggio esterno di azioni terroristiche; attentato contro la Costituzione dello Stato…

			Nulla di tutto ciò lo interessava, quelle accuse lo lasciavano indifferente.
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