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			In un futuro molto vicino al nostro un’epidemia globale sta sterminando gli uomini, con particolare accanimento verso il genere maschile. Non esistono vaccini, non ci sono cure. Scienziati, ricercatori, militari, tutti lavorano alla disperata ricerca di un rimedio che possa creare un argine alla pandemia. Ma è inutile. Il paziente 0 non viene individuato, qualsiasi strategia appare inefficace. E poi, perché milioni di persone si stanno dirigendo verso l’Equatore? Chi sono i componenti delle “Sorellanze” che spuntano in ogni angolo del globo? Infine, quelli che vengono definiti “immuni” lo saranno veramente? Nel caos tremendo di una società che va letteralmente in pezzi, nel collasso della civiltà, il biologo Marco Soleri tenta in tutti i modi di trovare una soluzione che sciolga i vari enigmi. Ma dovrà fare molta attenzione a non scatenare qualcosa di ancora più pericoloso in vista di un futuro completamente diverso da quanto vissuto dall’umanità fino a quel momento.
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			Le figlie dell’uomo

		

		
			Alla capacità dell’uomo di affrontare le avversità,

			alla sua hybris che gli ha da sempre permesso di sfidare gli dei.

			E alle donne, in ogni contesto unico genere creatore di vita dell’umanità.

		

	
		
			Parte prima
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			Oslo, gennaio 2050

			Svein Olsen staccò gli occhi dallo spartito per vagare con lo sguardo dalla finestra dello studio.

			Dal terzo piano, al di là del canale, la straordinaria struttura del Teatro dell’Opera dominava l’orizzonte.

			L’ultimo accordo risuonò nella stanza. Le mani lasciarono la tastiera del pianoforte con un certo molle abbandono. La mente girava a vuoto, insistentemente fissa sul movimento che aveva appena composto.

			No, non c’era ancora. Non era quello il tema giusto per il balletto a cui stava lavorando da quasi un anno. Il resto andava bene. L’ouverture, il tema principale e quello secondario che si intrecciavano, i sottili fili musicali sapientemente intessuti in attesa del finale.

			Era quello che mancava. Un finale degno, epico e commovente. Capace di fare piangere il pubblico ed estasiare i musicofili. Il suo ultimo lavoro. Il suo capolavoro.

			La musica che aveva composto era suonata e apprezzata ovunque. Tutti i grandi teatri aspettavano la sua ultima creazione per applaudirla e celebrarlo come il più grande compositore del secolo. Ma, pensò alzandosi dallo sgabello, ancora mancava qualcosa. L’ispirazione non era più quella di un tempo.

			Da giovane aveva tenuto con il fiato sospeso vastissime platee. Adesso era solo un vecchio che cercava a malapena di restare al passo con se stesso.

			Aprì la grande porta a vetri e uscì sul terrazzo. Il vento si era placato e un pallido tramonto illuminava gli edifici lontani. La sua città, da qualche tempo preda di un’inquietudine oscura e stravolgente. La sera prima, rientrando nell’appartamento, aveva distrattamente acceso la tv mentre le sirene delle ambulanze urlavano nella strada, attraversando le mura del caseggiato.

			Il notiziario stava ancora diffondendo le stesse notizie dei giorni precedenti: «… dell’Interno invita tutti i cittadini a non uscire se non per gravi motivi e a non frequentare luoghi affollati fino a quando la situazione non sarà rientrata nella normalità. Segnalazioni di nuovi focolai sono state diramate dalle agenzie svedesi. Anche in Finlandia…»

			Per lui, non erano altro che notizie che vagavano nell’etere. Da tempo disdegnava la compagnia degli altri esseri umani che trovava perlopiù inutili e volgari. Non si era mai sposato se non con la sua arte. Quell’arte che ora lo stava tradendo.

			Cercò, nel freddo autunnale della terrazza, uno stimolo per la sua ispirazione. Un ultimo sguardo verso il fiume che si stava orlando delle luci dei lampioni, poi rientrò rapidamente, lasciando le ante della finestra semiaperte. Lasciò fuori il mondo e si rimise al piano.

			Posò la mano destra sulla tastiera del suo Steinway a coda e… un violento dolore alla testa gli tolse il fiato e la forza dalle braccia. Vacillò e cadde dallo sgabello. Un dolore terribile, simile a uno smembramento. Durò pochi atroci secondi. Poi di colpo cessò.

			Non fece in tempo a respirare che ebbe l’intuizione. Le note, la musica che cercava da tanto tempo. Era Dio.

			Ora poteva completare l’opera immortale che aveva sognato. Si rialzò, pervaso da un furore creativo che gli era sconosciuto. Ma che cosa aveva scritto fino ad allora? Cos’erano quelle misere pagine di musica sul suo leggio? Via, via!

			Un’opera nuova si era manifestata al suo intelletto direttamente dall’Empireo. Senza neanche suonare una nota, si buttò forsennatamente sulle risme di carta da musica intatta che si trovavano in attesa sul pianoforte, vergando note come fossero lettere di un poema, gettandosi nella composizione con ardore divino.

			Quando entrarono per portargli la cena come avevano sempre fatto in quegli ultimi anni, i domestici lo trovarono così, riverso tra le sue carte scompaginate, in una stanza alla mercé del vento che si era alzato furioso sul far della sera. Il corpo coperto da striature rossastre e un sorriso estatico sul volto.
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			Centocelle (Roma), 2054

			Fuori pioveva. Pioveva forte.

			Dalla finestra, attraverso le tende leggere, improvvisi scrosci di fulmini fendevano il buio della stanza come lame di coltelli. Il rumore dei tuoni faceva vibrare i vetri e rimbalzava sulle pareti, sovrapponendosi a quello continuo e tambureggiante della pioggia.

			Marco giaceva disteso sul letto. Vestito, con gli occhi aperti, osservava rincorrersi, sul soffitto, l’alternanza di luci e ombre riflesse dall’esterno. Guardava quello schema incomprensibile cercando pigramente di estrarne un qualunque senso.

			Non c’era un senso. Non c’era più alcun senso.

			Dopo giorni di ansia, di rimorso, di disperazione, era calmo. In quel momento la sua mente era vuota, in attesa. Aveva detto che era per stasera, aveva detto che…

			Lo squillo del cellulare lo fece sobbalzare.

			«Pronto?»

			«Sono io», rispose la voce che aspettava.

			«Pensavo che non saresti più arrivato.»

			«Sbrigati. Sono qua sotto.»

			«È sicuro?»

			«Tranquillo.»

			«Scendo.»

			Si alzò dal letto, prese il giaccone e una piccola valigia nera già pronta. Dentro, maglie, calzoni, camicie, ricambi di biancheria. Tutta roba da lavare. Non aveva altro bagaglio. Non serviva altro a un uomo in fuga. Uscì dopo aver lasciato la porta aperta e le chiavi all’interno. “Come ogni mese”, pensò. Sempre con la stessa modalità. Un preavviso di un giorno e poi passavano a prelevarlo per portarlo in un altro luogo sicuro. Come le altre volte, l’affitto era stato pagato in anticipo. Nessuno avrebbe chiesto informazioni sull’anonimo inquilino della 15. In quel quartiere periferico, la regola era di non fare domande. Del resto a chi poteva interessare? Bastava pagare, o dare qualcosa in cambio.

			Finalmente era venuto il momento di tornare fuori. Scese la stretta scala che portava al pianoterra e uscì. L’unico lampione ancora in funzione illuminava fiocamente il tratto di strada davanti al Motel. Individuò l’auto di Carlo poco più avanti, sulla destra, ferma al buio sotto la pioggia battente. Quei pochi metri bastarono a inzupparlo completamente. Acqua fredda, lercia, mista a cenere. Come sempre, da troppo tempo. Entrò senza dire niente e Carlo mise in moto.

			Stava per iniziare il coprifuoco, la strada era deserta. Incrociarono solo un’altra auto prima di abbandonare le viuzze di periferia e dirigersi verso la campagna.

			La pioggia scrosciava incessante.

			«Allora, dove si va?», disse rivolgendogli un mezzo sorriso.

			«Non è lontano», rispose Carlo. «In un’ora ci siamo. Questa volta non ti dovrai spostare per un pezzo. La valigia con il cambio è dietro come al solito.»

			Marco annuì sospettoso, in silenzio. Del resto doveva fidarsi. Ogni volta che saliva nell’auto per raggiungere una destinazione che solo l’altro conosceva, non poteva fare a meno di elencare mentalmente le ragioni per le quali doveva fidarsi.

			Gettando un’occhiata dal finestrino, aveva fatto in tempo a vedere la scritta di vernice bianca sul muro fradicio d’acqua. “Soleri a morte!”.

			Una scritta sbilenca tracciata da mani disperate. Torme infuriate lo cercavano in mezzo mondo come responsabile del loro tormento. Lettere sporcate dalla pioggia che cadeva incessante, torbida di cenere. Dopo due anni, l’ondata d’odio non si era ancora placata.

			Da bruno era diventato biondo, il chirurgo plastico fornito da Carlo gli aveva cambiato i connotati: naso meno pronunciato, zigomi marcati, una diversa attaccatura dei capelli. Ora una corta barba gli incorniciava il viso. Confrontando le immagini prima e dopo l’intervento, si sarebbe notata una certa somiglianza, ma, con in mano solo le vecchie foto segnaletiche, nessun poliziotto l’avrebbe mai fermato. O almeno così gli aveva assicurato Carlo. Aveva fatto tutto lui, aveva pagato tutto lui.

			Il suo amico Carlo.

			Guidava tranquillo nella notte come se si trattasse di una normale scorribanda tra vecchi amici.

			Carlo, che aveva sempre vissuto ai margini della legge. Carlo, il compagno di studi perso di vista parecchi anni prima. Avevano iniziato assieme a frequentare i corsi di Biologia all’università ma, dopo il secondo anno, Carlo aveva smesso di studiare per correre dietro le numerose studentesse che sembravano fatte apposta per fargli perdere il sonno.

			Lui no, aveva trovato una ragazza. Aveva trovato Chiara. E poi l’aveva persa. Un lutto come tanti.

			Come altri tre miliardi di persone.
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			Base Concordia, plateau antartico orientale, gennaio 2050

			«Mayday, mayday, qui base Concordia, attendiamo aiuti. Mayday, mayday, qui base Concordia, attendiamo aiuti.»

			Il radiotelegrafista Zanetti si voltò verso le tre persone che lo stavano guardando come se la loro salvezza dipendesse dalla sua abilità. Non era così. Non era colpa sua. Da quasi due giorni il suo appello si perdeva nella tempesta che urlava fuori dalla base. Non poteva far altro che ripeterlo. Ripeterlo. Ripeterlo ancora.

			L’altoparlante fissato accanto all’apparato radio continuava a riempirgli le orecchie di rumore bianco. Sembrava la registrazione del vento esterno a 50 gradi sottozero. Scosse la testa con espressione disperata.

			«Merde», sbottò uno degli ufficiali presenti.

			Bastò il suono di quella sola parola per far intuire a tutti i presenti che nella loro guida qualcosa aveva ceduto.

			Il colonnello Louis Richard, veterano dell’Artico, guidava con mano esperta la base italo-francese di Concordia da più di un anno, facendo convivere gli scienziati dei due paesi in armonia, stemperando gli attriti e ottimizzando i risultati. Tutti lo rispettavano. Tutti attendevano da lui un segnale di speranza. C’erano stati momenti di crisi in cui le sue disposizioni e il suo sangue freddo avevano salvato vite o evitato gravi danni alle apparecchiature. D’inverno i venti antartici arrivavano in quei luoghi alla spaventosa velocità di oltre 300 chilometri orari. In una di quelle occasioni, parte del padiglione esterno della base era stato divelto da raffiche tremende, come se un gigante infuriato avesse voluto cancellare la base con tutti i suoi occupanti. I resti della costruzione, un’enorme vela d’acciaio testardamente ancorata ai pilastri della base da cavi metallici spessi un pollice, minacciavano di trascinare via con sé buona parte della struttura. In mezzo a scienziati terrorizzati e personale che si rifugiava correndo nel corpo principale, il colonnello Richard aveva mantenuto il controllo, inviando due squadre a riattivare a mano gli argani che tenevano tesi i tiranti, facendo mollare quella parte della struttura che era stata strappata via dal vento un attimo prima che trascinasse tutto il resto nell’inferno bianco.

			Eppure lo stesso uomo, due mesi dopo l’evento, si era assolutamente arreso davanti a un’emergenza medica che non sapeva come affrontare.

			«Provi ancora, Cristo! Devono rispondere!»

			Federico Giuliani era destinato a sostituire il francese al comando delle operazioni al prossimo turno, di lì a una settimana. Alto quasi due metri, la sua autorità non si discuteva, anche se lui cercava sempre di affrontare i problemi con un filo d’ironia tipicamente italiana. Non in questo frangente, però.

			Chiusi in sala comunicazioni da due giorni, si erano isolati dal resto della base. Da ogni altra sezione dell’edificio non proveniva più alcun rumore.

			A eccezione di loro quattro, la base conteneva solo cadaveri coperti da striature rosse.

			Di tutto il personale presente nella struttura di ricerca, erano rimasti in quattro, compresa Elisabetta Romualdi, unica climatologa superstite in quell’inferno.

			I primi casi si erano registrati due settimane prima. Di ritorno da un carotaggio effettuato sull’altopiano, un ricercatore francese era stato colto da forti spasmi muscolari. Portato in infermeria, dopo poche ore non ricordava più il suo nome. Era stato trasportato in elicottero alla vicina base americana dotata di attrezzature mediche specialistiche.

			Le sue condizioni erano peggiorate in poche ore. Macchie esantematiche erano apparse su tutto il corpo, solcato da striature vermiglie, poi erano iniziati gli spasmi.

			Il personale medico aveva assistito impotente, senza riuscire a salvarlo da una morte atroce.

			Da allora, come in un film dell’orrore, la malattia si era diffusa a macchia d’olio, inarrestabile e mortale, fino a ridurre la conta dei vivi alle quattro persone barricate in quell’ambiente angusto, prede di tensioni emotive che riuscivano a controllare a stento.

			Nella loro mente la disperazione aveva oramai preso il posto della speranza di poter uscire vivi dalla base nei ghiacci.

			Dalle altre basi artiche nessun segnale radio.

			Fuori, i venti catabatici avevano trascinato la temperatura a 50 gradi sottozero. La rete non dava segni di vita. Nonostante gli sforzi di Zanetti, la radio era muta dall’inizio della crisi come se tutto si fosse coalizzato per isolarli dal resto del mondo.

			Elisabetta si accasciò silenziosamente sul pavimento, reggendosi la testa.

			Giuliani le fu subito accanto. «Dai, non fare così. Vedrai che… Ma che hai? Stai male?»

			La scienziata rotolò su un fianco emettendo un gemito, poi, mentre anche gli altri le si avvicinavano, spalancò gli occhi. «Ho capito! Ora è tutto chiaro!»

			«Cosa hai capito? Come ti senti?»

			«Il clima! Il cambiamento del clima. È tutto impresso nei carotaggi. Datemi da scrivere, datemi da scrivere!»

			«Cosa?»

			Richard fu il primo a riscuotersi.

			Andò alla scrivania e affidò carta e penna alla donna che si era messa seduta a gambe incrociate contro la parete. Fissava il vuoto con espressione estatica.

			Il mese successivo, mutate le condizioni climatiche, i primi soccorsi raggiunsero base Concordia. Trovarono un edificio colmo di cadaveri e l’altro vuoto a eccezione della sala radio, dove rinvennero gli ultimi quattro corpi. Nessuno fece caso né ai foglietti di carta sul pavimento né agli altri documenti mescolati negli spasmi dalle vittime del morbo che ancora non aveva nome.

			Poi ebbero altro cui pensare.
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			Torino, gennaio 2051

			Marco Soleri stava attraversando il salone d’ingresso del Biological Centre di Torino assieme ad altri medici ed epidemiologi, quando fu fermato da una guardia giurata che si avvicinò sventolando una busta. «Dottor Soleri, c’è una lettera per lei dal Ministero della Salute.»

			La aprì fermandosi accanto a una colonna nell’atrio ben illuminato dalle ampie vetrate.

			Egregio dott. Soleri, in considerazione dell’attuale fase di grave emergenza sanitaria in cui si trova il nostro paese, questo ministero ha deciso la costituzione di una task force di nove persone, sotto la guida del professor Paolo Gatti, al fine di indagare sulle cause dell’attuale emergenza sanitaria e suggerire le strategie più idonee per la definizione di una possibile cura. In considerazione dei suoi titoli accademici e dei lavori pubblicati nel campo delle malattie infettive, è invitato a far parte di questo gruppo. Potrà comunicare la sua disponibilità tramite…

			I bla bla successivi nulla aggiungevano se non le modalità di accettazione.

			Veniva richiesto a tutti di trasferirsi a Roma a tempo indeterminato e si specificava che se avessero accettato, in considerazione della delicatezza dell’incarico, sarebbero stati sottoposti ad alcune restrizioni della libertà personale.

			Marco non ebbe dubbi. Conosceva il professor Gatti come epidemiologo di fama internazionale. Da parte sua non aveva legami e considerava un onore far parte di un gruppo di ricerca così prestigioso. Non vedeva l’ora di lasciare la città imbacuccata per il freddo dell’inverno e trasferirsi più a sud.

			Era un pomeriggio scaldato da un tiepido Sole quando, assieme ad altre otto persone, varcò la soglia dell’unico accesso blindato di una struttura imponente di nuovissima costruzione, edificata a tempo di record sulle ceneri di quello che avrebbe dovuto essere un nuovo Centro Congressi Medici nella periferia della Capitale.

			Entrando, notò due garitte in acciaio, addossate a un alto muro che cingeva tutto il complesso.

			L’impressione era quella di un fortino o un castello medievale piuttosto che di un Centro di Ricerca. Una volta all’interno però, le strutture luminose e un senso di nuovo e ben organizzato attenuarono il senso di timore che lo aveva colto.

			Grandi cartelli gialli lo indirizzarono verso un grande e anonimo parallelepipedo in vetro e acciaio, contenente le sale riunioni e i laboratori.

			Altri edifici più piccoli e della stessa fattura recavano cartelli indicanti le mense e gli alloggi per il personale.

			Una graziosa assistente gli fornì una cartina del complesso per aiutarlo a familiarizzare con il luogo e lo indirizzò al suo alloggio. Si era sistemato in una bella camera con salottino e bagno e aveva disfatto i bagagli. Sopra il tavolino, un invito a recarsi al primo meeting che si sarebbe tenuto durante la cena nella sala mensa.

			Odore di nuovo, muri tinteggiati di fresco, arredamenti spartani ma tecnologicamente ineccepibili, personale giovane e sorridente, a Marco sembrava di essere sul set di un film. Se non fosse stato per il motivo della convocazione, si sarebbe goduto quel periodo come una vacanza. All’ora indicata, dopo essersi rilassato con una doccia, si stava preparando per uscire quando un altoparlante, nascosto chissà dove, avvertì con voce tonante: «Si informano tutti gli ospiti che la cena verrà servita nella sala dell’edificio cinque, alle ore venti. Il professor Gatti si scusa di non poter partecipare e rimanda l’appuntamento al meeting informativo che si terrà domani mattina, alle ore dieci, nella sala dell’edificio tre, al secondo piano.» L’annuncio venne ripetuto più volte in italiano e in inglese. Il silenzio echeggiante, che seguì l’ultima trasmissione, mise Marco a disagio. Entrò per ultimo nella sala, accolto da un sommesso vocio. Si aspettava di far parte di un gruppo di otto persone, sei uomini e due donne provenienti dai migliori Istituti di Ricerca Italiani.

			Conosceva gran parte dei presenti, quasi tutte persone incontrate in seminari o meeting internazionali. Sedendosi tra due colleghi che lo salutarono calorosamente, notò la presenza di due sedie vuote.

			A cena, nessuno commentò l’assenza del loro mentore. Nel silenzio interrotto dal rumore delle stoviglie, ci furono pochi e artificiosi scambi di battute e frasi incrociate di benvenuto. Con lo sguardo sul piatto, Marco mangiò svogliatamente, ripensando al significato delle guardie armate all’ingresso, ai muri e ai portoni blindati. Non gli piaceva la prospettiva di lavorare in un complesso militarizzato, ma poi si rilassò.

			Al momento delle spiegazioni, perché sicuramente sarebbe arrivato anche quello, era certo che tutto avrebbe trovato un senso.

			Oltre al professor Gatti, mancava solo una donna, la dottoressa Chiara Lindgren, che Marco non conosceva di persona.

			Di lei aveva letto quanto riportato nello scarno dépliant di presentazione, fornito all’ingresso. Le altre poche informazioni gli erano state fornite dagli altri commensali. Epidemiologa brillante, tre lingue parlate oltre allo svedese, laurea e master negli States, un marito italiano deceduto da due anni in un incidente stradale. Nessun figlio. Attualmente direttrice del reparto epidemiologico del Policlinico Gemelli a Roma. Nient’altro. Neanche una foto.
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			Arctic Trilistnik, mare di Barents, gennaio 2050

			Adrian Sokolov chiuse con forza il portellone escludendo la tempesta di neve fuori dalla base. Con un sospiro di sollievo si tolse il parka e gli occhiali da neve, procedendo poi a svestirsi per restare con un maglione e un pile leggero sul corpo muscoloso.

			Non era un inverno particolarmente rigido. Quindici gradi sottozero era una temperatura più che accettabile, data la stagione. Un tempo il termometro sarebbe sceso molto più in basso, ma lo sconvolgimento climatico si era fatto sentire anche a quelle latitudini. No, non era il freddo il problema.

			Il problema consisteva nel fatto che era solo. La base era stata costruita per ospitare 150 persone, tra personale tecnico e ausiliario, e alle volte Adrian si era chiesto che cosa cavolo ci stesse a fare lui, un biologo, in quel posto. Da quando era arrivato sei mesi prima, il suo senso di estraniamento era via via aumentato fino a diventare un’abitudine con cui aveva imparato a convivere. Si diresse al piano sottostante, considerando mentalmente l’inutilità dei grossi silos accanto ai quali passava ogni giorno per accedere ai laboratori. Una installazione militare russa pluriuso, nella quale la biologia era la cenerentola delle scienze. Eppure, la ricerca di base sulla vita, a quelle latitudini, faceva parte del pacchetto e così si era ritrovato a firmare un contratto di un anno per svolgere il suo lavoro. Aveva un piccolo laboratorio a disposizione, un alloggio confortevole, insomma, tutte le comodità che si potevano ottenere in una base militare segreta nel Circolo Polare Artico. Tutto era diventato presto routine, le uscite sul terreno ghiacciato per studiare vita animale e vegetale, i pranzi e le cene assieme ai camerati, i goffi tentativi di approccio al personale femminile della base, fino a quel momento conclusi con un sorriso e un rapido voltafaccia della prescelta di turno.

			Eppure Adrian non si considerava brutto. 1,85 di altezza, 80 chili di muscoli e la voglia di vivere di un venticinquenne appena laureato. Con le ragazze non gli era andata bene, ma ora non stava pensando a questo, stava pensando a sopravvivere.

			In poche settimane, da alcuni casi nel settore A, si era sparsa per tutta la base una forma mortale che attaccava uomini e donne e li faceva morire tra sussulti spasmodici con il corpo ricoperto da piaghe rosse. A nulla era valso mettere in quarantena i vari reparti in cui la malattia si era manifestata. L’ordine del Cremlino era stato il divieto assoluto di allontanamento dalla base in attesa di aiuti che sarebbero arrivati nel più breve tempo possibile. Nel frattempo i medici militari avevano cercato di fare del proprio meglio, ma alla fine si erano ammalati anche loro.

			Presto, troppo presto, era rimasto solo.

			Per un tacito accordo, chi si sentiva male si autoisolava nella sezione B, quella più esterna, dotata di uscite verso i ghiacci. Prima di morire, si trascinava o veniva trascinato fuori. Adrian aveva appena svolto quella penosa routine per le ultime tre vittime.

			Era stanco, stremato da quel lavoro da becchino che non gli dava alcuna speranza.

			Perché avrebbe dovuto averne? I suoi compagni erano morti e presto uguale sorte sarebbe toccata anche a lui. Era un pensiero fisso che non riusciva a eliminare. L’ineluttabilità di un destino che non aveva fatto parte dei suoi pensieri quando si era offerto per quella missione e che ora gli appariva meno ingiusto nei confronti dei suoi compagni di sventura… Sarebbe toccato a tutti, senza scampo.

			Guardò l’orologio. Erano quasi le 15:00, l’ora del collegamento. La rete Intranet si apriva all’esterno solo per due ore al giorno, in modo da trasmettere e ricevere bollettini scientifici ed e-mail. Per il resto del tempo, erano isolati dal mondo. Le alte sfere avevano deciso così, per ragioni di segretezza. Ufficialmente la base avrebbe dovuto svolgere solo ricerche. In realtà si trattava di una base militare dotata di missili termonucleari.

			Adrian si mise a sedere davanti al computer, unica finestra sull’altro mondo, quello dei vivi, per aprire la connessione con il Centro di Ricerche Artiche di Roma. Valeria lavorava lì ed era l’unica persona che gli avesse mostrato un po’ di affetto durante la notte seguita a una pallosissima conferenza internazionale a Kiev, l’anno prima. Non che ci fosse stato niente tra loro. Valeria era dichiaratamente lesbica e gli aveva fatto capire subito quale fosse il suo modo di relazionarsi con gli uomini. Ma si erano trovati simpatici e avevano parlato delle frontiere della biologia tutta la notte, bevendo vodka e brindando al loro futuro. Da allora si inviavano posta regolarmente. Ogni giorno, alla stessa ora. Ufficialmente non avrebbe potuto dirle nulla di cosa stava succedendo intorno a lui, né dove fosse, ma scriverle, forse per l’ultima volta, gli avrebbe fatto bene. Poi si sarebbe collegato con la madrepatria. A Mosca aspettavano un bollettino giornaliero con la descrizione dell’evolversi della situazione. L’evolversi della situazione…

			Belle parole per descrivere la morte atroce di più di cento persone che avevano atteso, fino all’ultimo, aiuti che non sarebbero mai arrivati. Ufficialmente per la tempesta di neve che infuriava da alcuni giorni, ma lui sapeva che a casa avevano una paura fottuta di infettarsi e che non avrebbero mandato nessuno.

			Aprì il collegamento. In barba alla segretezza, avrebbe inviato un rapporto completo alla sua amica romana e al diavolo Mosca.

			«Adrian Sokolov, unico rimasto in vita nella base Arctic Trilistnik. Sono…»

			Un atroce mal di testa lo costrinse ad abbandonare la tastiera. Si abbatté sulla scrivania stringendosi il capo tra le mani. Gli sembrava che dall’interno qualcosa volesse saltar fuori a tutti i costi. Poi il dolore atroce si placò, improvviso come era arrivato; rialzò gli occhi ed ebbe una visione.

			La risposta era lì, davanti agli occhi. Tutto gli sembrava più luminoso, più chiaro. Si sentiva come se avesse assunto dosi massicce di un euforizzante assieme a uno stimolante. Il suo livello intellettivo si era potenziato improvvisamente, tanto da fargli sembrare banale la cura per la malattia.

			I sintomi, le proteine degenerate, gli enzimi che potevano bloccare il processo. Tutto era chiaro, l’attivazione dei telomeri, il suo perché, il modo di contrastarla. Il mondo doveva sapere. Freneticamente, come in estasi, scrisse tutto quello che stava accadendo. Oramai il suo cervello era in preda a un’isteria straordinaria. Si accorgeva di fare delle cose prima di pensarle, era diventato un superuomo.

			Mentre allungava il braccio nel semplice gesto di premere il tasto di invio, un tremore irrefrenabile lo travolse.

			Perse il controllo di sé crollando sulla scrivania e stramazzando a terra. Spasmi lo percorsero come frustate e capì che la sensazione di onnipotenza e l’illusione di sfuggire alla Morte Rossa erano state l’ultimo inganno di quel morbo maligno. Era ancora cosciente e sapeva che non si sarebbe più rialzato. Aveva inviato l’e-mail? Peccato, fu il suo ultimo pensiero, era diventato così… così…
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			Roma, gennaio 2051

			La mattina del meeting, dopo colazione, tutto il gruppo si era diretto verso la sala riunioni. Il professor Gatti li stava aspettando assieme a una donna alta e slanciata.

			Appena lo vide si avvicinò a Marco.

			«Buongiorno Soleri, mi risulta che lei sia l’unico a non aver mai incontrato di persona la nostra collega Chiara Lindgren. Sono sicuro che insieme svolgerete un ottimo lavoro.»

			«Salve», disse lei avanzando di un passo. Strinse la sua mano con decisione, guardandolo dritto negli occhi. Età apparente trent’anni. Sorriso aperto, occhi verde intenso. Grandi, profondi. Marco non poteva smettere di fissarli e fu la ragazza, imbarazzata, a distogliere lo sguardo. «Piacere, Chiara Lindgren», aggiunse toccandosi i capelli con l’altra mano.

			Quel semplice gesto e le poche parole pronunciate in italiano con un leggero accento straniero lo mandarono in confusione, oramai totalmente rapito dalla sua bellezza.

			«Io… salve, Marco Soleri», rispose allentando a fatica la stretta di mano. Non riuscì a dire altro vergognandosi per essersi lasciato prendere alla sprovvista dalla sua avvenenza, come un ragazzino.

			Presero posto, uno accanto all’altra, nel grande tavolo ovale che troneggiava nella sala. Un’estremità era vuota e la parete retrostante era già rischiarata dalla luce di un proiettore collegato a un computer. Gatti era seduto nel lato opposto. I loro sguardi si incrociarono per un attimo.

			Marco lo aveva conosciuto durante un convegno a Torino. Allora gli era parso simpatico, con i suoi folti capelli bianchi e gli occhiali dalla montatura spessa che non nascondevano uno sguardo brillante.

			Quella mattina però il suo sorriso si mostrava tirato, di circostanza. I modi apparivano falsamente affidabili come se un’urgenza interiore lo spingesse a mal sopportare i soliti convenevoli.

			«Bene, visto che siamo al completo», disse stringendo in mano un fascicolo, «proporrei di iniziare subito il lavoro saltando i soliti preliminari. Ci siamo già presentati e conosciamo le rispettive competenze. Ho accettato di dirigere il gruppo di ricerca italiano dopo aver ottenuto che fosse composto da membri che ho approvato personalmente. Il mio compito è quello di coordinare i nostri sforzi con quelli degli altri gruppi e di riferire al governo attraverso l’unità di crisi. Siete stati scelti tra i migliori ricercatori del Paese e confido che potremo fornire un contributo importante nella lotta alla malattia. Vorrei che le nostre riunioni si svolgessero in maniera informale, in modo da lavorare tutti nella massima libertà e confidenza. Il compito che ci aspetta è molto importante. Molto più di quanto pensiate. Davanti a voi c’è una cartella che contiene tutte le informazioni al momento disponibili sulla necrocitosi emorragica. Nella prima pagina troverete i recapiti telefonici e le e-mail degli appartenenti al nostro gruppo. Nelle ultime pagine i recapiti di tutti i gruppi di lavoro: europei, russi, americani, cinesi eccetera, che si occupano dell’epidemia. Avremo riunioni Skype con loro via via che aumenteranno le nostre conoscenze sul fenomeno. Come noterete, stiamo cercando di condividere il massimo delle informazioni possibili in tempo reale.» Si fermò un attimo, valutando con lo sguardo il livello di attenzione e comprensione da parte degli astanti. Poi confortato continuò: «Avete già firmato il contratto NDA e quindi sapete che tutto quello di cui discuteremo è oggetto di riservatezza. Le notizie, contenute nel fascicolo che avete davanti, da ora in poi sono secretate. Questa cosa non può essere sconfitta dai soli governi nazionali. È troppo grande. Troppo veloce. Vi prego di prestare attenzione allo schermo.» Sulla parete apparve una rappresentazione del planisfero con cerchi rossi indicanti le zone nelle quali si erano registrati i casi di contagio. «I dati più sconcertanti», riprese, «sono la velocità di diffusione e la percentuale di sopravvivenza. Oramai tutti i dati concordano su questi due valori. La velocità di diffusione, cioè il numero di nuovi casi al giorno, è enormemente superiore a quella di una pandemia influenzale, e il tasso di sopravvivenza, cioè il rapporto tra chi esce illeso dall’infezione e i pazienti sintomatici, è minore del due per cento. Le morti accertate in tutto il mondo sono stimate a oggi in circa cento milioni di persone.»

			Dopo un attimo di sorpresa, la sala riunioni si animò di voci concitate.

			«Non è possibile!»

			«Non sono questi i dati reali.»

			Gatti sedò le voci provenienti da più parti della sala con un gesto pacato della mano.

			«Signori, vi prego. Purtroppo questi sono dati reali. Quelli diffusi dalle autorità sono stati volutamente alterati per evitare il panico a livello mondiale.»

			Enzo Lusini, virologo di fama internazionale, batté la mano rugosa sul tavolo. «Non è possibile, Gatti, lo sai. La stampa internazionale non accetterebbe mai di diffondere dati falsificati! E poi anche sulla rete…»

			«Ti prego, ragiona», rispose Gatti con fare gelido. «Chi fornisce i dati ai media, secondo te?»

			«Ma…»

			«Sono autorizzato a dirvi che tutte le fonti d’informazione sono sotto controllo da almeno due mesi. I vertici tra i capi di governo di cui tutti avete sentito parlare sono serviti anche a questo. È scattato il controllo sui server mondiali. Per evitare il diffondersi di false notizie, l’accesso ai social sarà chiuso. Avrete tutti notato che questo luogo somiglia a una fortezza più che a un Centro di Ricerca. È stato volutamente costruito così. Ci aspettiamo disordini imponenti e stiamo cercando di far filtrare le notizie in modo controllato. Il punto è cosa accadrebbe se la gente sapesse che con questo ritmo di diffusione dell’infezione la popolazione mondiale si ridurrà del 90% in cinque anni?» Gatti lasciò cadere queste parole in un profondo e sconcertato silenzio. «Come pensate che reagirebbero le persone se avessero la percezione di una imminente e probabile estinzione dell’umanità? Avete firmato un documento di riservatezza, ma non ce ne sarebbe stato alcun bisogno. Anche voi potete capire che non possiamo permettere che folle accecate dal panico mettano a repentaglio gli sforzi necessari per domare l’epidemia. Questo è quanto.» Un silenzio pieno di angoscia sottolineò le parole del coordinatore. Gli sguardi dei presenti si fissarono sulla mappa proiettata sul muro davanti a loro. Le macchioline rosse si addensavano e si ingrandivano, in tempo reale, su tutto il planisfero. «Al momento», riprese il professore, «le informazioni certe sono poche. Non sappiamo se l’agente infettivo sia virale oppure no, non sappiamo come fermare la malattia, non sappiamo come si propaga, anche se la velocità del contagio suggerisce la modalità aerea.» Sullo schermo alle sue spalle, stavano scorrendo le raccapriccianti immagini riprese all’interno delle camere di isolamento. Corpi che si inarcavano e si contorcevano come percorsi da corrente elettrica. Corpi coperti da strie rosse che si espandevano sulla pelle. Cadaveri avviati ai forni crematori. La voce di Gatti echeggiava fredda, oggettiva. «Entro due settimane dall’apparire dei primi sintomi, tra i quali spasmi muscolari e gravi disturbi della memoria, tutto è finito. In pochi giorni, l’intero organismo collassa. Appaiono impressionanti striature rosse su tutta la pelle, la coordinazione muscolare cessa. La stessa sindrome mortale è apparsa simultaneamente in diversi punti del globo. E si espande. È stato allestito un laboratorio con livello di biosicurezza 4, dove biologi e virologi troveranno campioni di tessuto provenienti da persone decedute. Per gli epidemiologi e gli statistici sono a disposizione i laptop in rete che contengono le cartelle dei dati di cui siamo a conoscenza. Sollecito tutti ad avere ben chiaro che all’interno di questa struttura tutte le informazioni devono essere filtrate e diffuse tramite Intranet e all’esterno, agli altri gruppi di lavoro, attraverso i server dedicati. Nessun contatto con l’esterno. Tutti voi siete stati scelti in base alle vostre competenze e in base al fatto che siete single. Ora la vostra casa è questo complesso. Cerchiamo di fare un buon lavoro e soprattutto in fretta. La necrocitosi sta mietendo vite in tutto il mondo e ora sapete con quale grado di tremenda potenza. Nella piantina che vi è stata fornita, troverete tutte le informazioni di cui avete bisogno, la dislocazione dei vostri alloggi, dei laboratori e delle sale comuni. Ora vi lascio perché ho un incontro con il primo ministro. Mi aspetto che questo pomeriggio sia dedicato allo studio degli incartamenti.» Il discorso era stato lungo, tremendo, estraniante. Nella grande sala echeggiò un silenzio attonito, interrotto solo da qualche colpo di tosse. Gatti si alzò nel silenzio generale. «Il prossimo briefing sarà alle ore ventidue, in questa stessa sala. Discuteremo di tutti i punti presenti nel documento che vi è stato fornito. Vi auguro buon lavoro.»

			Dopo avere rivolto loro un mesto sorriso, si allontanò dalla stanza nello sbigottimento generale.

			Gli otto si guardarono l’un l’altro, ancora storditi dalle notizie appena apprese.

			Chiara fu la prima a parlare: «Non credevo… Non immaginavo…»

			«Neanche io pensavo che la situazione fosse questa», commentò Marco. «Sapevo che l’epidemia si stava globalizzando, abbiamo visto tutti, in televisione, i cordoni sanitari e la proposta di incenerire i corpi, ma i numeri, le cifre… Io non…»

			«Signori», li interruppe Zanetti, alzandosi dal tavolo, «dobbiamo evidentemente accettare i dati che ci sono stati forniti. Propongo di trasferirci nella sala comune per leggere l’intero dossier. Poi potremo iniziare a scambiarci le nostre opinioni e a elaborare un piano di lavoro da fornire al professor Gatti nella riunione di questa sera. Abbiamo l’intera giornata davanti ma, da quanto abbiamo sentito, non dobbiamo sprecare altro tempo.»

			Si scatenò una ridda di voci. Ognuno voleva dire la sua, esprimere il suo sgomento, chiedere spiegazioni, però alla fine, pur continuando a parlare concitatamente, tutti sciamarono nei corridoi del complesso.

			Marco rimase indietro volutamente, aspettando che la collega che lo aveva incantato uscisse, per poi affiancarla.

			«Te l’aspettavi?», l’apostrofò guardandola negli occhi.

			«No, sicuramente no. Sono stata in diversi gruppi di studio epidemiologico, in Asia, in Africa… Pensavo di averle viste tutte, ma questa è una cosa diversa. Hai sentito le previsioni a cinque anni?»

			«Il 90%! Mi sembra impossibile. Eppure Gatti è un’autorità mondiale.»

			«Che ne dici se leggiamo assieme la relazione?»

			Lui si fermò nel corridoio e sorrise. «Certo! Siamo una squadra, no?»
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			Nelle settimane seguenti, lavorarono a stretto contatto con gli altri membri del gruppo, confrontando le teorie, verificando i dati, in videoconferenza con gli scienziati che nel mondo erano impegnati nella loro stessa sfida.

			La situazione stava evolvendo secondo le previsioni contenute nel primo rapporto che avevano avuto modo di studiare. Intere comunità di centinaia di migliaia di individui venivano travolte in pochi giorni. Le strutture sanitarie erano già al collasso e ancora la pandemia era al suo inizio. Analogamente ad altre situazioni del genere verificatesi negli anni e secoli precedenti, le autorità avevano adottato da subito misure atte a contenere il contagio. Scuole e negozi “temporaneamente” chiusi, limitazione alla circolazione, invito a rimanere a casa. Era stato imposto il coprifuoco e per le strade circolavano auto militari e civili, munite di un solo occupante. Eppure, nonostante tutto, il numero dei decessi aumentava di giorno in giorno in modo esponenziale.

			All’esterno delle città, le imponenti torri dei crematori, erette in tutta fretta, certificavano la gravità della situazione. Tutte le informazioni venivano censurate prima di essere diffuse dai mass media. Nonostante i controlli, o forse per opera di appositi centri di disinformazione, in rete circolavano tutto e il contrario di tutto.

			Era iniziata la corsa all’accaparramento di mascherine e disinfettanti anche se nessuna evidenza scientifica avvalorava la tesi di una infezione virale. Santoni profetizzavano l’imminente fine del mondo e forum dei più svariati generi riportavano notizie di guarigioni spontanee e di prossima fine dell’emergenza. La preoccupazione generale era quella di evitare la vicinanza degli altri esseri umani, anche se ancora non erano stati scoperti né l’agente infettivo né le modalità di trasmissione della malattia. La confusione ingenerata dalle diverse fonti di informazione aumentava la percezione di panico, assieme a un senso di stordimento derivante dalla sovrabbondanza di notizie. Dati, percentuali di sopravvivenza, intasamento degli ospedali. Numeri che spiraleggiavano su se stessi senza peraltro fornire indizi su come uscire dal tunnel.

			Dopo una giornata di lavoro all’interno della task force, erano tutti troppo stanchi per sperare in nient’altro che la loro camera e un po’ di silenzio e pace.

			L’emozione che Marco provava a stare vicino a Chiara era rimasta immutata dal loro primo incontro, ma non c’era spazio per altro se non per un lavoro frenetico e frustrante giorno dopo giorno. Quell’orrendo rompicapo annullava tutte le classiche teorie di replicazione virale. Nelle emocolture delle vittime non era possibile isolare alcun tipo di batterio o virus di nuova specie. Intanto nel mondo esterno, nonostante lo stretto cappio imposto dalle autorità, cominciavano a filtrare i dati della devastante Morte Rossa. Così veniva chiamata dalla gente. La Morte Rossa. Rossa come il sangue delle emottisi e delle emorragie diffuse che caratterizzavano lo stadio finale della malattia.

			Dopo circa tre mesi dal loro ingresso nel centro, iniziarono ad arrivare i primi risultati. Durante l’ennesimo briefing, Gatti li espose al gruppo di ricercatori.

			I volti davanti a lui erano stanchi e tirati ed esprimevano bene lo stato d’animo di chi era impegnato a trovare il bandolo di una matassa apparentemente inestricabile.

			«I dati sono incontrovertibili, gli altri centri li confermano.» Dietro di lui slides colorate scorrevano lente contribuendo alla comprensione di quanto andava esponendo. «Ora sappiamo con chi abbiamo a che fare. Dall’analisi dei tessuti, risulta una degenerazione delle glicoproteine del cervello di tipo prionico, che va a interessare sia il sistema nervoso centrale sia la vascolarizzazione periferica. Questa degenerazione porta alla formazione di PrPres, una forma di glicoproteina insolubile che si accumula nel cervello determinando il decadimento funzionale. Se vengono in contatto con altre glicoproteine “normali”, le PrPres le inducono alla trasformazione in un processo degenerativo veloce e irreversibile. L’iniziale mutamento conformazionale della glicoproteina nella mortale PrPres avviene per cause ancora non precisate.»

			Sul grande schermo a parete, dietro di lui, si alternarono diapositive che mostravano agglomerati di cellule degenerate accanto a cellule normali e schemi di trasmissione della malattia. L’attenzione del piccolo gruppo di ricercatori era palpabile. Marco si voltò verso Sonia seduta accanto a lui e le strinse la mano. La riunione era stata annunciata come della massima importanza e ambedue speravano che potesse essere risolutiva. Gatti continuò a parlare: «Questa particolare forma di prioni è caratterizzata da un’alta velocità di formazione e da una elevatissima contagiosità. A differenza di altre malattie di origine prionica, si trasmette per via aerea. Sembra che i soggetti colpiti primariamente siano maschi e che da loro la malattia si trasmetta alle femmine. Il dato più sconcertante è che ci sono stati casi di morte anche in soggetti assolutamente lontani dalle zone di contagio. Operatori su piattaforme marittime, monaci, alpinisti. Tutti maschi. Manca per ora uno schema della diffusione della necrocitosi che è apparsa quasi simultaneamente in varie parti del mondo. Siamo alla ricerca del paziente zero, cioè del focolaio iniziale della malattia. Ci sono anche sporadiche notizie di una forma accelerata della malattia che, oltre a evolvere in maniera rapidissima, ore invece di settimane, sembra dare ai soggetti colpiti una qualche eccitazione neurale, che aumenta in modo esponenziale la loro intelligenza. È stato chiamato effetto Krell e dura pochi minuti, prima di condurre alla morte. In quel poco tempo il cervello viene spinto alla sua massima capacità. Purtroppo, raramente è stato possibile sfruttare questo effetto straordinario. Solo in un caso abbiamo notizie della soluzione di un problema matematico a cui stava lavorando uno dei soggetti colpiti prima di morire. E adesso…» Fece una breve pausa, poi proseguì il discorso: «Le buone notizie. Abbiamo i primi immuni. Diverse persone, uomini e donne, esposte in luoghi ad alta densità infettiva, non si sono ammalate.»

			Larghi sorrisi illuminarono le facce tese di chi stava ascoltando. Anche Marco rivolse un sorriso a Chiara, seduta vicino a lui.

			«Possiamo farcela», disse a bassa voce, «possiamo definire una strategia difensiva studiando il sangue degli immuni.»
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