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  Eh bien, il s'agit d'un des hétéronymes de Fabio Nocentini. Vraiment, mes chers, je comprends que quelques lecteurs puissent ignorer la signification d'un tel terme, mais je suis ici pour en donner les explications dues. Je cite Wikipedia directement:




   





  Le terme hétéronyme a un sens spécial dans le contexte de l'écriture littéraire, en allant indiquer un auteur fictif ou pseudo-auteur, qui, malgré la dimension imaginaire, possède sa personnalité propre. L'auteur qui reste derrière l'hétéronyme est dit orthonyme.




  Les hétéronymes diffèrent des pseudonymes parce que ces derniers remplacent le nom d'un auteur réel, qui reste ainsi inconnu. Les hétéronymes coexistent par contre avec l'auteur, et ils en forment une sorte de prolongement du caractère. Ils sont des personnages complètement différents qui semblent vivre leur propre vie, écrivant souvent dans un style complètement différent de celui de l'orthonyme. (1)




   





  (1) Traduction du mot « Eteronimia » dans Wikipedia, http://it.wikipedia.org/wiki/Eteronimia.




   





  Les lecteurs me connaissent principalement pour mes livres sur la naturopathie et des essais à caractère ésotérique, comme: I poteri magici del gatto (Les pouvoirs magiques du chat) et Oracoli. Tutti i modi per conoscere il destino (Oracles. Tous les moyens pour connaître le destin), tous les deux publiés en Italie par Giunti Demetra. En plus de l'intérêt pour les remèdes naturels et les disciplines du bien-être, je cultive depuis ma période universitaire la passion pour la fiction fantastique, dans ses différentes facettes: gothique, imaginaire, surréaliste, conte de fées et d'aventure. Ma thèse en langue et littérature anglaise, en effet, est consacrée à un écrivain britannique d'histoires de fantômes, Montague Rhodes James (1862-1936), qui a vécu pendant l'« âge d'or » du spiritisme. La littérature de langue anglaise est un terrain fertile pour aller à la recherche de nouvelles et de romans d'ordre surnaturel; cependant, je dois avouer que j'ai un faible pour la ville de Paris, où j'ai voulu faire se dérouler l'histoire qui suit. D'autre part dans la littérature française on trouve aussi de nombreux auteurs du monde fantastique: Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Gérard de Nerval, Charles Nodier et d'autres.




  J'ai aussi publié des livres sous des pseudonymes et avec un autre hétéronyme; récemment, grâce à notre groupe Facebook « Libri Stellari », dont je suis un des administrateurs, j'ai eu l'occasion d'apparaître avec certains textes dans six anthologies (voir la liste des publications à la fin du volume). Dans la fiction je suis attiré non seulement par les thèmes surnaturels, mais aussi par les traits humoristiques et grotesques. Ce petit roman est la deuxième expérience dans le domaine des histoires de fantômes d'une certaine longueur: j'ai en effet publié en format e-book une histoire appelée Ectoplasmi alle Terme (Ectoplasmes aux Thermes). J'espère avoir réussi à inventer des histoires capables de susciter la curiosité... et qui puissent arracher quelques rires.
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   La Gardienne du Cimetière




   





   





  Era la notte, e verso il cimitero




  Con piede io giva inavvertito e lento:




  Spargea dal sommo ciel su l’emisfero




  L’amica Luna i raggi suoi d’argento.




   





  Ippolito Pindemonte




  I cimiteri, 1805




   





   





  C’était la nuit, et vers le cimetière




  J’allais avec les pas silencieux et lents:




  Du sommet du ciel sur l’hémisphère




  L’amie Lune répandait ses rayons d’argent.




   





  Ippolito Pindemonte




  Les cimetières, 1805




   





   





   1. L'annonce sur Le Figaro




   





   





  Mon prénom est Ritanne et je suis un personnage assez particulier.




  Ici, dans mon lieu de travail, parmi les tombes spectrales qui chuchotent des messages mystérieux au monde, j'apparais jour et nuit comme une entité diaphane, ineffable et bizarre, mais toujours célébrée par mes collègues et mes visiteurs. Le cimetière monumental du Père-Lachaise, à Paris, est le royaume des ténèbres dont je suis la gardienne. Mon aventure dans cette retraite silencieuse a commencée il y a quelques années, lorsque, après avoir dilapidé tous mes biens – y compris l'immense fortune de ma famille – je fus forcée de chercher un emploi. Ayant vendu les derniers bijoux pour rembourser mes créanciers, je décidais de faire le pas désagréable: je n'avais jamais travaillé dans ma vie, qu'aurais-je pu faire?




  Heureusement un après-midi ordinaire, alors que j'étais en train de perdre du temps assise à une table, dans un bistrot de la Rue du Faubourg Saint-Antoine, juste à côté de la chambre nauséabonde que j'avais louée... eh bien, mes yeux tombèrent sur un exemplaire du Figaro, journal salvateur abandonné par quelqu'un sur la chaise à côté de moi. J'ingurgitais la dernière gorgée de mon café au lait trop dilué d'eau et j'attrapai la liasse de papier imprimé. J'examinai les offres d'emploi et je trouvai l'intéressante annonce du cimetière: on cherchait un gardien pour ce lieu sinistre. Me sentant désormais enclin à rien d'autre sinon à l'entrée aux Enfers (peut-être le seul endroit capable d'éloigner de moi le risque de la misère), je décidai de tenter l'expérience: au pire je me serait fait deux rigolades.




  Je pris le métro et je me rendis au Père-Lachaise.
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  Le portail du Père-Lachaise




   





   





  C'était une journée froide de la fin d'octobre, et le crépuscule commençait à descendre sur la ville; lentement je franchis le portail menant à la vaste étendue de tombes, quand le bruissement du vent dans les arbres me donna la bienvenue, annonçant que, dans quelques jours, ma véritable vocation se serait révélée. Assise sur un banc de bois, dans le couloir faiblement éclairé, j'attendis d'être reçue par le directeur: devant moi, il y avait deux hommes en haillons, en piteux état et à l'air abruti, qui, comme moi, ne pouvaient espérer que de se réfugier dans un cimetière; en attendant, avec le visage contracté par l'horreur, je craignais que l'un de ceux morts de faim fût capable de me voler l'emploi. Quand finalement vint mon tour je déclamai dans une voix ferme et résolue les qualités de sérieux et de diligence qui me caractérisaient; je parlai de la bonne éducation que j'avais reçue et des études accomplies, en omettant le détail que j'étais une femme très pauvre et malheureuse; je mis en évidence mon inclination pour les lieux où l'art est combiné avec le silence, le sacré et la promesse de la résurrection. Je ne me souviens pas exactement ce que je blatérais, mais le directeur, une personne à la voix douce, aux yeux bleus, sembla apprécier mes mots, tellement qu'il me demanda:




  – Ma chère dame, qu'est-ce qui vous pousse à vous présenter pour ce genre de travail?




  – Oh, vous savez, – répondis-je solennellement, – je suis une personne calme et dévote... Aussi l'obéissance et le sacrifice ne me font pas peur.




  – Cela vous fait honneur, – dit-il, et il me congédia avec ces mots: – Allez-y, nous vous donnerons une réponse dès que possible.




  Je rentrai chez moi dans la bonne humeur, tout en ignorant si j'avais réussi le test.




   





  *****




   





  Le 31 octobre, le jour d'Halloween, je reçus une lettre. Qui pouvait prendre la peine de m'écrire? Dans la ville, je n'avais pas de parents proches ou d'amis dans le vrai sens du mot; quelques cousins vivaient dans la campagne, d'autres connaissances dans la banlieue, mais ils auraient utilisé le téléphone... Ou mieux, non, ils ne savaient pas que j'avais déménagé dans cette maison abominable, donc je les exclus a priori. J'humai l'enveloppe: elle avait une drôle d'odeur, peut-être de la mousse, ou de la terre humide, mais pas désagréable; je la retournai et je lis l'adresse de l'expéditeur... Je faillis avoir une attaque d'apoplexie. C'était une lettre du cimetière!




  « Donc ils m'écrivent pour me dire qu'ils rejettent ma candidature, » pensais-je tristement. Cette idée se révéla bientôt incorrecte: ils me communiquaient de me présenter dès que possible au Père-Lachaise, pour prendre mon service avec un contrat régulier. Je ne perdis pas de temps et j'allai à la recherche, dans ma misérable garde-robe, d'un vêtement qui fût un peu moins désastreux que les autres; je m'embellis en me servant des cosmétiques de madame Tournelle, la propriétaire de mon logement: heureusement, elle les laissait sans surveillance dans la salle de bain; je pris mon sac et sortis par la porte.




  Pendant le voyage, dans le métro, mon cœur chantait de joie; je me promis que ce soir, j'aurais fêté dignement Halloween en organisant un rituel magique-propitiatoire à l'avantage de mon nouveau travail.




  Plus tard, en marchant dans les ruelles bordées de chapelles et de tombes, une chose curieuse arriva: les corbeaux me parlèrent. J'entendis distinctement leurs voix, qui en raison d'un fait impénétrable arrivèrent à mon oreille non comme des croassements, mais comme des phrases de bonne facture, parfaitement compréhensibles. Deux belles bêtes à plumes, perchées sur une croix en pierre, me présentèrent leur respect quand je passai, et me dirent de chercher la tombe d'une certaine Carmencita Gonzales, noble dame espagnole, qui pourrait résoudre le problème de mon affreuse maison. Je promis aux corbeaux de suivre leurs conseils, les remerciai en m'inclinant et je me dirigeai vers le bâtiment où j'étais attendue.
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  Le message des corbeaux




   





   





  Une secrétaire à l'allure sombre, assise derrière son bureau en bois foncé, me demanda laconiquement en quoi elle pourrait m'être utile.




  – Je suis ici pour l'emploi de gardienne, je m'appelle Ritanne Fosquins...




  – Montrez-moi la lettre que nous vous avons envoyée, s'il-vous-plaît.




  – Bien sûr, la voilà, – dis-je en la sortant de mon sac et en la donnant à cette femme-hibou: en effet, en plus d'être désagréable, elle avait des grands yeux et le visage enflé comme un ballon. Après avoir examiné la lettre et contrôlé sur l'ordinateur, elle me confirma qu'il n'y avait pas d'erreur; je pensai alors que la déesse Fortune avait décidé de m'embrasser sur le front juste en cette veille de la journée dédiée aux morts.




  – Vous pouvez commencer à travailler dès demain, – dit cette horrible dame, avec un léger sourire. – Pour le moment, allez dans le bureau de monsieur Osselet, deuxième porte à droite, signez le contrat et demandez les instructions.




  Dans la pièce indiquée je trouvai un petit homme tout poussiéreux et rétréci (d'autre part que pouvais-je espérer, dans un cimetière) qui, cependant, était très gentil et sembla me montrer une certaine sympathie. Je reçu de ses mains l'uniforme à porter pendant les heures de service, composé d'une longue cape noire boutonnée à l'avant et un grand manteau à capuche; la cape avait été conçue pour protéger mes vêtements des maléfiques exhalaisons du cimetière, tandis que le manteau représentait le vêtement approprié contre les rigueurs de l'hiver. Monsieur Osselet m'expliqua mes devoirs: surveiller les tombes et m'assurer que les visiteurs ne les endommagent pas; faire des rapports sur les monuments funéraires nécessitant de restaurations; donner des informations aux touristes et des choses comme ça. J'avais à ma disposition un petit véhicule à deux-places, semblable à ceux utilisés sur les terrains de golf, pour me déplacer facilement dans les différentes zones du complexe. On me remis un guide en papier où étaient énumérées les tombes célèbres et les informations historiques: je devais l'étudier, de manière à devenir experte et pouvoir renseigner les clients courtoisement. Le petit homme m'emmena faire un petit tour de reconnaissance, il me montra la voiture avec laquelle j'aurais fait mes incursions dans les allées et finalement il me laissa libre, en me disant que nous nous serions rencontrés à nouveau le jour suivant.




  – Oh, monsieur, je vous remercie beaucoup, – dis-je d'une voix douce, – mais si vous n'y voyez pas d'inconvénient j'aimerai consulter les registres du cimetière, de manière à commencer à me faire une idée sur les tombes.




  – Certainement, Ritanne, – répondit-il heureux, – c'est un plaisir de voir une apprentie de bonne volonté!




  Je me mis au travail et, en moins d'une heure, je trouvais l'emplacement de Carmencita Gonzales, celle à qui les corbeaux m'avaient adressée, et qui ne se trouvait pas trop loin. Je décidai de m'y rendre aussitôt. Je dit au-revoir à Osselet et à la secrétaire en leur donnant rendez-vous pour le lendemain, je sortis et parcourus le court chemin qui me séparait de l'objectif. À ce qui me sembla Carmencita m'attendait, parce que dès que je fus près de la tombe ma tête commença à bourdonner, et un peu plus tard je entendis un bredouillement avec un fort accent espagnol, qui me cheminais dans le cerveau. « Oh, la la, qui l'aurait dit, » pensais-je enthousiaste, « je suis devenue une médium! ».




  Assise sur un petit pilier, j'admirai la photo de la chère défunte: non pas qu'elle fût jolie, pas du tout, cependant elle était beaucoup bavarde, et je découvris que, en me concentrant, je pouvais lui parler. Son nom complet, en qualité de noble dame espagnole, était plutôt difficile: Carmencita Gonzales y Corazon de Las Palmas de Gran Canaria, Señora de l'Incarnacion. Nous devînmes amies; grâce à l'étrange cadeau que j'avait reçu qui sait de quelle façon (le vent du cimetière, peut-être, contenait un agent pathogène capable d'éveiller en moi les dons sensitifs), je pouvais parler avec les fantômes et, si c'était le cas, me les rendre amis.
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