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    Prefazione di Stefano Pallaroni


    Non è che si fa sempre quello che si vuole. Così La Castagna Matta l’ho letta in due sere, sempre prima di addormentarmi e dopo una giornata di lavoro. Mentre sfogliavo le ultime pagine stampate dal pdf allegato alla mail dell’anteprima, mi è capitata una cosa strana. Non ricordavo più se la storia di un 50enne e della separazione dalla sua seconda moglie (“le mie colpe? Dice che non faccio più sesso con lei e che torno a casa senza fare la spesa, soprattutto dimentico sempre di comprare il latte”) fosse la voce di uno dei passeggeri che alle 7.02 aveva lasciato passare l’autobus della Linea 9 senza salirci sopra oppure il frammento di una situazione realmente vissuta, il distillato di una conversazione durante una pausa pranzo finalmente tra amici e senza colleghi tra i piedi. Per un istante nella mia testa tutto si è come mescolato, la realtà con la lettura, la crisi fatta di lavoro che non c’è e di soldi che non bastano mai, i rapporti a due in bilico sul precipizio dell’affettività, la pretesa della felicità come situazione sindacale minima quando invece è conquista quotidiana. Il tabù della parola amore. Passato lo stordimento, mi è sembrato che Mitia Chiarin abbia provato a sussurrare il frastuono inascoltato che abbiamo dentro. E’ la vita che ci scorre nelle vene. La sua versione più intima e che teniamo come segregata, stretta tra cuore, muscoli e cervello. Fatta di cose inconfessabili, forse. E pure difficili da spiegare. Un po’ perché non ci sono parole a sufficienza. E un po’ perché se il tormento trova la via di uscita e sgorga attraverso la bocca, può capitare che si smaterializzi, diventi altro. Non si dice forse che parlare faccia un gran bene? Ma vogliamo davvero stare meglio? In che misura ognuno di noi è affezionato alla sua dose di solitudine? Basta uno sguardo attento, in fondo, quello di chi è fermo come solo un’albero può esserlo, riferimento autorevole e stabile, metafora stessa dell’esistenza, per leggere dentro di noi arrivando al profondo. E’ questa la funzione dell’olmo alto trenta metri posto sul ciglio di una strada trafficata nell’entroterra di Venezia che delle storie è voce narrante, ago e filo e cartina di tornasole, dunque protagonista a sua volta. Mentre l’unica diva, la star assoluta della carrellata di storie e immagini che berrete d’un fiato è la Quotidianità. Ne abbiamo paura. La temiamo come la malattia. Pochi hanno il coraggio di affrontarla a viso aperto, pronti a giocarsela fino in fondo e senza il timore di perdere. Non tutti rinunciano, però. C’è chi la voglia di vivere, senza la pretesa di sapere in anticipo il risultato finale, ancora non l’ha persa. E resiste. Eroico nella ripetitività, romanticamente indomito, portatore non so dirvi quanto sano di un virus benefico. Quelli così sono a rischio estinzione, ma prima di estinguersi provano a generare un’epidemia salvifica. Grazie al cielo troverete anche loro dentro le esistenze schizzate da Mitia.


    

      Stefano Pallaroni

    


  

    Buongiorno io sono Alberto e sono un albero.


    Un olmo. Vivo da decenni lungo una strada trafficata, le mie foglie e i rami sono cresciuti così tanto che ho raggiunto l’altezza di 30 metri, dicono che di più non posso crescere ma io non mi pongo il problema. Mi ha piantato, tanti anni fa, un signore che qui vicino aveva la sua casa. Poi la casa l’hanno abbattuta per far posto ad un capannone di una ditta che produceva lampadari. Da quel posto ho visto per anni gli operai entrare e uscire ogni giorno, la mattina e poi nel tardo pomeriggio. Non mi guardavano mai. Io invece sì, li guardavo, arrivare da lontano sulle loro macchinette sempre pulite. Loro passavano ingranando la seconda, io sentivo l’odore dello scappamento e tossivo, scuotevo le foglie e poi tornavo a giocare col vento. È stato allora che sono venuti a mettere la fermata del bus con la pensilina grigia e i vetri. Ci sono venuti solo in tre, il primo giorno, alla fermata qui sotto ad aspettare la corriera: operai della fabbrichetta che non usavano la macchina. Uno di loro era vicino alla pensione, lavorava part-time solo la mattina. Era un tecnico ambientale e amava gli alberi. Era convinto di poterci andare subito in pensione e invece no. Si era ritrovato con un vuoto di alcuni anni di versamenti quando oramai aveva firmato da mesi per uscire dalla fabbrica più grande dove lavorava, a Marghera. E così aveva trovato quel posto di lavoro. È stato lui il primo che mi ha chiamato Alberto. Si fermava sotto i miei rami quando il bus ripartiva, si accendeva la pipa e si sedeva sulla panchina della pensilina a godere della mia ombra, prima di entrare in azienda per iniziare a lavorare. Mi ha parlato quasi subito. Nel senso che ha aperto bocca e si è messo a parlare a voce alta, guardandomi. Mica pensava che lo ascoltavo. Ha detto che ero una bella pianta, sana per essere un olmo che facilmente si ammala, per di più ero un olmo coraggioso, visto che vivevo lungo una strada dove le macchine sono solo proiettili che sfrecciano. Ne conto mediamente tra le 600 e le 700 ogni giorno di lamiere veloci passare qui sotto. Ma a lui mica l’ho detto che mi diverto a contarle. Ho preferito continuare ad ascoltare quel tizio e lui mi diceva che ero una bella pianta e che fin dalla antichità gli umani pensavano che ero uno da tenere in considerazione, seppur in forma fogliata, perché ero amico di un tale Morfeo, uno che faceva venire sonno a tanti e questo Morfeo, visto che quelli come me gli stavano simpatici, mi aveva regalato la possibilità di andare a vedere le vite degli umani nel sonno, mentre loro dormivano. E di ascoltarli. Lui diceva queste cose, sotto le mie foglie, alla mia ombra e io lo ascoltavo attento. Mi sembrava davvero interessante provare ad andare a trovare gli umani nel sonno, nelle loro case, entrare e vedere cosa facevano, come dormivano. Io non dormo mai, mi rilasso invece diritto e cullato, se mi va bene, dal vento della notte. E così, grazie al racconto del regalo del signor Morfeo agli olmi come me, ho scoperto che i miei antenati erano i confessori degli umani. Parlavano con tutti quelli che nel sonno avevano voglia di dire qualcosa. Perché non potevo farlo anche io? Nel sonno, gli Olmi assumevano sembianze umane, mi ha detto quell’uomo, e molto probabilmente gli umani si sono fatti l’idea che quei tipi che andavano da loro di notte erano esseri speciali, non di questo mondo. Mica sapevano che invece erano solo alberi. Io ho ascoltato attentamente questa storia e, che ci volete fare, sono di legno, ma mi lascio affascinare e allora ho pensato che io dovevo provare a farla quella cosa di andare dentro ai sonni degli umani, a vedere come se la passavano.


    

      Il tizio, che mi ha dato il nome di Alberto, non è più venuto a trovarmi da quando hanno chiuso la fabbrica di lampadari. Adesso al posto della fabbrica hanno costruito un complesso di case popolari, ci abitano un sacco di persone. Sembrano formiche tristi. Vanno e vengono su quelle scatole di lamiera puzzolente; la sera li sento parlare in lontananza, sotto di me. Incuranti di me. Prima della chiusura, il mio amico è venuto a salutarmi per l’ultima volta e io quella notte stessa ho pensato che potevo andare a salutarlo a casa nel suo letto. Non sapevo bene come fare. A me, mio padre, mica mi aveva detto cosa dovevo fare per fare quel cambiamento, il regalo di Morfeo. Non mi ha mai raccontato, mio padre, la storia delle confessioni. E allora ho provato a pensare intensamente all’uomo della fermata, di notte, mentre ero solo nel campo e il lampione mi illuminava, e dopo vari tentativi, mi sono addormentato e poi ho sentito come mancare la terra sotto i piedi e mi sono ritrovato seduto su una cosa morbida che, poi ho capito, era il letto del tecnico ambientale. L’ho capito perché nel letto c’era lui, il tecnico. Come ci sono arrivato non lo so dire, so che ho sentito la terra mancarmi sotto e mi sono sentito tanto pieno di foglie che vibravano tutte. Quando il tecnico mi ha visto seduto accanto al suo letto mi ha riconosciuto subito. A me pareva che dormiva e invece piangeva. L’ho lasciato sul letto e sono andato in cucina a fargli un caffè. Passando attraverso il corridoio di ingresso, c’era uno specchio appeso al muro e mi sono guardato. Era la prima volta che mi vedevo. Che roba strana. Come è strano che dopo la trasformazione ho cominciato ad usare parole che prima non usavo mai: specchio, corridoio, letto, lenzuolo, lacrima, denti.

      


      Ogni volta che pensavo ad una parola mai pronunciata prima mi stupivo, ma anche mi ritrovavo perfettamente conscio di sapere di cosa stavo parlando.

      


      Mi sono sentito molto intelligente.

      


      Ma torniamo allo specchio. Ero lì fermo davanti al vetro che rifletteva una immagine che non conoscevo ma che non mi faceva paura.

      


      Proprio come le parole ignote che all’improvviso conoscevo bene.

      


      Ero davanti allo specchio e pensavo che quello che vedevo non potevo essere io. Poi mi sono fatto le boccacce e ho capito che potevo essere solo io. Perché non c’era nessuno in casa, tranne l’uomo disteso a letto. E nessuno era dietro di me mentre mi guardavo allo specchio.

      


      Mi sono osservato per bene.

      


      Ho gli occhi verdi, i capelli neri e ricci, folti, così folti che sembrano rovi. E ho un naso, una cosa attraverso cui passa l’aria. Ho anche una bocca e due palline luminose, con sopra una pellicina, che se voglio tiro giù e fa buio.

      


      Gli occhi.

      


      Anche da albero li ho, nascosti nel tronco, ma non li avevo mai visti.

      


      Ho solo quattro rami attaccati al tronco, due sopra e due sotto, e, se voglio, posso camminare.

      


      Che bello camminare, non avete idea.

      


      È una cosa che ti senti leggero e scivoli sulla terra e senti la differenza del terreno che tocchi.

      


      La cosa difficile, invece, è stare in equilibrio.

      


      Non sono più marrone, come pensavo fosse il mio tronco ruvido, ma ho un colorito roseo, con tanti peli al centro. Una cosa delicata.

      


      Sono davvero strano.

      


      I palmi delle mani, invece, sono rimasti verdi, pieni di striature come le foglie.

    


    Quando mi è passato lo stupore, ho portato a quell’uomo il caffè a letto, e ancora mi chiedo dove ho imparato io a farlo un caffè che mai l’ho bevuto ma credo sia pratica innata degli umani e come è stato per il repertorio di parole che con il cambiamento ho fatto mie, ho imparato anche pratiche che sono soltanto loro, come fare il caffè. Lui, il tecnico, dal letto mi ha ringraziato tanto e mi ha detto che si sentiva solo, di più del solito ora che di nuovo non aveva un lavoro. E mi ha detto che senza amore si è davvero soli e il lavoro attenua ma senza quello, il lavoro, si è soli e inutili e ci si sente peggio. E insomma, per vivere, mi ha detto, ci vuole che qualcuno senta il bisogno di noi accanto e che il nostro impegno produca azioni, parole, pezzi di ricambio. E io che è una vita che sto solo che dovevo dire? Ho pensato che io ho la fortuna che ogni inverno fiorisco e i miei semi, se cadono sulla terra buona, crescono e fanno piantine piccole, che crescono sotto la mia ombra e ci posso parlare. Ma lui parlava di toccare una donna e io quello non l’ho mai fatto. L’ho lasciato parlare, altro non credo di saper fare. Sono un albero. Ho ascoltato il suo pianto poi gli ho preso le mani, volevo vedergli i palmi. Le sue mani erano rosee ma i palmi erano pieni di striature. È stato allora che ho pensato che noi alberi a voi umani assomigliamo. Perché le vostre mani sono come le mie foglie. Piene di striature. E mi ha preso la passione di capirne di più. Approfittando del momentaneo cambiamento.


    Gli umani sono esseri strani. Pieni di possibilità e di movimento ma non sanno gestire i ghirigori interiori, come se stessero attorcigliati nell’edera, che toglie il fiato, e nel movimento, se non sanno ondeggiare, loro che conoscono l’arte dell’equilibrio, finiscono col perdersi che è come schiantarsi al suolo, senza le radici a trattenere. Da quella sera mi è venuta la voglia di andare a trovare nel sonno chi passa accanto a me, alla fermata del bus. Un giorno è accaduta, qui sotto, una cosa piccola e strana che ha cambiato la mia vita campestre. Erano in undici alla fermata ad attendere l’autobus e tutti e undici umani lo hanno perso quel pullman. Gli umani, in questo periodo, non fanno che parlare di crisi, è una cosa che infastidisce, che svuota, che fa male. E sono tanti oggi, come quel mio amico, che si sono trovati con la fabbrica chiusa e senza lavoro. E han le facce tristi da salice che ha perso i fiori e gli restano solo quelle foglie abbassate che secondo me per un albero non sono una bella cosa perché un albero deve avere tronco piantato e sano, rami aperti e protesi verso il sole, foglie di un verde squillante che lo vedi, l’albero, e pensi guarda là che signore. E il salice no. Undici persone alla fermata, dicevo, tutti ad aspettare in silenzio ma quando è arrivato il bus, quel giorno che era mattina presto di fine settembre, nessuno ci è salito perché nessuno ha messo fuori la mano per fare il gesto all’autista di fermarsi. Tutti erano lì ma non erano lì e l’autobus non l’hanno visto e quello ha tirato diritto e loro sono rimasti a terra. E non si sono manco arrabbiati. Undici persone, quel giorno, erano sotto di me ed era come se fossero altrove. Dove? Volevo saperlo e sono andato a cercarli tutti, uno a uno, autista compreso, e con lui fanno dodici. Nei loro sonni, io li sono andati a trovare. Io, con i miei capelli neri e i piedi nudi. Mi sono seduto ai bordi dei loro letti, e sono stato lì, in silenzio, ad ascoltare. Ché gli alberi questo fanno bene, ascoltano.


  

    Il bus della linea 9


    Era una mattina freddina come lo sanno essere le mattine di fine settembre. Alla fermata del bus della linea 9 si erano ritrovati in undici persone, i giubbini leggeri con i colli alzati, qualcuno con la sciarpa di cotone a coprire il collo. Il cielo pareva quello estivo, ma la temperatura al mattino calava segnalando che con la fine di settembre l’estate andava messa di nuovo in armadio. Il venticello mattutino aveva fatto scendere le temperature e innalzare i brividi. Alle sette di mattina alla fermata del bus chi è che ha voglia di parlare? Nessuno. Il tepore del cuscino è ancora attaccato alle guance, la doccia e il primo caffè evitano solo il fastidioso effetto catatonico. Alla fermata del bus non c’erano stati saluti, né sguardi tra le persone arrivate ad attendere il 9. Solo occhiate di traverso e soprattutto indirizzate verso la strada per vedere se arrivava o no l’autobus. Gli undici erano arrivati tutti per conto proprio, ognuno con il suo personale passo. Gildo, l’autista, ha iniziato il turno alle sei, ed è già al terzo caffè. Ha svoltato dallo stradone verso la fermata alle 7.02 precise. Lo sa perché porta al polso l’orologio nuovo, quello che la Marina gli ha regalato. Tecnologia giapponese, quell’orologio spacca il secondo e lui è contento. Da un mese la linea era sempre in ritardo; il traffico la mattina rallentava fino a marciare a passo d’uomo verso il centro di Mestre e la gente che saliva alla fermata ogni volta sbuffava, infastidita, e urlava contro Gildo che era una vergogna, che quelli non erano autobus ma carri bestiame e che l’abbonamento, l’azienda, mica se lo meritava di vederselo pagato. E l’azienda per la gente erano quelli come Gildo, gli autisti del bus. Sei ore e mezza di turno ogni giorno, quasi 12 se si calcola il peso delle insolenze, spiegava lui la sera alla Marina quando lei andava a trovarlo. Insomma è tutto contento, il Gildo, quella mattina freddina di fine settembre, che finalmente il suo bus arriva in orario perfetto alla fermata e non vede l’ora di aprire le portiere per far vedere a quella gente che stavolta devono stare tutti zitti. Erano mesi che ad ogni turno erano polemiche perché i bus erano stati ridotti e i percorsi allungati per servire più zone e di conseguenza la mattina nelle ore di punta arrivavano sempre in ritardo alle fermate e per gli utenti questo significava arrivare tardi al lavoro, spesso, e pure perdere le coincidenze con gli altri mezzi. Un bus che arriva in orario è una fortuna. Quella mattina alla fermata sono in undici ad aspettare il bus di Gildo ma nessuno alza il braccio nel convenzionale gesto di invito all’autista a fermarsi per far salire la gente. A Mestre si fa così, anche i bambini lo sanno. Si alza il braccio per fermare il bus. Lo si porta in avanti, pugno o palmo aperto non importante. L’importante è sollevarlo come quando si fa un passo di danza, a mezz’aria. Braccio alzato, bus che si ferma e apre le portiere. Gildo, stupito, più si avvicina col suo smarmittato bus alla fermata, più si stupisce e si chiede come mai nessuno di quelli in piedi alla fermata, lo alza quel braccio ché lui sa che quelli sono lì per salire sul suo autobus. Ci sono facce che da lontano riconosce ma, niente, quelli stanno fermi. Sono tutti pendolari, utenti giornalieri che vedi tutte le mattine o tutte le sere. Facce senza nome ma conosciute. Allora Gildo da un colpetto di clacson, lieve, un 'pepepee' misurato che alle sette di mattina mica si può strombazzare, ché poi quelli dei palazzoni a fianco della fermata si lamentano del rumore. Niente. Quelli alla fermata stanno tutti fermi, le mani dentro le tasche dei giacchini troppo leggeri per una mattina fredda di fine settembre, gli sguardi ognuno per conto suo, mai rivolti alla strada, al suo bus in arrivo a pochi metri oramai. Gildo decide di rallentare. Ma quelle braccia mica si muovono e allora lui si dice che per una volta che il bus è in orario non è mica bello che quelli là, i passeggeri, non sono lì a battere le mani di gioia. Anzi, proprio se ne fregano. Forse aspettano tutti il 19 che passa dopo, distanziato di mezz’ora, ma quello ha un percorso completamente diverso, pensa il Gildo, e allora fa solo quello che prevede il regolamento. Passa diritto alla fermata con lo sguardo fisso sulla gente ferma a fianco della strada; passa rallentando il più possibile, metti che quelli fanno un cenno all’ultimo, metti che si accorgono e decidono di salire. Metti… un’ostia. Niente, sono tutti vivi gli undici alla fermata ma nessuno si accorge di lui e dell’Iveco numero 9. Gildo ci rimane male, gli pare una scortesia quella scelta collettiva di non vedere il suo bus che arriva, per una volta, in perfetto orario, dopo la fatica di aspettarlo alla fermata. Gli pare una scortesia ancora peggiore non aver potuto mostrare a tutti quelli che salivano l’orologio nuovo, regalato dalla Marina, esibendolo al polso. Aveva anche alzato apposta il polsino della camicia. Alla Marina, la sua morosa, mica era costato poco e insomma le cose belle, se le hai, le mostri, si dice Gildo, ma se non c’è nessuno a cui mostrarle quelle sembrano meno belle, insomma quasi paiono non esserci. Lui quando era partito dal capolinea si era immaginato la scena. La gente che sale e lo guarda.
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