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	En memoria de mi sobrina Ana Catalina (2009-2023)

	«Pensaba que era valiente hasta que te conocí».

	 

	 

	 


 

	 

	 

	Prólogo

	 

	Cuando en el verano de 2023 vi un anuncio de Europa Ediciones pidiendo historias de vida para su Proyecto Chronos, supe que era una señal.

	Había comenzado a escribir mi biografía viviendo en Varanasi, India, en el verano del 2019. A lo largo de los años habían sido muchas las personas que, al escuchar las anécdotas o historias que les contaba, me decían: “Deberías contar tu vida”. Pero pensaba que hacerlo sin más no tenía sentido. Quería encontrar un motivo, algo que sirviera a otros cuando la leyeran. Y ese motivo llegó en junio de ese mismo año durante un viaje en Creta (Grecia). Había ido con mi hija, unas amigas de España y Héctor, el hijo de una de ellas. Durante los trayectos hablábamos sobre mi vida allí y, en un momento dado, él me dijo: “Tendrías que publicar un libro con tus experiencias para ayudar a la gente a que no tenga miedo de vivir sus vidas, para que sean valientes y cumplan sus sueños”.

	Ahí encontré la clave. Que mi vida sirviera de inspiración para otras personas me motivó, así que, cuando volví a India, me puse a ello. Sin embargo, la pandemia hizo que no pudiera seguir con mi proyecto, que quedó en un cajón. Muchas cosas cambiaron desde aquel 2019 a este momento presente.

	Esta biografía está escrita, ante todo, desde el corazón. No me he ocultado, sino que me he mostrado tal y como soy, con el riesgo que ello conlleva. Pero si hay algo que he valorado siempre es la autenticidad y la sinceridad, por eso me desnudo en las palabras que componen esta obra.

	Es importante, antes de comenzar este libro, entender que todo lo que cuento es desde mi lado de la «película». Puede haber acontecimientos en los que aparecen terceras personas que no estén de acuerdo con lo que yo relato. Ha habido en mi vida situaciones, vivencias de las que no me siento orgullosa, pero que me han ayudado a ser quien soy hoy. También hay sucesos por los que he pasado que mis padres no conocen, y aún hoy, me cuesta desvelárselos. Hay momentos dolorosos provocados por relaciones conflictivas, de las que no quiero que nadie se sienta culpable. Muchas experiencias, en fin, que de algún modo me han bloqueado estos años, impidiéndome abrir mi corazón al mundo. Sin embargo, ahora siento que ha llegado la hora de compartir, y, quién sabe, tal vez servir de inspiración. Espero que nadie se ofenda al leer mis palabras, pues en ningún caso pretenden herir, recriminar o dañar a ninguna persona. Soy muy consciente de que lo que nos ocurre es lo que nos tiene que ocurrir para aprender. Y aunque suene como un tópico, una frase hecha del nuevo milenio, para mí es una realidad de la que vivo muy consciente. Así que, personas aludidas: no os sintáis ofendidas porque habéis aportado mucho a mi vida, y os estoy inmensamente agradecida por cada instante que me habéis regalado.

	Por motivos de privacidad, muchos de los nombres que utilizaré a lo largo del texto serán ficticios; otros son los nombres reales de las personas que me han autorizado a usarlos.

	Quiero dar las gracias a mi hermano Javier y a mi hija Ananda, porque sin su apoyo este proyecto no hubiera sido posible. También me gustaría dar las gracias a mis compañeros de trabajo actuales, Patricia y Carlos, que fueron los primeros en animarme a embarcarme en este periplo. Gracias a mi querida amiga Nuria por estar al otro lado de esta biografía, ayudándome a darle más forma, y a mi amiga Manuela por regalarme el precioso retrato que ilustra la portada. Y, finalmente, GRACIAS a los cientos de personas que aparecen en esta biografía, sin las cuales mi historia no hubiera sido posible tal y como es.

	Y ahora, sin más, os invito a acompañarme por este periplo que ha sido mi vida hasta ahora. 

	Feliz viaje.

	 

	 


 

	 

	 

	Introducción 

	 

	Según el budismo, el apego a las cosas y las personas es uno de los principales motivos del sufrimiento, pues nos crea expectativas y nos hace dependientes. Pero no se debe entender el desapego como falta de interés, sino más bien como renuncia, entendida desde un plano espiritual. Mi Maestro tibetano durante un tiempo, Sogyal Rinpoché, solía explicarlo con un ejemplo muy sencillo: “Si te dan la ciudad de Paris, la tomas. Si te quitan la ciudad de Paris, la dejas”. Así de fácil… ¡y de difícil!

	Durante mi trayectoria, me he ido dando cuenta de que el camino que debía seguir en esta vida consistía en trabajar el desapego: vivir cada experiencia que se me presentara con plenitud, pero sin aferrarme a ella, soltándola cuando llegara el momento. Este ha sido, y sigue siendo, un aprendizaje lento y paulatino, pues requiere de mucho esfuerzo y consciencia, cualidades ambas que fluctúan cuando aún se está en proceso de crecimiento interior. 

	Por otro lado, confiar en el destino me ha permitido que este trabajo de desapego haya sido, de algún modo, más sencillo. Cuando entendí que lo que me sucedía en cada momento era lo que tenía que suceder y no necesariamente lo que elegía, solté las expectativas y el deseo, tratando de no aferrarme a situaciones o personas, sino dejando ir, comprendiendo que todo era perfecto, aunque a veces fuera doloroso, pues formaba parte de mi «plan de vida». Ahora, creo que hay algo más sutil que guía mis pasos, y yo solo tengo que seguir el camino que se va trazando. Por eso siento que todo lo que he vivido no constituye ningún mérito, sino que ha sido (y es) mi destino, sin más.

	Siendo joven tuve que dejar atrás el lugar en el que había crecido, lo que me enseñó la importancia de adaptarse a las situaciones y dejar ir lo familiar para abrir espacio a lo nuevo.

	He sufrido catástrofes que han arrasado con todo lo que poseía, como un recordatorio contundente de la impermanencia de las cosas, y de que el verdadero valor no reside en las posesiones, sino en nuestra capacidad de soltarlas sin resistencia.

	He perdido a gente muy querida, marcando un punto crucial en mi camino. Confrontada con la fragilidad de la vida y la importancia de apreciar cada momento, encontré refugio en las enseñanzas budistas, que me afianzaron mi visión sobre la vida y la muerte.

	Pero la prueba más grande de desapego llegó cuando tuve que dejar atrás un sueño de la infancia que se había cumplido tras muchos años, y que había capturado mi corazón de manera profunda. Ese sueño, que me había proporcionado sabiduría y crecimiento, también me retó a soltarlo y a confiar, una vez más, en el destino.

	Es mi deseo que esta historia inspire a otras personas a explorar su propia relación con el desapego, pues abriendo la mano y dejando ir, vivimos más libremente; será entonces la misma vida la que nos indique el camino a seguir. 

	Escuchar al corazón, soltar el miedo, y confiar. Esa es mi receta.

	A medida que compartas mis experiencias y reflexiones, espero que encuentres inspiración para abrazar tu propio viaje interior y descubrimiento personal.

	Gracias por acompañarme. Ahora, tú también eres parte de mi destino.

	Con cariño.

	M. Cristina Iglesias

	 


La esencia de las biografías

	por Nuria Aragón Castro

	 

	Cuando Cristina me comentó que iba a publicar su biografía, me puse especialmente contenta. Y es que el don que tiene con la escritura es muy bello y poderoso. ¿Qué mejor sentido para él que regalárselo al mundo? También me parece una segunda profesión ideal para ella, al permitirla seguir con su estilo de vida, y tener tiempo para dedicarse a las personas social y mundialmente desfavorecidas. 

	Su forma de escribir, amena y ágil, cercana y sincera, amigable, sensible, abierta y entregada es puro reflejo de su carácter. Por ello, en cuanto nos conocimos hace ya varias décadas, se forjó una profunda amistad.

	Una de las cosas que más me gusta de su biografía es que Cristina se muestra tal y como es, tal y como piensa, tal y como siente.

	Desde que recuerdo, siempre me han gustado las biografías, tanto escritas como audiovisuales o contadas por algún desconocido. El ver como otras personas responden ante las situaciones cotidianas de la vida me ha ayudado en todo momento a entender y solventar mejor todos esos pequeños y grandes traumas y conflictos internos y externos que van surgiendo por el mero hecho de vivir. También las he empleado para entenderme a mí misma mejor, y para entender mejor a los demás, ya que me sirven para crecer en consciencia. 

	Gracias a ellas, las posibles interpretaciones de una situación, sea cual sea, así como sus posibles desenlaces, se incrementan en mi mente, ampliando de este modo mi ángulo de visión y las posibilidades de decisión respecto a cómo quiero o no quiero pensar, sentir y actuar.

	Todo esto veo que favorece, ante todo, el desarrollo de la tolerancia y la apertura de corazón, dos cualidades imprescindibles para poder vivir en armonía y plenitud interior. Aunque, según mi criterio, se consigue de un modo mucho más efectivo y rápido si la otra persona se muestra realmente sincera en su modo de ver, pensar y sentir, algo a veces difícil de hacer por nuestros temores a herir y ser heridos. 

	Hace falta un gran acopio de valentía y de servicio o entrega a los demás para poder hacerlo. O de ceguera interna, cosa que no tiene Cristina. Así que no me queda más remedio que darle las gracias por su entrega y valentía. Por regalarnos su don con la escritura, amenizarnos los días, y llenarnos de creatividad ante la vida.

	Gracias, Cristina, por esta biografía y por tu amistad.

	Y a ti, lector, te deseo momentos de entretenimiento cargados de emociones que te impulsen a crecer en tolerancia y amor, y a aprender a entender sin juzgar los modos de ver, sentir y actuar de oras personas y de ti mismo, en aras de una mayor armonía mundial.

	Amén.


Capítulo Uno

	 

	El Principio

	(desde el final)

	 

	 

	Desde el año 2012 hasta mayo de 2020, residí de manera casi permanente en la ciudad sagrada de Varanasi (Benarés), en el norte de la India. Pero, ¿cómo y porque llegué hasta allí? ¿Y qué hizo que tuviera que alejarme del lugar con el que siempre había soñado? Quizá para encontrar la razón haya que remontarse un tiempo atrás… a cuando tenía 10 años.

	Era una soleada tarde de febrero. Como casi todos los fines de semana, había ido con mis abuelos a su finca de las afueras de Madrid. Pasaba allí largas temporadas, pues era mi lugar favorito en el mundo; el lugar en el que podía correr libremente, jugar con cachorritos de perro, hablar con los árboles, observar a los conejos, imbuirme de la naturaleza. Fue el lugar en el que aprendí a cavar una zanja, a regar una huerta, a apreciar el sabor de la leche recién ordeñada, o de un cocido hecho a fuego lento en la estufa de leña; el lugar en el que, en definitiva, era feliz.

	Aquella tarde de febrero, mientras caminaba con mi abuela por el campo, pisé por accidente una madriguera de conejo. El terreno estaba húmedo, así que el hueco se hundió y me torcí el tobillo izquierdo. Aunque me hice daño, no parecía nada grave y, cuando vinieron mis tíos a comer, como cada domingo, mi abuela les contó lo que me había pasado. Como en un principio no me dolía mucho, pasamos el día con normalidad. Sin embargo, el dolor se fue agudizando según avanzaban las horas, así que, cuando llegué a casa por la noche, mi madre decidió llevarme de urgencias a un hospital privado de Madrid (por aquel entonces vivíamos en Pozuelo de Alarcón, una población de las afueras de la capital). Allí me hicieron una radiografía y me dijeron que era un esguince, me pusieron una férula, y me mandaron a casa. 

	Al día siguiente de aquel incidente comencé a tener fiebre. Mis padres llamaron al médico de cabecera, que les dijo que posiblemente fuera una infección y me mandó antipiretales. Sin embargo, la fiebre no remitía, sino que iba en aumento, así como los dolores en la pierna, que cada vez eran más intensos hasta el punto de ser insoportables, aunque ni los médicos ni muchas personas de mi alrededor le daban gran importancia: “Es solo un esguince” –me decían. Pero ante la persistencia de la fiebre y mis quejas por el dolor, pasados un par de días mi madre me llevó de nuevo al centro médico, donde me revisaron por encima la pierna, diciéndole que no era nada, y nos mandaron de nuevo a casa. 

	Pasados otros cinco días más o menos, mi dolor era tan intenso que no lo soportaba. Y una mañana, cuando mis padres se fijaron en los deditos que sobresalían de la escayola, se dieron cuenta de que estaban completamente ennegrecidos e inflamados.

	Asustada, mi madre me llevó a otra vez a urgencias, al mismo lugar de siempre. Y el mismo médico insistió en que no era importante. Fue entonces cuando mi madre, enfurecida y desesperada, le gritó al doctor: “Ahora mismo le quita usted esta escayola a mi hija, bajo mi responsabilidad”. Al hacerlo y ver mi pierna totalmente inflamada, entre negra, verde y morada, el médico se llevó las manos a la cabeza y se dijo en voz alta: “Dios mío, ¡¿qué le he hecho a esta niña?!”.

	Inmediatamente dio la voz de alarma. Tenía una gangrena que llegaba a la rodilla y, seguramente, no podrían salvar mi pierna. Llamó a una ambulancia, pero no había ninguna disponible, así que mi madre y yo nos fuimos urgentemente al hospital Virgen del Mar, donde estaba en ese momento el doctor Juan Carlos Malo, un traumatólogo de los mejores de España en los años 80, jefe de pediatría infantil en el hospital de la Paz.

	Recuerdo la angustia de mi madre en aquel Ford Fiesta dorado, llorando y tratando de sobrepasar, sin saltarse las normas, aquel tráfico de Madrid, a la vez que intentaba calmarme, pues yo estaba muy asustada: “Mamá, ¿qué me pasa? ¿Por qué lloras?”. Aún hoy mi corazón se acelera y mis lágrimas brotan al recordar ese momento…

	Al llegar al hospital, nos estaban esperando para entrar en el quirófano. También mi padre y algunos de mis tíos estaban allí. El preoperatorio duró poco tiempo: me quitaron la ropa, me pusieron una bata y me despedí de mis familiares. Al cerrarse el ascensor que me bajaba al quirófano, le pregunté inocentemente al camillero: “¿Por qué llora mi tía?”. “Se le ha metido un mosquito en el ojo”, me respondió cariñoso. Y yo me lo creí.

	Más tarde supe que, al llegar, el médico llamó a mi padre aparte y le dijo que no sabía si sobreviviría a aquella operación, pues la infección estaba muy extendida y podía tener un paro cardiaco. Y le avisó para que se hiciera a la idea de que si salía adelante sería sin pierna. Mi padre casi se desvaneció al escuchar estas palabras, que más tarde tuvo que decirle a mi madre y al resto de los familiares que estaban con ellos. Ese era el insecto que se le metió a mi tía Marisa en el ojo.

	Estaba ya en la mesa de operaciones con la anestesia recién puesta cuando entró por la puerta el médico que me iba a operar. “Hola, yo soy Malo”, me dijo. “¿Y tú?” preguntó. “Yo soy buena”, le respondí inocentemente. “No, no, yo soy Malo de verdad. El doctor Malo”. Era el 7 de febrero de 1984.

	 

	Aquel doctor Malo me salvó la pierna y la vida. Me trataba como a una hija, y yo también sentía por él un gran cariño. Me visitaba todos los días, y siempre estaba de buen humor. Recuerdo que, cuando me quejaba porque me picaba la cicatriz por los puntos, él me decía: “Todo lo que pica, cura”. Una frase que me ha acompañado hasta hoy. Pero aquel ángel, que se llamaba Juan Carlos Malo, fue asesinado unos meses más tarde, el 22 de septiembre de 1984, a la salida de un restaurante en Madrid. Según investigaciones posteriores a su muerte, llevaba años recabando información sobre el sistema sanitario en España y sobre los movimientos fraudulentos de una compañía de seguros privada. Aunque en un principio dijeron que le habían matado para robarle, lo cierto es que no se llevaron nada de los objetos de valor que llevaba encima (entre ellos un mechero de oro que mis padres le habían regalado en señal de agradecimiento por lo que había hecho por nosotros), y le atestaron una puñalada directa en el corazón. Su muerte fue un duro golpe para mí, y nunca le estaré lo suficientemente agradecida: él fue mi segundo padre.

	La pérdida del doctor Malo fue la primera pérdida dolorosa que recuerdo haber tenido. Sentí que me quitaban algo que me pertenecía, y no entendía como la vida podía ser tan injusta de llevarse a una persona tan buena, y a la que tanto quería. Después de mucho tiempo comprendí que cada persona tiene un camino, y cuando llega su momento de marcharse, tiene que hacerlo, sin más. Aprender a soltar el apego a las personas que mueren, y entender que su esencia siempre sigue con nosotros en forma del amor que sentimos hacia ellos, ha sido y sigue siendo una de las lecciones más importantes de mi vida.

	Pero volviendo a mi pierna, la primera operación salió bien, y tras ella un drenaje expulsó todo el pus. Sin embargo, a los pocos días la infección volvió a aparecer, por lo que decidieron intervenir de nuevo, abrir hasta la altura de la rodilla, raspar todo el peroné, y limpiar a fondo. Diecinueve puntos de los de antes aún adornan mi pierna izquierda, recordándome que soy muy afortunada de seguir aquí, pues, maravillas de la naturaleza, ni siquiera tengo una cojera leve ni he sentido ninguna molestia intensa en todos estos años (excepto en un momento puntual que contaré más adelante). 

	Pasé casi un mes en el hospital, ingresada en la planta de adultos enfermos del corazón, pues la planta infantil estaba completa. Y, claro, al ser la única niña fui la mimada de las enfermeras.

	Uno de los momentos que recuerdo con más intensidad de aquel ingreso fue el día que me quitaron los puntos: a pelo. El dolor era insoportable, y mi tía Marisa, a mi lado, me cedió su mano para apretarla. ¡Aún recuerda la pobre el mordisco que le di en el dedo! Después de eso me dio una toalla para seguir apretando…

	Fue un mes complicado, ya que, al dolor de las curas y el trajín de las radiografías diarias, se sumaban las horas eternas en la cama del hospital. Con 10 años lo que quieres es estar jugando…, pero yo estaba en aquella camita. Muchas personas venían a visitarme: familiares, amigas de la urbanización y del colegio, amigos de mis padres... Y la parte buena era que siempre traían regalos: miles de chocolatinas, recortables, cromos, cuentos... Era el centro de atención y eso, a mí, que sentía que siempre pasaba desapercibida, me gustaba.

	Esta experiencia tan dolorosa, a una edad tan temprana, me ayudó a hacer frente al dolor físico con mucha entereza, me fortaleció como persona y me hizo apreciar la importancia de la salud. 

	Recuerdo que, una mañana, apareció por la habitación una chica con su madre. Tendría unos 13 o 14 años y, cuando entró, me dio las gracias. Al preguntarle por qué, me dijo que había tenido lo mismo que yo en el brazo (una infección por Staphylococcus Aureus) y que, gracias a mi experiencia, a ella se lo habían detectado a tiempo y no había llegado a gangrena. Me alegré mucho por ella, aunque nunca más la volví a ver.

	En las horas eternas del hospital, a veces, veía la televisión (que ya había que pagar). Por aquel entonces estaban retransmitiendo la serie de dibujos animados «La vuelta al mundo de Willy Fog». Me encantaba ver a los personajes viajando por el mundo viviendo aventuras (por entonces, yo aún no sabía que mi vida también estaría llena de peripecias). Sin duda la que más me impactó fue la gatita Romy, con su sari rosa, tan dulce y elegante. No estoy muy segura de ello, pero si doy marcha atrás, creo que ese fue el momento en que India me enamoró a través de aquella gatita. Aún tuvieron que pasar nada menos que 28 años para que llegara a estar en esa India que me sedujo. 

	A mi regreso a casa, tras el ingreso, nuestras vidas (la mía y la de mi familia) comenzaron a cambiar.

	Me fui recuperando muy rápidamente, incluso mucho más de lo que los médicos esperaban. El doctor Malo nos dijo que seguramente tendría una leve cojera, pero, como ya dije, no me ha quedado ninguna secuela de esa operación, más que la cicatriz-cremallera que adorna mi pierna. Un poco de rehabilitación y descanso hicieron que, el Día de San José (19 de marzo) de 1984, le regalara a mi padre bajar las escaleras solamente con una muleta.

	Mi tía paterna, Marisol, tenía previsto casarse en mayo de ese año y quiso anular la boda tras el suceso de mi pierna. Por suerte no lo hizo y, para animarme, me prometió que si caminaba sin muletas antes del día de su boda, podría ir con ella en el coche y sentarme en la mesa nupcial. Para mí era algo importante, pues estaba muy unida a ella y además era la primera boda de la familia a la que asistía. Me esforcé en recuperarme y, el día de la boda de mi tía, la acompañé en el coche y me senté en su mesa. Y unos meses más tarde, como «premio» a mi recuperación, mi otro tío paterno, Enrique, me invitó a leer el salmo también en su boda. ¡Pequeños privilegios! Un año más tarde, cuando se casó mi otro tío paterno, Antonio, ya caminaba sin dificultades.

	Durante los meses de la operación y posterior recuperación falté al colegio y, mis compañeras me traían los deberes a casa para que no perdiera el hilo del curso. Por aquel entonces estaba en 5.º de EGB (equivalente a 5.º de primaria), y era mi segundo año en aquel colegio de Pozuelo de Alarcón. Había entrado en 4.º de EGB en esa escuela de monjas de origen francés, y las cosas no me iban bien del todo. 

	[image: Image]

	En la boda de mis tíos 3 meses después de la operación

	No sé muy bien el motivo, pero con dos años mis padres me metieron en una guardería bilingüe en Pozuelo, (donde nos habíamos trasladado desde Carabanchel, un barrio humilde de las afueras de Madrid), que estaba cerca de la urbanización de chalés adosados donde vivíamos rodeados de gente de la edad de mis padres y con niños de mi edad. Mis padres no hablan inglés, y supongo que quisieron darme a mí la oportunidad de aprenderlo desde pequeña, por lo que, después de la guardería, a los 4 años, entré en el colegio Kensington School, también en Pozuelo, una escuela británica de élite donde estudiaban los hijos de algunos famosos. En el Kensington solamente se hablaba inglés: en el comedor, en las clases o en los pasillos. Teníamos una hora de español al día. El resto: inglés. Recuerdo aquel colegio con especial cariño, aunque tengo pocos recuerdos específicos. Aquellos años de bilingüismo sentaron una base que facilitaría el aprendizaje de otras lenguas a lo largo de mi vida.

	Al llegar al final de 3.º de EGB, a mis padres se les planteó un dilema: mi hermano Javier, con el que me llevo 5 años, terminaba la guardería y tenía que ir al colegio. Pero el Kensington era demasiado caro para dos hijos y no querían que entre nosotros hubiera diferencias; así que buscaron dos colegios concertados: uno de curas y uno de monjas.

	Y de la noche a la mañana allí estaba yo, con 9 años, haciendo el examen de acceso delante de esa monja tan seria y lejana a mi realidad hasta entonces (ya que el Kensington era un colegio laico). Aquel examen fue uno de los momentos más horribles de mi vida: ¡con 9 años no sabía dividir tal y como me lo pedían! Y es que el método de las matemáticas en inglés es completamente diferente al método en español. Por suerte, una niña que también estaba haciendo el examen me vio llorar y me sopló algo, pero no creo que aun así aprobara. Y, sin embargo, me aceptaron.

	Yo, que nunca había estudiado religión ni nada parecido y había hecho la comunión el año anterior con el Kensington sin ninguna preparación previa, de pronto tenía que ir a misa dos días a la semana, levantarme y rezar un Padre Nuestro cada vez que había cambio de clase, y confesarme regularmente. Aquello no me llegó nunca a cuadrar del todo, y siempre hice lo posible por no ir a las misas e ir a confesarme durante las horas de clase (para perder tiempo). 

	Además, las clases de francés eran un infierno. No entendía nada de lo que decían, y en los exámenes respondía en inglés (con lo cual, obviamente, suspendía). Supongo que, en mi mente de niña de 9 años, ambas eran lenguas extranjeras, y a mí me daba igual cuál utilizar, pero no lo hacía en el contexto correcto. Esto supuso, por muchos años, un bloqueo en mi relación con los idiomas, que, gracias a las circunstancias de la vida, se solucionó.

	Mirando atrás, siento una mezcla de alivio y comprensión sobre mi experiencia en ese colegio de monjas. En aquel entonces, luchar para encajar en un entorno tan religioso y estructurado era desafiante, y me alejó de la espiritualidad en mi juventud. Me costaba encontrar mi lugar en un espacio donde las creencias y las prácticas no resonaban conmigo. 

	Sin embargo, en vez de quedarme en el resentimiento, he aprendido a liberarme de esos sentimientos. Esta lección me ha permitido comprender que cada experiencia, incluso las difíciles, forman parte de mi camino, y me han llevado al lugar donde estoy hoy. Y aunque me aparté de la espiritualidad por un tiempo, más tarde entendí nada tenía que ver el mundo espiritual con el catolicismo de colegio de monjas. Y sané mi relación con Jesús, un Ser al que siento cercano a mí, sobre el que he leído e investigado a lo largo de mi vida, y que, según mi entendimiento, era un sabio y yogui que siguió el camino del desapego, influenciado por las enseñanzas del budismo y el hinduismo. 

	Mis padres eran gente trabajadora. Hijos ambos de familias de clase media de Madrid, se conocieron jóvenes y se casaron a los 6 años de noviazgo, cuando ella tenía 23 años y él 22. Mi padre era el mayor de 4 hermanos (Antonio, Marisol, y Enrique) y mi madre la de en medio de 3 hermanas (Ana y Marisa). Mi abuelo materno les traspasó el negocio de muebles que tenía en Carabanchel, y montaron una tienda donde trabajaban los dos. Así que, desde pequeña, tenía mujeres internas que cuidaban de mí y, cuando llegó el momento, también de mi hermano.

	Crecer con mujeres (a veces jovencitas) que no son de tu familia no es una tarea fácil. Algunas vivieron en casa mucho tiempo, como Pilar, que estuvo con nosotros casi 4 años, y a la que quería especialmente. Pero otras simplemente se quedaban unos meses. Las chicas iban y venían y yo, según iba creciendo, me iba convirtiendo en una pequeña tirana que las manipulaba para conseguir lo que quería, pues era «la reina de la casa», aunque supongo que cada una de ellas me aportó cosas que ahora no puedo recordar.

	Aquellos años previos a la operación de mi pierna no fueron sencillos. Rodeada de niños de mi edad en la urbanización, teníamos una gran pandilla de chicas y chicos. Jugábamos en la calle, libremente, dormíamos en casa de las amigas, y pasábamos horas en el club social. Pero yo era una niña tímida, insegura, introvertida, que no encajaba muy bien en la pandilla. Muchas veces me llamaban «la chivata» por no poder mentir si los mayores nos preguntaban lo que habíamos hecho, por lo que cuando había grandes aventuras (como esconderse en los garajes del club, donde estaba prohibido entrar), me dejaban de lado. Y supongo que esa frustración la volcaba con las mujeres que tenían que soportar a la pequeña tirana dentro de casa. Ahora entiendo que, de manera inconsciente, las castigaba a ellas igual que yo me sentía castigada por mis amigos, una actitud que se repite en la sociedad, y que nos lleva a mantener injusticias y desigualdades. Yo solo era una niña, pero mi supervivencia se puso en juego, y jugué. 

	Luego, a partir de los 12 o 13 años, llegué a un punto en el que dejé de preocuparme por lo que pensaban los demás. Desarrollé autoconfianza y adopté la actitud de «que piensen lo que quieran». Entendí que ser yo misma no causaba daño a nadie, y las críticas de los demás ya no me afectaban. Según fui creciendo, consolidé esta mentalidad, y traté de ser firme en mi autenticidad, sin preocuparme por las expectativas ajenas. No fue un trabajo fácil, pero sí una actitud que he mantenido a lo largo de los años, y que me ha ayudado a protegerme en muchos entornos hostiles. Confiar en mí misma y tener la conciencia tranquila han sido aprendizajes básicos en mi camino.

	Sin embargo, durante los años previos a la adolescencia, tuve la sensación de pasar desapercibida, tanto para mis padres (imbuidos en su trabajo) como para mis amigos. Mi gran apoyo en esos años fue una de mis primas, que era 4 años mayor que yo. Ella me cuidaba y trataba de integrarme en los grupos, pero no siempre con éxito, y no por ella, sino por mi complejo de inferioridad. Por eso, cuando me sucedió lo de la pierna, me sentí de repente visible para el mundo. Triste, sí, pero real.

	Pero tengo que admitir que, a pesar del capítulo de mi operación y de mis inseguridades, tuve una infancia privilegiada, en la que viajé con mis padres (hice mi primer viaje con 5 años, en un crucero por el Mediterráneo del que aún tengo recuerdos), aprendí a ser una hermana mayor, disfruté de la naturaleza y los animales, y di mis primeros pasitos en el amor. Una infancia que agradezco y que valoro.

	 


Capítulo Dos

	 

	Tras La Operación: Los Años Rebeldes

	 

	 

	Pero, como explicaba anteriormente, después de la operación las cosas empezaron a cambiar en casa. Mis padres comenzaron con problemas en los negocios y, cuando tenía 13 años, tuvieron que prescindir de la chica que nos cuidaba. Mi hermano y yo nos quedábamos solos por las tardes, a cargo, de alguna manera, de nuestra tía Ana, que estaba en la casa de al lado, y protegidos por un entorno en el que todos éramos una gran familia. 

	Por aquel entonces, Javi tenía 8 años; era un niño muy bueno y obediente, y no muy estudioso. Y yo seguía siendo una joven tirana que se empezaba a rebelar contra el mundo.

	Sé que nada de lo que voy a narrar aquí es «bueno». Mis padres apenas saben lo que pasaba en aquellas tardes en que mi hermano y yo nos quedábamos solos, ni saben de mis escapadas, ni de mis «novios». Solamente saben que, de la noche a la mañana, tenían una niña que se había hecho mujer y se había convertido en una contestona, en una rebelde, en una mala estudiante, en una irresponsable. ¿Qué me llevó a todo aquello? Bueno, aparte de la edad —pues es cierto que en la adolescencia nos buscamos y nos confundimos, intentamos entender quiénes somos, creemos que lo sabemos todo y no aceptamos consejos de nadie— lo que me llevó allí fue, nuevamente, mi inseguridad. Aunque he dicho que en esta edad había llegado a un punto en el que me daba igual lo que pensaran los demás de mí, en mi interior me sentía frágil, y esa rebeldía exterior era una coraza para protegerme ante mi propia debilidad. Además, ahora sentía que encajaba aún menos en el entorno en el que estaba, pues la economía familiar no era como había sido los años anteriores, y eso aumentó mi «complejo de inferioridad» con respecto a las personas que tenía alrededor. Supongo que aún no tenía la suficiente fortaleza como para ser yo misma, sin apegos materiales. 

	Sin embargo, este período también fue un recordatorio del valor de soltar las expectativas y apreciar lo que realmente importa. Ahora comprendo que mi destino no estaba determinado por las posesiones materiales o por la opinión de los demás. Aunque antes anhelaba encajar y tener lo que otros tenían, he evolucionado hasta que he podido descubrir mi propio camino, uno que me ha llevado, y espero que me siga llevando a donde debía estar, sin importar las comparaciones externas.

	En 7.º de EGB me quedaron algunas asignaturas para septiembre, por lo que me pasé el verano castigada en la finca de los abuelos y en Villamantilla, un pueblo a 45 km de Madrid donde vivían mis tíos Enrique y Julia. Durante el mes de julio, me quedé allí con ellos: por las mañanas tenía que ir al colegio del que mi tía era directora para recibir clases de recuperación y, por las tardes, tenía que estudiar. También me dejaban un poco de tiempo para salir, pero cuando llegué allí no conocía a nadie, así que no era muy divertido. Mi tía, en su afán de ayudarme, me introdujo en el círculo de amigos de su hermana, pero eran todos 5 o 6 años mayores que yo, por lo que no me sentía a gusto. Fue esta pandilla la que me presentó a las niñas de mi edad, y les invitaron a que fuera con ellas. 

	Me aceptaron, pero por poco tiempo. Disputas de adolescentes hicieron que pronto me apartaran de su grupo, quedándome solamente acompañada por Mario y sus amigos, que, al ser un poco mayores, iban más por libre. Hay que entender que, en los pueblos en aquella época, las pandillas eran grupos muy cerrados de personas que se conocían desde la infancia, y que habían crecido juntas. Yo era un elemento extraño en la ecuación, y no encajé del todo bien.

	Pero con Mario y sus amigos forjé una relación muy bonita. Ellos me protegían y me cuidaban. Con Mario tuve una amistad que duró años. Fue una persona importante en mi vida, pues me hizo sentir, por primera vez, especial. “Eres la más”, me solía decir. Yo no sabía «la más que», pero me gustaba sentir que era la «más» para alguien. Hacia él desarrollé un amor incondicional. Teníamos mucha conexión y, a su lado, sentí por primera vez que era una persona bella y que alguien, al fin, me podía ver tal y como era. 

	En agosto tuve que volver a la finca de los abuelos, a 15 km de allí. Ahora ir a la finca no era un placer, sino un verdadero castigo, pues estaba lejos de mis amigas y de los chicos que me gustaban. Los días pasaban lentos, solamente en su compañía, y la de mi tía Marisol y mi tío Paco. Algunas tardes me llevaban a Villamantilla y podía ver a Mario y sus amigos, pero no era muy a menudo.

	Y acabó el verano. Y volví a Pozuelo. Y dejé de ver a Mario. 

	Por suerte, en aquel año en que tenía 13 años llegó a la urbanización una nueva familia de Aluche, gente encantadora con dos hijas y un hijo. La mediana, Sandra, que tenía un año menos que yo, era buena estudiante, buena persona, y no le importaban tanto las apariencias, ya que venía de un barrio humilde. Pronto, junto con Sara, mi amiga de la infancia, nos convertimos en inseparables. 

	A Sandra la inscribieron en mi colegio, por lo que íbamos y volvíamos juntas caminando, o su madre nos venía a buscar y nos llevaba. Por aquel entonces yo cursaba 8.º de EGB (equivalente ahora a 2.º de la ESO), y mis notas seguían siendo catastróficas.

	Con Sandra y Sara empecé a salir un poco de la urbanización, que había sido mi único hogar hasta el momento. Solíamos ir a un bar cercano a jugar al futbolín, o a quedarnos simplemente hablando con chicos de otras urbanizaciones. Muchas tardes, cuando se suponía que tenía que estar estudiando, me iba a aquel bar. Y los fines de semana salíamos todos por Pozuelo pueblo, a diferentes garitos de moda de la época.

	Fueron unos años complicados. Los resultados en 8.º de EGB eran desastrosos en cada evaluación, pues lo que menos me interesaba era el colegio. Así que, cuando llegaban las notas, me quedaba castigada. Primero fue quedarse en casa entre semana y los fines de semana; pero al ver que esto no daba resultado, también tuve que irme a la tienda de mis padres después de las clases y pasar allí la tarde en el despacho estudiando. Esto tampoco dio resultado porque, aunque mis padres lo hacían con la mejor intención, el problema no eran los estudios en sí, sino la soledad e incomprensión de una adolescente confundida en un mundo en el que no encajaba. 

	Durante mis largas horas de castigo no estudiaba, por supuesto. Lloraba. Y escribía. Y escuchaba música de amor, de tristeza, baladas románticas. Comencé a desahogarme con mis diarios en aquellos años tan complicados, y también empecé a crear poesía. Pasaba las tardes copiando en la máquina de escribir las letras de las canciones de Julio Iglesias, de Perales, de Sabina. Todo lo que fuera, menos enfrentarme a aquellos libros que no me interesaban lo más mínimo. Aún conservo poemas de aquella época, algunos de los cuales publiqué en mi primer poemario «En versos sin tiempo», en los que se reflejan estos sentimientos que, por entonces, eran mis compañeros de tardes eternas. Ahora agradezco esas horas de soledad y de reflexión, que me enseñaron a estar conmigo misma, a sentirme, a conectar con mi ser interior sin distracciones externas. Creo que ese tiempo determinó mi carácter actual. Parece mentira que, aquello que en un momento dado vivimos como un castigo, como algo horrible que nos está sucediendo, no sea más que un juego del destino para llevarnos donde nos encontramos en la actualidad. 

	Había algunos sábados en que mis padres me dejaban salir y, claro… lo hacía como un toro desbocado. Un toro encerrado sale lleno de rabia y de furor; yo salía llena de rabia… y empecé cometer excesos. No es fácil aceptar esta faceta de mi vida, pero de todo se aprende, y de ello he aprendido a entender algunos de los motivos por los que la gente se engancha a sustancias como el alcohol. Yo dejé de beber completamente a los 26 años.

	Cuando llegó el verano de 1986, mis padres me mandaron a Benidorm con mis abuelos maternos, que llevaban años viviendo allí. Desde pequeña había ido un mes de vacaciones con mis padres y algunos amigos de la familia con sus hijos. A veces, coincidíamos también con mi tía Marisa, su marido y mis primas. Esos veranos eran divertidos, pues estábamos todos los chavales juntos en la playa, salíamos al minigolf, al cine, a cenar. Pero con 13 años pasar un verano con tus abuelos y tu hermano pequeño… ¡no era muy gratificante! Y más en el mes de julio, cuando todos mis amigos estaban en Pozuelo.

	Javi, mi hermano, era un niño muy social, y en seguida se hizo amigos con los que pasar las mañanas en la piscina y las tardes jugando al fútbol. Pero yo, adolescente perdida, me   encerré en mí misma y pasaba el día en casa, escuchando música y tratando de sacar al teclado la melodía de «Temblando», de los Hombres G. Mis pobres abuelos estaban desesperados.

	Me apuntaron a una academia para recuperar matemáticas y lengua, y mi abuela me acompañaba tres tardes en semana andando hasta allí. Me esperaba, y a la salida volvíamos juntas. De camino, pasábamos por una discoteca llamada Papa Whisky. En la puerta había un chico árabe (debía de tener unos 19 años) repartiendo propaganda. Me daba folletos de la discoteca y me saludaba amablemente, y tras un día y otro y otro… ¡me quedé fascinada con Ali! Era el primer hombre de otra cultura con el que tenía contacto. Un hombre bello, de piel tostada y ojos negros, con un acento exótico. Obviamente, él nunca me hizo más caso que el de tontear con una niñita de 13 años; y mi abuela, que se dio cuenta del tonteo, me obligaba a cambiarme de acera cuando nos acercábamos a la puerta de la discoteca. Ali me marcó en una cosa: decidí que quería estudiar filología árabe y aprender su idioma y cultura.

	En la academia hice algunas amigas con las que salía esporádicamente. Así que, finalmente, el mes en Benidorm no fue tan duro. Y además aprobé las asignaturas, con lo que pasé a 1.º de BUP. 

	[image: Image]

	Con 13 años acompañada de mi hermano en la finca de mis abuelos

	Mi cumpleaños es el 12 de septiembre… ¡Qué mala fecha para una estudiante! pues solía ser la fecha (día arriba, día abajo) en que comenzaba el colegio o eran los exámenes de recuperación… Y no hacía mucha ilusión llegar el primer día de clase y que fuera tu cumpleaños. Pero con el tiempo lo superé.

	Hasta los 14 años solamente había tenido a mis primos por parte de madre (4 primas y un primo), pero no había tenido por parte de padre. Sin embargo, en 1987 ¡nacieron 3 de golpe! Cada uno de los hermanos/a de mi padre tuvo un hijo, así que de pronto fui madrina de uno de ellos, y prima mayor. Después vendrían dos más, completando así el elenco familiar.

	En 2º de BUP empecé a ir a cuidar de mi ahijado de un añito (el hijo de mi tía Marisol) todas las tardes. Cuando salía del colegio, me iba a la Renfe de Pozuelo y, de allí, a Príncipe Pío, una zona céntrica de Madrid. Pasaba la tarde con el niño, (y estudiando, se suponía) y volvía a casa sobre las 8 de la tarde. Esto me permitió ganar dinero suficiente para que, al llegar la Navidad, pudiera irme con mis amigas Sandra y Sara, y algunas personas más a esquiar a Francia. Fue una experiencia muy divertida, que repetiría dos años más consecutivos. Mi primer viaje con amigas a otro país. ¡Por fin tenía un pequeño vislumbre de lo que era la independencia!

	A pesar de esos privilegios que mis padres me permitían, seguía sin aprobar, y creo que el motivo real de mi fracaso, además de la adolescencia, fueron las monjas. Eran unas monjas muy represivas, que no nos permitían ni hablar con chicos a la salida del colegio, y yo me rebelé contra ellas (y contra mis padres) dejando de estudiar. Aunque en realidad me rebelaba contra mí, contra mi mundo, y no era consciente de que el daño me lo hacía a mí misma… Hace falta que pasen los años para poder mirar atrás y entender los motivos por los que hiciste ciertas cosas, y hay que saber perdonarse y perdonar a aquellos que creías que estaban en tu contra. Sanar, para seguir adelante.
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