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  Ad Antonella e a Camilla, le mie due luminose stelle


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  “Il mondo dei vivi contiene già abbastanza meraviglie e misteri così com’è: meraviglie e misteri che agiscono sulle nostre emozioni e sulla nostra intelligenza in modi così inesplicabili da giustificare una concezione della vita quasi come uno stato incantato.”

    

  Joseph Conrad, La linea d’ombra, trad. di Simone Barillari. Feltrinelli, Milano, 2014.
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  Ci sono luoghi che richiamano altri, come ve ne sono alcuni che non sembrano legati se non a loro stessi; eppure, accadono delle cose per cui si creano legami tra un luogo e un altro che diventano inscindibili, e che sono impossibili – una volta compresi – da poter spezzare.

  Una volta compresi, ho detto; perché questi legami sono dentro di noi, si creano nel nostro pensiero ma di essi non siamo in grado, una volta che li abbiamo creati, di poterci più disfare. Sono dei ponti, dei gemellaggi, delle saldature indissolubili, delle linee tratteggiate segrete tra un nome e un altro nella nostra geografia personale, dove i monti sono valli e le valli oceani. 
  Ciascuno di noi ha i propri. Per Nando i nomi di questi luoghi erano due: Trapani e Fiano in Val di Pesa. Per Nevia c’era solo il nome di Trieste.
  Ma andiamo con ordine.
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  Nando era sulla soglia, volgeva le spalle alla strada polverosa e semideserta, e mentre con una mano teneva stretta la corda che chiudeva malamente un sacco di cotone grezzo, gonfio di indumenti sistemati alla rinfusa, con l’altra si sosteneva con forza allo stipite della porta, quasi ne volesse staccare un pezzo, come per mettere anche quello dentro il suo povero sacco e portarlo con sé.

  La strada alle sue spalle era vuota e silenziosa, ma di lontano si sentiva il crescere lento del rumore di un mezzo pesante, forse un camion, che si stava avvicinando; un mezzo che sarebbe passato tra poco di lì, per rispettare una tappa, per far salire qualcuno, magari qualcuno che non voleva salire, che non voleva essere portato via, che si sarebbe aggrappato a quello stipite per non lasciare quel posto.
  Quel posto era in via della Zagara, una viuzza di case basse dai muri intonacati di un giallo chiaro e dalle finestre incorniciate di ocra o di arancione che sembravano dei dolci di marzapane, ed era a Trapani.
  Le mani di Nando erano piccole come piccole erano state quelle di suo padre. Piccole, tozze, incoronate da unghie inspessite e mal curate, piccole ma forti come minuscole morse incallite. Quelle mani ancora giovani – non avevano ancora compiuto vent’anni – portavano già dentro di sé una storia, anzi, molteplici storie. Storie di reti da pesca lanciate la mattina, ritirate la sera e rammendate la notte, di lenze fatte calare e recuperate a fatica, tirate dagli insulti dei tonni incattiviti, umiliate dalle ferite ripulite dall’acqua salata. I palmi di quelle mani, le loro pieghe, archi ed eminenze erano tagliate da decine di segni, e ciascun segno era il ricordo di una lotta, di una notte insonne, di una levataccia, di una pesca magra o di una pesca ricca, e ricoprivano quei palmi e quelle dita come le strade di una città del terzo mondo, cresciuta caoticamente senza un piano regolatore ma ribollente di vita e confondevano, negandole, le pieghe fondamentali della vita e del destino, della saggezza e dell’amore. 
  Quelle mani lottavano per restare protagoniste ma sapevano che dopo che la corriera si fosse fermata e ripartita da quel punto il loro ruolo non sarebbe stato più lo stesso nella vita di Nando. Così come la destra avrebbe continuato ancora per un po’ a tenere stretta la corda di quel sacco e a farvi doverosamente la guardia, la sinistra avrebbe mollato la presa allo stipite di quella porta alla quale si afferrava e che avrebbe voluto sbriciolare come un pezzo di pane secco e si sarebbe abbandonata sul grembo del ragazzo seduto con la testa ciondolante sullo strapuntino di quella corriera sovraffollata, lasciandosi andare allo svolgersi delle curve ora a destra ora a sinistra. Le pieghe di quelle mani si sarebbero nel tempo raddolcite, e la pelle spessa intenerita, sempre di più.
    

  Quelle mani si erano fatte guidare quella mattina dagli occhi vivi del ragazzo, occhi neri e vispi come quelli di un furetto, per cercare e raccogliere le poche essenziali cose che aveva deciso di mettere in quel sacco per portarle via con sé.  Sembrava che il giovane non avesse che quelle mani e quegli occhi, e quei due organi si parlassero continuamente, se la intendessero, si muovessero d’intesa, senza lasciar passare il pensiero che chissà dove andava, dove volava, mentre loro facevano ora questo ora quello, per abitudine o per dovere, ma senza riflettere, d’istinto, come mossi da una guida lontana o da una memoria profonda. Il ragazzo allora non aveva che quegli occhi e quelle mani, che altro di sé assai poco poteva mostrare se non una bianca fila di denti che però occorreva sorridere per mostrare, e di sorridere vi era sia poca occasione che ancor meno voglia. 
  Tra gli oggetti dei quali Nando si era separato con maggiore difficoltà erano state le togne – almeno noi le chiamavamo così in alto Adriatico. Si trattava dei più elementari attrezzi per la pesca. Chi non si poteva permettere una canna arrotolava la lenza – di quella sì, non si poteva proprio fare a meno – intorno a un pezzo di sughero di forma rettangolare, le cui dimensioni stavano tra quelle di un piccolo mattone e di un grande portafoglio, in modo tale che l’amo o gli ami, che potevano essere anche due o tre, si potevano conficcare sui bordi di questo pezzo di sughero e questo essere riposto nella borsa o tenuto in tasca in tutta sicurezza. Di frequente, poco più al di sopra degli ami, alle lenze erano assicurati dei piccoli siluri di piombo grezzo. Ben raramente vi erano presenti dei galleggianti perché tali strumenti elementari di pesca, semplici e preziosi, erano progettati e usati prevalentemente per la pesca da fondo (o comunque per essa erano stati congegnati), sebbene la mancanza di mezzi inducesse molti a utilizzarli anche per la pesca di superficie o da traino, e in tal caso non mancavano di essere presenti galleggianti di ogni colore e foggia. Questi erano come delle piccole boe, panciute e spesso bicrome, dai colori sgargianti se non addirittura fosforescenti nella parte superiore, e bilanciate con uno stecchetto che le teneva in posizione eretta sull’acqua a fare bene e in modo composto la loro funzione di tenere separata la parte immersa della lenza e quella a vista. Tanto semplici erano questi attrezzi che spesso erano costruiti con mezzi di fortuna. La tavoletta altro non era che un pezzo che era stato di qualcos’altro, un giubbotto di salvataggio o chissà che cosa ancora raccolto su di una spiaggia, ma si sono viste anche togne fatte con ossi di seppia. Togne così fatte con ossi di calamari o mascelle di delfini saranno state usate dai marinai del Pequod per procurarsi aringhe per la merenda durante le lunghe bonacce nei mari del sud, giornate intere trascorse con le gambe penzolanti a guardare la tavola del mare immobile. Se ne sono viste alcune, ma assai di rado per la verità e in tempi più lontani, in cui gli stessi ami erano costruiti con aghi da sarta ricurvi, forse per il prezzo elevato degli ami, o per la difficoltà di reperirne, chissà. Questi oggetti venivano spesso personalizzati decorandoli con nastri colorati e contrassegnati con le iniziali del proprietario per non essere confuse con quelle altrui. Fortunatamente, di sughero com’erano, galleggiavano e non si rischiava di perderle se fossero finite malauguratamente in acqua. Nando ne aveva una fasciata al centro nel senso della lunghezza con carta stagnola argentata che quando il sole ci picchiava sopra brillava tutta come se fosse d’argento o come sfolgora una spada, e su di un lato proprio dove venivano conficcati gli ami a riposo una grande enne puntata segnata con un pezzo di ferro arroventato a indicare che quello strumento era suo e sarebbe stato solo e sempre suo, qualunque cosa fosse successa.
  Alla fine Nando una togna, quella grande decorata con la carta argentata per intenderci, se l’era infilata nella borsa, avvolta in un pezzo di carta di giornale; non era proprio riuscito a separarsene. Più che borsa avevamo detto sacco, che un sacco alla marinara cucito a mano era in effetti, e quel sacco se lo teneva sulle ginocchia e ci si appisolava abbracciandolo come un cuscino, e ogni tanto lo apriva come per controllare che tutto fosse ancora lì e quando ci ficcava il viso dentro sentiva chiaro il forte profumo di acqua salmastra. Forse era davvero per quel profumo che apriva e poi richiudeva gelosamente quel sacco, serrandone poi ben stretta la bocca, per sentire quell’odore intenso e acre che sembrava non finire mai e richiamava immagini magiche, forti, immagini di pesci che ingoiavano navi intere, calamari giganti che stritolavano baleniere, narvali che ingaggiavano lotte con serpenti marini o orsi polari, trichechi che si accoppiavano con procellarie generando antropomorfi nipoti di Diomede, sirene che si lasciavano sedurre da pesci luna giganti, mante grandi come tappeti di Persia che sfioravano con le loro ali i tentacoli di piovre dagli occhi bulbosi e arrapati, mentre pesci sega nuotavano indifferenti nei banchi di sardine che andavano incontro al loro destino, con la sola scelta tra il cedere all’inscatolamento di massa e il fungere da colazione per le lontre di mare. Nando ficcava il viso nella bocca di quel sacco, chiudeva gli occhi, inspirava profondamente allargando le narici e gonfiando i polmoni come mongolfiere, ed ecco il mondo che gli si affacciava, quale nemmeno quello che a Ned Land si era presentato nei primi giorni di sequestro sul Nautilus poteva paragonarsi.
  La corriera procedeva lenta e sbuffante. Le soste erano brevi, di natura tecnica: rifornimento, esigenze fisiologiche; gente che saliva e gente che scendeva: gente silenziosa, uomini e donne con le loro carabattole e la testa china. Il tempo di sgranchirsi le gambe per chi era stato su già delle ore, ma mai Nando scendeva senza il proprio sacco da viaggio. Chi saliva non sapeva dove erano saliti i suoi compagni di viaggio e costoro non avevano contezza della destinazione dei nuovi arrivati.
  Tutti erano uniti da un comune sconosciuto destino che li rendeva fratelli per il tempo di un giorno e di una notte. Un tempo nel quale non si sarebbero parlati, ma avrebbero cucito sulle loro pelli il medesimo monogramma, lo stesso stigma che li avrebbe resi riconoscibili sempre e dovunque, ovunque fossero finiti; gli uni a fare i braccianti al mercato del pesce di Chioggia, gli altri a operare negli scambi di via Manzoni o piazza degli Affari, ma quel segno indelebile li avrebbe per sempre resi fratelli come coloro che un tempo erano stati incatenati allo stesso remo della medesima galea, uniti dallo stesso destino: remare per vivere, e vivere per Roma o morire per Roma. Il segno della cicatrice del medesimo scudiscio, a ribadire la indiscutibile necessità di tenere il ritmo necessario. Il ritmo di crociera, il ritmo di marcia, infine il ritmo di battaglia. Tutti uniti dal medesimo scopo, tutti parte dello stesso disegno, tessere dello stesso mosaico, alcuni destinati a diventare re, altri schiavi. 
  Taluni avrebbero ottenuto il loro premio in una terra, un campo da coltivare per sé, altri magari la licenza di poter sposare una schiava nubiana o stigia e con essa figliare con diritto di successione nel nome e nei beni; il privilegio di non più né remare né combattere; il diritto alla pace e alla pensione, il più alto e allettante dei privilegi o dei diritti: quello di esistere solo per sé stesso e cogliere i frutti pendenti dal proprio giardino, il massimo riconoscimento per il centurione o per il liberto.
  Con quell’idea, con quella prospettiva non troppo chiara Nando, e non solo Nando, preparava il proprio sacco e partiva senza sapere bene per dove, ma l’idea c’era di un posto migliore dove nessuno avrebbe battuto il tempo sputando per terra e bestemmiando e dove si sarebbe potuto avere un nome, un luogo per dormire e per figliare, dove ci si poteva permettere di dire io son qua, e guai a chi mi tocca. Lì avrebbe appoggiato la sua togna sicuro che nessuno gliela avrebbe portata via e avrebbe dormito finché il sonno non se ne fosse andato, stanco di sé stesso. 
    

  Tanto più Nando si spogliava di ciò che aveva avuto, dei suoi ricordi, dei suoi pensieri – perché di beni non ne aveva fuor di quel sacco – tanto più veloce correva, e tanto più in là volava la sua vita. E quando chiudeva gli occhi insultati dal sonno, perché non si poteva pretendere di tenerli aperti oltre un certo segno, allora poteva vedere infiniti villaggi, innumerevoli città e castelli cinti di mura inaccessibili, protetti da fossati insuperabili, torri irraggiungibili che racchiudevano vergini dal volto pallido e dal nome ignoto che nessuno che non fosse capace di trafiggere il drago avrebbe potuto vedere, e tra di esse la più pallida di tutte, la figlia del re dalle mani bianche come quelle di Isotta. Mani pure, magre e affusolate, che non conoscevano il lavoro, ma solo i gesti imposti dalla preghiera e dal lieve pizzicare le corde del liuto. Le unghie tra il bianco e il roseo, tenere come petali di fiore. 
  Come ciascuno ha un suo suono, una sua nota distintiva, un suo colore esclusivo, ciascuno ha anche un suo ricordo essenziale. Tra i tanti ricordi, un’immagine unica, un fotogramma originario che riassume tutto. Un’immagine impressa nel nocciolo dell’anima e della quale non ci si può mai disfare. L’immagine del cane rabbioso della scena finale de I figli della violenza di Luis Buñuel, per Nando era l’immagine di un delfino impigliato in una rete. 
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  Tutto è riconducibile a un unico gesto, a un solo suono, a un preciso sogno, a una sola parola. Tutta la vita si cerca questa nota fondamentale nascosta sotto la polvere, questa parola magica rivelatrice di noi stessi, questo verbo impronunciabile che dà senso a tutto.

  Per Nevia l’immagine era quella di una bambina che salterellava tra uno scoglio e l’altro tenendo salda una bambola di pezza sotto il braccio. Le treccine bionde si sollevavano e si lasciavano cadere a ogni salto che la bimba si permetteva di fare solo e soltanto dopo aver scrutato se la roccia sottostante l’avrebbe sostenuta in sicurezza. Quando chiudeva gli occhi prima di dormire era quella l’immagine che vedeva prima che il sonno prendesse il sopravvento e decidesse lui, con la sua logica incomprensibile, quali proiettare. Si trattava di un’immagine serena e rassicurante, al contrario di quella di Nando.
    

  Nevia era stata una bambina schizzinosa. Da dove venisse quella difficoltà ad accettare il cibo che non fosse più che perfetto non si era mai capito. Certo la mamma le aveva sempre offerto il meglio, il meglio ovviamente in relazione alle proprie possibilità. In quegli anni l’educazione alimentare era assai diversa da quella di oggi e suggeriva cose che in questi nostri tempi farebbero inorridire. 
  Così, la mattina prima della scuola la mamma offriva – si fa per dire – alla bimba quello che chiamava uovo all’ostrica: rompeva un uovo di gallina fresco, separava l’albume dal tuorlo e posizionava quest’ultimo con cura evitando che si rompesse su di un cucchiaio da tavola; a quel punto un pizzico di sale, una spruzzatina di limone – no pepe no, quello era roba da adulti – e giù di punta, in un solo boccone! 
  All’intervallo scolastico poi, occorreva sostenere la giovane scolara nello sforzo apprenditivo evitando che cadesse in deliquio per la inevitabile calata degli zuccheri che chissà quali danni avrebbe comportato, nocumento all’efficienza e al progresso scolastico; dunque, ogni santa mattina, verso le dieci e trenta, quando le lezioni venivano sospese per una ventina di minuti per una breve ricreazione, la mamma si presentava all’ingresso della scuola con una borsina al cui interno in una scodella di ceramica, ancora gonfio di aria, era stato appena preparato un ovetto sbattuto allo zucchero e marsala. Un impasto dal colore pallido, perché oltre al tuorlo agitato con zucchero con il pestello di legno, era rimescolato l’albume montato con una sorta di pistone di zinco dal martelletto traforato. Dico rimescolato perché occorreva mettere insieme i due elementi: quello bianco panna dell’albume e il giallo intenso alle volte tendente all’arancione del tuorlo, combinando insieme i due componenti con particolare cura evitando di smontare il ricco composto facendogli perdere volume e levità. 
  Non vi dico l’imbarazzo di una bambina delle elementari che tutte le mattine veniva chiamata dal bidello e avvertita che la madre la stava aspettando nell’atrio della scuola per fornirle la proteinica merenda; fornirle e somministrarle perché la bimbetta il composto doveva consumarselo lì, in piedi, in diretta che poi la mamma soddisfatta e sollevata ripartiva con la ciotola vuota nella borsa, nella certezza che almeno per quel giorno la figlioletta si sarebbe potuta sostenere e il suo corpicino e soprattutto il cervellino messo così a dura prova dagli sforzi scolastici avrebbe avuto nelle restanti ore adeguato e acconcio, oltre che amorevole, nutrimento. 
  Non sto nemmeno a dirvi i lazzi, le occhiate e perché no, gli sberleffi delle compagne per quella quotidiana cerimonia alimentare, e le filastrocche coniate per irridervi.
  Del resto, con una simile dieta, le non ancora adolescenziali forme di Nevia presentavano curve prima del tempo dovuto, e non esattamente nei punti desiderati. Insomma, la figliola con il passare del tempo si faceva decisamente cicciottella. Tralasciando dal nostro racconto il pranzo – perché quello era di competenza esclusiva dell’istituzione scolastica e nessun estraneo aveva il diritto di accedere ai locali di preparazione o di consumazione e alla genitrice non restava altro che interrogare la figliola al suo rientro a casa circa la effettiva e completa consumazione dello stesso e mensilmente chiedere riscontro del di lei appetito ai responsabili dell’istituto in occasione delle udienze periodiche – diremo che per la cena non mancava mai una bella porzione di carne cruda di vitello macinata due volte e ricca di ferro di quel bel colore rosato ben condita con sale, olio d’oliva e… incoronata con un bel tuorlo d’uovo crudo che troneggiava lucido su quel tappeto rosso come fosse di porcellana di Meissen.
  Non c’era dunque da stupirsi se oltre a guadagnare via via un po’ di etti in più qua e là, la nostra Nevia in quegli anni fosse soggetta a periodiche ricadute di chetosi o acetonemia, volgarmente detta acetone, cioè quell’innocuo in realtà disturbo del metabolismo che si manifesta con la presenza di elevati livelli di corpi chetonici e al quale consegue alitosi dal caratteristico pungente odore (da cui il nome in volgare), lingua patinata e soprattutto abbondante vomito. Naturalmente questi sintomi erano fondamentalmente destinati a essere letti in casa come indice di scarsa e povera nutrizione, e dunque dai.
    

  Non lo avevamo detto ma tutto questo avveniva non già a Trapani, né tantomeno a Fiano in Val di Pesa, ma nel quartiere di Servola, conglomerato urbano abbarbicato e disarmonicamente cresciuto su di una delle colline che costituivano l’abitato endo-costiero di Trieste. Lì le case un tempo rurali erano il più delle volte circondate da pochi filari di viti che i proprietari erano riusciti a tenere dopo aver ceduto a famelici costruttori la maggior parte del podere per far posto a costruzioni di condomini popolari cresciuti caoticamente negli anni in cui l’esodo dall’Istria e dalla Dalmazia aveva preceduto lo sviluppo della grande ferriera che avrebbe portato il nome dello stesso quartiere e occupato negli anni migliaia e migliaia di suoi abitanti, accompagnandoli, al ritmo dei turni avvicendati, dalla prima giovinezza – con cicliche interruzioni e intervento della cassa integrazione – alla pensione. 
  Piccoli locali di mescita di vino si alternavano a bottegucce a conduzione familiare di ogni genere dove le mogli degli operai della ferriera arrotondavano il salario del marito e nella bella stagione chiacchieravano pomeriggi interi tra di loro dall’uscio dei rispettivi esercizi nelle attese tra un cliente e l’altro, clienti che erano inevitabilmente sempre gli stessi. 
  Esercizi fumosi dietro i cui banconi botti di vino con infilati gli spillatoi e davanti a essi piccoli tavoli di legno dove gli avventori – questa volta gli stessi mariti delle mogli che abbiamo appena citato – disputavano interminabili partite di carte, bestemmiando e bevendo incessantemente aspri vini rossi e alla fine di ogni mano e di bestemmia con tratti violenti segnavano i punti con mozziconi di gesso sottolineandoli su delle lavagnette consunte, aspettando che le mogli li richiamassero per la cena che avrebbero consumato con la testa china sulla sbobba, pensando a quello che era stato e a quello che avrebbe potuto essere; una mano a tenere il cucchiaio, l’altra a sorreggere la testa, aspettando il domani che si sarebbe presentato sempre e ineluttabilmente uguale.
    

  Uova sode – ovi duri – erano l’unico alimento che si serviva in quei locali pubblici, che aiutava a bere abbondantemente contenendo gli effetti che i fumi dell’alcool avrebbero comportato. Uova che gli uomini sbucciavano con le unghie annerite dalla fuliggine, dopo averne fessurato il guscio battendole con la giusta forza sul tavolaccio, e con un po’ di sale allontanavano l’appetito della cena che era sempre più lontana e indesiderata.
  Semplici e diretti erano quei giochi di carte, dai nomi esotici, aspri e pieni di consonanti: Gnagno, Coteccio, Picchetto, dai ritmi serrati e ben scanditi i passaggi di mano. Giochi facili come il trangugiare un bicchiere di vino del carso. Non ci voleva molto, poco studio, pochissima memoria, nessuna strategia, men che meno ragionamento. Si trattava di rispondere carta su carta, colpo su colpo, come al gioco della morra; il punto era tenere il ritmo e non farsi fottere, restare lucidi, battere la carta sul tavolo, con convinzione se era vincente, con rassegnazione se era perdente. Si giocava con le carte da briscola, un solo mazzo. Semplice, diretto. E giù punti e bestemmie, risate, imprecazioni e sorsi di vino, fino a stordirsi, fino a quando arrivava il tempo di ritirarsi per la sera, per la terza parte della giornata. La prima era il lavoro alla ferriera o all’arsenale, la seconda era questa all’osteria (e questa era di gran lunga la migliore, la più libera o la più liberatoria), la terza era il ritiro a casa, la cena e il coricarsi, alle volte girandosi dall’altra parte, alle altre congiungendosi con la moglie in un amplesso che liberava entrambi da una schiavitù che li aveva avvicinati e dalla quale non sapevano se si sarebbero un giorno davvero liberati. A chi pensavano loro per terminare quei momenti, alle addette alla mensa dai fianchi larghi o alle infermiere dai seni generosi che si curavano di prelevare loro campioni di sangue o di eseguire esami spirometrici come previsto dai protocolli sanitari ammiccando come se ciascuno di loro fosse un campione da sedurre o da sfoggiare come un trofeo? Ciascuno di loro si sentiva unico, per un giorno il solo degno di essere ricordato, vezzeggiato e coccolato da quelle ninfe occasionali, e in quei fumi alcoolici e in quei miasmi si beava della propria effimera e straordinaria vittoria sugli altri e sulla vita, gladiatore senza Colosseo, centurione senza campo di battaglia.
  Servola era un quartiere femminile cresciuto con le donne e grazie alle donne. Gli uomini prima erano per mare, poi impiegati alla ferriera e quindi riempivano il loro tempo oziando fino a stordirsi nelle numerose osterie del rione. Le donne lo avevano costruito e reso quello che era, rendendolo addirittura famoso. Qui esse avevano contribuito all’economia sia domestica che cittadina preparando il pane in casa e andandolo a vendere in città. 
  Queste donne, che si svegliavano tra l’una e le due del mattino per preparare l’impasto così da poter portare in città il prodotto finito in tempo per la vendita, si guadagnarono il nome di pancogole, e diversamente dagli altri panettieri delle aree tra il Veneto, l’alto Adriatico e i Balcani, non utilizzavano la farina nera di segale, ma quella bianca proveniente dall’Ungheria e la passavano al setaccio di seta mescolando marche differenti per ottenere il miglior risultato.
  Benché le servolane non fossero le uniche donne a lavorare il pane nella zona, la loro abilità, l’orgoglio e la dedizione nella realizzazione dell’impasto insieme con altri piccoli segreti relativi alla cottura che seppero custodire gelosamente contribuirono a far sì che la fama del loro prodotto giungesse addirittura fino a Vienna.
  Quando arrivava una certa ora – potevano essere le sette del pomeriggio, ma anche le otto e mezzo – le donne di Servola scendevano in campo come popolari valchirie a riprendersi i guerrieri caduti sul campo, a risollevare i feriti e a riportarseli malconci a casa per le cure del caso. Ed essi come granatieri napoleonici seguivano le loro crocerossine sapendo che quelle cure anche se dolorose avrebbero consentito loro di tornare se non da subito il prima possibile a calcare nuovamente i campi di battaglia.
  Fulvio aveva amato i banconi di quelle osterie, l’odore sudaticcio e untuoso delle carte da gioco usate dal passaggio di decine di mani – ci potevi fare una jota,1 si diceva per rendere loro onore – il tintinnio sordo dei bicchieri sbocconcellati e mal risciacquati, i richiami rochi e incerti degli osti che ricordavano che ormai era tempo soltanto per l’ultimo giro. Niente era per lui più rassicurante e più nobile di questo, poteva dare più sicurezza, maggiore fierezza e solidità. Non avrebbe rinunciato a un giro di Gnagno e a un mezzo di Malvasia per nulla al mondo, manco se gli avessero offerto di fare l’assessore o il segretario del sindacato dei calafati dell’Arsenale. Sarebbe stato come un tradimento di sé e dei suoi! E giù a cantare: “Val più un bicer de dalmato2/ che l’amor mio, che l’amor mio/ che mi tradisce! Non vojo amar più femine/ perché son false! Perché son false/ in tel fare l’amor!”
   

  Così rinunciando alle lusinghe e alle promesse di questi e di quelli, lì passava le sue serate e spesso intere giornate grazie alle volte alla mancanza di commesse di riparazioni navali, altre volte grazie all’ottenimento di certificati medici di esenzione dal servizio che – anche per il ruolo di gruista che aveva: mestiere considerato ad alto rischio e pertanto particolarmente remunerato anche attraverso il riconoscimento di un’indennità oraria ad hoc – riusciva non troppo difficilmente a ottenere. La labirintite era il più delle volte la diagnosi e dunque la motivazione per ottenere l’esenzione temporanea dal servizio e dal lavoro e l’accesso alla sovvenzione e l’assistenza della mutua.
  Dalle gobbe di quelle strade si poteva vedere il golfo, e dopo di esso le lingue di terra di Punta Sottile e Punta Grossa; più avanti quando il cielo era più pulito, il duomo di Pirano con il suo campanile e sulla sua cuspide il suo anzolo, e poi ancora più oltre, se e quando l’evaporazione dell’alto Adriatico lo permetteva, Punta Salvore che dopo di essa non vi era più nulla, se non la discesa dell’Adriatico fino a più giù, dove si apriva il Quarnaro. Da lì in poi il mare vero e misterioso, cupo e buio come la notte, di cui non si vedeva il fondo, popolato di pescecani nel quale solo i più impavidi pescatori osavano avventurarsi quando il pescato si faceva scarso e non senza la precauzione di un piccolo pellegrinaggio alla Madonnina di Strugnano, dove Nostra Signora fece una famosa apparizione secondo la testimonianza dei guardiani del vigneto.
    

  Altro e diverso era il mare di Trapani, azzurro come la lama di un coltello, guizzante di sardine e di tonni, luccicante dai bagliori del sole caldo dell’estate e sorridente come un mare può sorridere, e accogliente come un anfiteatro. Lì le raccomandazioni dei marinai al Santuario dell’Annunziata di Trapani erano voti per una pesca abbondante, non per garantirsi un ritorno certo da un mare insicuro. 
  Dura era la vita dei pescatori del Quarnaro, e dura era stata la vita di Angelo, ma lui aveva avuto coraggio. Aveva investito quando i suoi compagni temevano per il futuro e stavano sulla difensiva. Aveva fatto una scelta coraggiosa: si era fatto montare un motore a carburo sulla barca da pesca, primo tra tutti. E il mattino larghe erano le risate e i lazzi quando tra sbuffi e scoppiettii prendeva il largo senza issare la vela, avvolto da una nuvola di odori acuti dei gas di scarico. La sera, però, tornava prima degli altri, con la barca gonfia come un otre. 
  La moglie di Anzolo – in realtà all’anagrafe Angelo come lo avevano voluto chiamare i suoi di Chioggia – lo aspettava a riva, sul lungomare di Pirano illuminato dal sole che scendeva proprio di fronte, alle volte lavorando al tombolo come ancora si usava allora da quelle parti, altre rammendando le reti danneggiate dai delfini. Già, proprio dai delfini… 
  In questo l’aiutavano i figli più piccoli, favoriti dalle agili piccole mani che si infilavano lestamente nelle fitte maglie della rete e serravano agevolmente i nodi con i loro minuscoli polpastrelli, che allora ogni riquadro aveva i suoi nodi, tutti fatti a mano a uno a uno e una rete da pesca valeva quanto un appartamento in città ed era preziosa come la casula di un vescovo il giorno di Pasqua. Il loro lavoro valeva non meno di quello dei più grandi che accompagnavano il babbo a pesca. I primi salutavano l’arrivo della barca con un sorriso, contando il tempo che ci sarebbe voluto per salire anche loro sulla barca con il padre a combattere con i mostri marini e a tornare con le ceste piene di materiale guizzante e luccicante.
  E così Angelo/Anzolo aveva figliato e continuava a figliare, che quello era il modo per assicurarsi una ciurma fedele, buoni servizi di manutenzione nonché una vecchiaia serena e felice. Aveva fatto – o meglio sua moglie, che ora lo guardava scendere assicurando il remo allo scalmo in canottiera mostrando i muscoli ancora saldi e la pelle annerita da decenni di giornate di sole, aveva fatto – tutti maschi, undici maschi addirittura, ma poi alla fine, al dodicesimo parto eccoti la sorpresa: al consueto fagottino sembrava mancare proprio l’immancabile pistoletto e invece del nome di Giusto – protettore di Trieste... – dovette convertire all’ultimo minuto il nome in Bianca, come la spuma del mare.
  E così la nuova arrivata dopo un primo momento di disorientamento fu accolta come una benedizione divina – finalmente qualcuno che avrebbe aiutato la mamma e non solo il papà – ma anche come una mascotte. E Bianca crebbe, crebbe come un maschiaccio ed era la prima a buttarsi in acqua per spaventare i delfini che rompevano le reti, e non si tirava indietro quando si trattava di fare la lotta con i fratelli o con quelli degli altri quartieri.
  E Angelo/Anzolo se la portava volentieri in barca di giorno non solo per allontanare i delfini ma anche per preparare la merenda della mattina e, perché no, come portafortuna. A lei raccontava storie, le storie che aveva a sua volta sentito raccontare delle balene e dei narvali, degli albatros urlatori, delle sirene che attiravano gli uomini in tranelli e non li restituivano più. Le raccontava a lei, ché i maschi preferivano andarsene in giro a correre nel fresco della sera piuttosto che stare a sentire delle storie raccontate da un vecchio. 
  Certe volte, quando la stagione non era propizia e si sapeva che si sarebbe pescato poco o niente, Angelo usciva lo stesso: non sopportava di tradire il suo mare e di restarsene a riva, e visto che non aveva bisogno di braccia per tirare le reti, si portava Bianca e il cane Tobi, anch’esso gran spaventatore di delfini, che buttato in acqua al momento giusto tra schizzi e abbaiamenti ne faceva scappare lui più di tanti altri. Forse quelli erano i momenti più belli, quelli in cui si riconciliava con il suo mare, che in quella stagione all’orizzonte si confondeva con il cielo, che l’uno assomigliava all’altro e si fondevano in un tutt’uno verso il quale si aveva voglia di spingere la prua come gli antichi verso le colonne d’Ercole e nel quale si poteva desiderare di perdersi. Non parlavano in quei momenti, ma lasciavano che le onde comunicassero per loro, lo sciabordio sulle murate della barca e il tiepido vento fischiare sul sartiame.
  “Ti porto a vedere un posto,” le disse una volta, “un posto che nessuno conosce, ma non lo devi dire a nessuno, neanche ai tuoi fratelli, nemmeno se te lo chiedessero. Deve essere un segreto tra te e me!”
  A Bianca non sembrava vero di poter avere un segreto, un segreto per giunta da marinai, da pescatori, da gente iniziata, non certo da ragazzine come lei! I soli esseri femminili che potevano accedere a certi segreti posti erano le polene delle navi ma quelle certo non parlavano, scolpite e inchiodate lì proprio per restare immobili e mute. 
  Così una mattina si alzarono più presto del solito tutti e due, il che voleva dire che era ancora notte fonda, armarono la barca e senza dire una parola lasciarono la riva sullo specchio d’acqua nero e liscio come la pece appena stesa sul fondo di una strada. La luna piena appariva grande come la faccia di una mela e illuminava i loro visi rendendoli ancora più pallidi di quanto il sonno e la stanchezza non li aveva resi. La scia della barca era luminescente per la presenza in quella stagione di milioni di microorganismi che si riproducevano in uno strabiliante e magico fenomeno. Ma Angelo e Bianca non si giravano a osservare quella meraviglia che avrebbe distratto chiunque e che si poteva osservare solo per alcuni giorni all’anno, loro guardavano avanti, diritto a prua, oltre l’orizzonte, fissi e silenziosi come polene. Poi quel lato del cielo si fece più chiaro, poi più rosso e quindi arancio, fino a diventare azzurro e il sole apparve sopra le colline dalla parte opposta.
  Angelo spense il motore e lasciò che la barca esaurisse l’inerzia di cui era dotata fino a fermarsi completamente. Lì si sentiva un leggerissimo ondeggio, un beccheggio appena accennato, un dondolio alternato al regolare chiacchiericcio della chiglia con la superficie dell’acqua.
  Si spostò dalla barra del timone al castello di prua, si girò portandosi l’indice della mano verticalmente a sfiorare le labbra in un chiaro segno e guardò da qualche parte fuori bordo. Bianca in religioso silenzio si posizionò immobile lungo le draglie della murata di tribordo anche lei guardando fuori bordo senza sapere dove o cosa cercare.
  Sullo specchio d’acqua cristallina non c’era che il guscio della Nina – così Angelo aveva chiamato l’ammiraglia della sua piccola fotta – immobile, sospeso come uno Zeppelin a mezza altezza, un gabbiano in stallo sopra l’oceano, l’ombra ogivale proiettata distintamente sul fondo. 
  Non passarono più di una decina di minuti che un’altra ombra si fece avanti e si posizionò giusto sotto lo scafo. Era un’ombra ancora più grande di quella della barca ma anch’essa oblunga. Un pesce enorme, di proporzioni impensabili si era messo giusto sotto l’imbarcazione e lì stava, immobile, come a riposare o ad aspettare qualcosa. Poteva con un colpo di coda quel bestione rovesciare la barca come un fuscello gettandola in aria e papparsi i suoi nocchieri come la balena di Giona ma rimaneva lì, immobile, nell’ombra della barca stessa, come a proteggerla o a trasmetterle qualcosa.
  Bianca tratteneva il respiro, era sì terrorizzata ma anche straordinariamente serena, come se avesse acquisito la consapevolezza che si trattasse di un appuntamento gentile, e che nulla di negativo potesse succedere nonostante le forze in campo, come nulla poteva succedere alla ragazza nelle mani smisurate e possenti di King Kong. Tutti erano fermi, immobili e silenziosi e così restarono, senza parlarsi, il babbo e la figliola, ciascuno lì a guardare in basso. Quanto tempo passò, dieci minuti, un’ora? Due ore? Poi, come a un segnale un subitaneo colpo di coda, la bestia scomparve in men che non si dica, senza né strepito né movimento d’acque.
  Era come un appuntamento, un appuntamento senza parole, senza dirsi nulla tra un elemento della natura e un uomo. Cosa voleva dire quel pesce, che messaggio voleva portare, era benigno o maligno? Solo Anzolo sapeva in quale punto esatto l’appuntamento avveniva e non disse mai ad alcuno né di quegli incontri, né di quel posto. Sarebbe rimasto segreto anche per Bianca. Di quella gita e di quell’incontro non ne parlarono mai più, né con altri né tra di loro, e il segreto rimase tale per tutti.
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