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“E assim o turbilhão do tempo traz sua vingança.”

A décima segunda noite, de Shakespeare

O pitoresco cemitério italiano estava inundado do sol de verão. Monumentos de mármore, cruzes de cobre e anjos de alabastro projetavam as sombras do meio-dia no solo sagrado. Um lugar de paz e tranquilidade para o descanso final.

Nenhuma palavra foi dita, mas a brisa soprou a última despedida. “Queime no inferno, seu desgraçado.” A sepultura aberta aguardava seu hóspede – um lugar escuro e silencioso onde a alma poderia fazer uma pausa em sua jornada para casa. Perto do túmulo, um quarteto enlutado observava o caixão descer em cordas vermelhas de seda.

Duas viúvas – lindas loiras de corpo escultural, dramaticamente trajadas em vestidos Versace pretos combinando e saltos Manolo Blahnik perigosamente altos, visual finalizado misteriosamente com chapéus pillbox cobertos por véu.

As viúvas estavam de pé ao lado do túmulo. Dando um passo à frente, cada uma soltou uma única rosa vermelho-sangue no caixão de madeira preta envernizada e alças douradas. Em silêncio, imóveis, ao lado de suas mães, estavam de pé duas acanhadas meninas, vestidas com roupas de luto pretas, também combinando, e fitas escuras de cetim em seus cabelos.

Enquanto o padre entediado entoava as palavras finais da missa funerária – “do pó ao pó, das cinzas às cinzas...” – o grupo enlutado não conseguiu mais conter as emoções. O choro contido ganhou a superfície e, em seguida, se transformou em risos, então gargalhadas alegres, e as duas meninas pequenas se entreolharam e deram risadinhas. Em um comando não dito, as loiras arrancaram seus chapéus e os jogaram violentamente contra o caixão. Em uníssono, elas cantaram “Adios, gypsy boy, not a tear will we shed”[1].



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


capítulo um


[image: image]




“Nada encoraja tanto ao pecador como o perdão.”

Timon de Atenas, de Shakespeare

Julianne Faith Gordon sofria todos os dias ao pensar em seu catastrófico segredo. Tendo jurado silêncio, ela era forçada a negar a verdade de sua existência. 

Aproveitando o reflexo da bem-sucedida carreira de Julianne, assim como seus amigos poderosos, sua filha Kira Mae compartilhava o estilo de vida glamoroso da mãe, com privilégios, riqueza e tranquilidade.

As duas lindas loiras estavam nas listas de convidados de todos os principais estilistas do empolgante mundo da moda de Londres e eram convidadas de honra na cena internacional. Irmãs de alma, parentes de sangue, Julianne e Kira Mae eram discretas o suficiente para silenciar rumores maliciosos sobre seus laços familiares. Escondida nas brumas do tempo, a verdade de sua conexão foi negada, revelada e, como até mesmo as últimas tendências da moda, acabou sendo relegada ao esquecimento.

Julianne não confiava em ninguém, sempre com medo de que descobrissem seu segredo vergonhoso: a verdade sobre o nascimento da filha, que ela havia prometido levar para o túmulo. Seu silêncio havia sido comprado, e foi ela mesma quem pagou esse preço. 

Julianne e Kira Mae eram um par formidável. Ferozmente leais uma à outra, impulsionadas por seus demônios pessoais e preparadas para lutar até a morte para proteger suas reputações ilibadas. E sua sanidade.

* * *
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Nascida na década de 1970 em uma pequena vila em East Devon, Julianne era filha de Alan e Martha Gordon – reservados, respeitáveis e relativamente normais, exceto talvez por sua devoção servil à menina que haviam criado juntos.

Sua mãe Martha tratava Julianne com todo amor. Cheia de mordomias, mimada, não era esperado que ela ajudasse com as tarefas de casa ou se preocupasse com nada ao seu redor. Aquele era o domínio de Martha, e ela era mais do que capaz de cuidar do lar para seu marido – um homem erudito, diretor de escola pública – e sua única filha. Ela se orgulhava muito de supervisionar uma casa bem ajustada, enquanto seu marido se orgulhava de ser um bom provedor, o ganha-pão. Uma esposa dele jamais trabalharia fora de casa.

Não que Martha fosse particularmente capacitada para algum emprego. Ela havia sido criada por pais imigrantes que tinham fugido da Itália durante a guerra e, enquanto trabalhavam para se estabelecer em sua nova terra natal, a Grã-Bretanha, sua única filha, Martha, atuava como intérprete, cuidadora e ajudante doméstica. Não se esperava que ela deixasse a casa dos pais até que se casasse. Na verdade, ela poderia ter sido destinada a viver sua vida como uma solteirona, tão abrigada e protegida que era por seus pais, Elsa e Abe, os silenciosos e educados Donattis, que administravam uma padaria italiana em uma pequena vila de Devon, nos arredores de Exeter.

No entanto, como presente de verão, ela foi enviada de férias aos parentes na Itália, e foi lá que conheceu seu futuro marido, Alan Gordon. Os dois começaram a conversar no curto passeio de balsa em que ele estava incumbido de escoltar um ônibus de garotos de escolas públicas britânicas em uma viagem para a ilha de Isola Bella, às margens do Lago Maggiore, na Riviera Italiana.

— Por favor, desculpe a falta de educação dos meus alunos — disse Alan educadamente para a loira elegante e escultural, enquanto ela se banhava ao sol, encostada no corrimão da balsa, tirando seu longo cabelo do rosto com uma mão enquanto uma leve brisa agitava seus cachos dourados.

Martha sorriu. Já havia percebido que os meninos adolescentes pensavam ingenuamente que, falando inglês, não seriam compreendidos por seus companheiros de viagem.

— Não há necessidade de se desculpar — disse Martha, sorrindo graciosamente. — Elogios são sempre bem-vindos em qualquer idioma.

Juntando-se a um passeio turístico oficial pelo magnífico palácio de Isla Bella e visitando seus luxuosos jardins paisagísticos com pavões desfilantes, Alan e Martha trocaram olhares interessados e informações aleatórias.

Quando Alan não estava sendo interrompido com perguntas constantes – como Por favor, senhor, podemos sair e explorar por conta própria? Por favor, senhor, quando partiremos? Por favor, senhor, a que horas é o jantar? –, ele conseguiu obter o nome do hotel de Martha, descobrir que ela estava sozinha nesta parte de sua viagem e convidá-la para um café no dia seguinte, antes que ele e sua turma de alunos embarcassem em um ônibus de volta à Inglaterra. Martha gostou do que viu e não pôde deixar de especular que um professor bonito e bem-educado provavelmente corresponderia às expectativas de casamento que seus pais cautelosos e criteriosos tinham para ela.

Ela estava certa. A educação, a respeitabilidade, o potencial econômico de Alan e o fato de que os pais dele também haviam fugido de uma Europa devastada pela guerra – no caso deles, vindos da Polônia – para encontrar uma vida melhor e mais segura na Grã-Bretanha, fizeram dele um pretendente aceitável quando cortejou e, mais tarde, pediu a mão dela em casamento.

Alan renunciou seu cargo em uma prestigiada escola pública de meninos de Cambridge logo após o casamento e aceitou a diretoria de uma modesta escola rural em Devon, perto dos pais de Martha. O nascimento da filha amada, Julianne, completou suas vidas. Martha se deliciava com o papel de esposa, mãe e dona de casa, e seu marido Alan, cujo único defeito era o temperamento por vezes depressivo, sempre desempenhou seu papel como pai, marido e protetor.

Martha era uma mulher saudável e feliz, cuja única filha tinha acabado de entrar no Ensino Médio. Até então, ela não tinha sintomas, nem sinais, nem caroços. Nada que sugerisse que ela estava prestes a receber talvez a notícia mais devastadora que uma mulher pode receber: após uma mamografia de rotina realizada como parte de um novo programa de prevenção, Martha foi informada de que seria necessária uma biópsia para examinar mais a fundo uma irregularidade em seu seio.

O pedaço de tecido removido para biópsia era cancerígeno. Começava uma angustiante jornada de dois anos, na qual Martha foi submetida a múltiplos procedimentos, incluindo uma dupla mastectomia e uma cirurgia reconstrutiva da mama.

— Vou superar isso — ela tranquilizava constantemente sua filha Julianne, que insistia em ouvir todos os detalhes do que estava acontecendo, o que poderia acontecer e quais eram as chances de sobrevivência da mãe.

— Não me trate como criança — ela pedia enquanto se sentava novamente ao lado da cama da mãe, depois de outra cirurgia ainda mais dolorosa. — Estamos juntas e posso ajudar. Vou fazer de tudo para ajudá-la a melhorar.

Durante horas, Julianne segurava a mão da mãe e lia para ela livros de cura. Um de seus favoritos era Presente do Mar, de Anne Morrow Lindberg, que parecia sempre entregar a medida certa de paz e serenidade. As duas desenvolveram um mantra que entoariam repetidamente: “Sem recuada, nunca derrotada”.

Desafiando sua própria mortalidade, Martha havia lido que “o que você resiste persiste”, então ela constantemente conversava com a filha sobre como seria a vida “d.C., depois do câncer”.

— Vamos superar isso juntas — ela prometeu a Julianne. — O que não mata fortalece.

Por um tempo, realmente parecia que Martha estava ficando mais forte. Em consulta com sua equipe médica, concordou-se que ela seria cuidada no conforto de sua própria casa, apoiada por sua amorosa família e enfermeiros especialmente treinados, que a visitariam para administrar medicamentos e ajudar com o tratamento.

Apenas uma condição foi imposta: a recém-adolescente Julianne, agora uma cuidadora experiente, deveria constar nas escalas como Líder de Equipe. Julianne se lançou no papel de Florence Nightingale, a incansável e desafiadora freira enfermeira que havia revolucionado as condições médicas dos soldados feridos na época da Guerra da Crimeia. Uma pesquisa da escola sobre essa heroína feminista inspirou Julianne e a fez conquistar as melhores notas da classe. Agora ela estava em uma missão para salvar a vida de sua querida mãe. Nenhuma criança ou adulto poderia ter oferecido cuidado mais amoroso e devoção resignada.

A emissão de ordens para as enfermeiras e a transmissão de relatórios para seu pai cada vez mais distante tornaram-se rotina. Julianne se recusava a ser derrotada. Ela assumiu toda a responsabilidade e toda a preocupação com sua mãe, que estava ficando mais fraca dia após dia. Orava a um deus em quem estava rapidamente perdendo a fé:

— Por favor, Deus, não deixe minha mãe morrer.

Em uma das escalas noturnas, Martha finalmente desabou e relatou à filha que a princípio tentara acreditar, mas que agora parecia cada vez mais improvável que fosse capaz de reverter os efeitos da dor e dos caroços que agora estavam por todo o seu corpo.

Como ritual, Julianne ungia sua mãe com água benta de Lourdes, passava seu creme para pele ressecada feito de ingredientes encontrados nas margens do Nilo e massageava-a com óleo recuperado do túmulo de uma antiga deusa, o tempo todo tocando músicas espirituais de cura executada por indígenas americanos. “Sem recuada, nunca derrotada”, elas entoavam juntas.

Martha e Julianne haviam frequentado juntas várias feiras esotéricas locais e gostavam de aprender sobre as crenças da Nova Era e experimentar óleos e ervas que proporcionavam saúde e bem-estar. Elas até tiraram as cartas de tarô, mas optaram por não transmitir essa informação ao marido e pai decididamente cético. As seleções de música espiritual que elas compraram nesses passeios ajudaram a preparar o cenário para suas sessões noturnas de meditação.

Mãe e filha amavam, apoiavam e encorajavam uma à outra. Elas riam juntas, compartilhavam suas histórias familiares e faziam planos elaborados para todas as aventuras que compartilhariam quando Martha se recuperasse.

Martha percorria seu caminho em meio ao doloroso dilema de, por um lado, permitir que Julianne acreditasse que um milagre ocorreria e ela seria curada, e, por outro, cumprir a obrigação de prepará-la para o pior. Elas tinham um vínculo tão forte de mãe e filha que era difícil para qualquer outra pessoa entrar em seu círculo sagrado, até mesmo o marido de Marta, o pai de sua filha abençoada.

— É assunto de mulher — explicou ele quando forçado a discutir seu desconforto com a situação. — Não posso ser arrastado para esse pântano emocional da doença.

Julianne não expressou à mãe preocupações de que seu pai estava morrendo de raiva e de alguma forma culpando ambas por destruir a família feliz com seus “problemas de mulher”, de seios doentes, cirurgias sangrentas e quimioterapias brutais. Ele parecia querer fugir para o mais longe possível. Sua linda e perfeita esposa foi mutilada, e ele se recusava a lidar com as emoções e realidades que estava sendo forçado a enfrentar. Se estava magoado, certamente não ia confessar isso à mulher que lhe causava a dor.

O fim de Martha veio rapidamente. Outra biópsia identificou células cancerígenas, desta vez nos linfonodos. Ela não revelava os resultados completos dos exames para sua filha. Em vez disso, explicava ternamente que ambos deveriam se preparar para uma separação indesejada e inesperada.

— Não sabemos quando chegará — disse ela a uma Julianne chorosa.  — Você nem precisa tentar ser corajosa. Saiba apenas que eu tive uma vida feliz e abençoada, pois tive você. Você é a melhor filha do mundo.

Julianne queria gritar e protestar contra tamanha injustiça, mas ficava quieta e mantinha sua boa conduta por causa da mãe. Utilizando uma técnica psicológica que usaria todos os dias durante o resto de sua existência, Julianne prendia a respiração, engolia seus sentimentos, fechava a mente para a realidade e se recolhia. Ombros curvados, mãos fechadas e dentes cerrados, ela se forçava a se fechar emocionalmente, fisicamente e espiritualmente.

Na escuridão das primeiras horas da manhã, pela luz cintilante de uma vela perfumada, Julianne segurou a mão de sua mãe, assistiu e orou enquanto o forte medicamento prescrito para dor permitia que ela entrasse em coma e desse seu último suspiro.

O marido de Martha havia saído da sala e foi se sentar em sua poltrona favorita, bebendo uísque e olhando morosamente para o nada enquanto ouvia música Wagneriana triste.

— Mamãe se foi — disse Julianne, enquanto as enfermeiras visitantes se preparavam para seus deveres finais e ela assumia a tarefa de informar seu pai.

— Você é minha esposa agora — ele murmurou ameaçadoramente.
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“Pelo estalar dos meus polegares, 

Algo perverso vem por aí.

Abra, destranque, 

quem quer que bata!”

Macbeth, de Shakespeare

––––––––
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A vida nunca mais seria a mesma. Alan não consultou a filha sobre sua decisão de se mudar da tradicional casa de telhado de palha que tinha sido o orgulho e a alegria de sua esposa. Ele não se importava com os canteiros de flores coloridas e cuidadas com amor, o gramado bem aparado e a entrada sem musgo.

Enquanto sua esposa estava viva, ele limpava o suficiente para garantir que a decoração, o mobiliário e os trabalhos em torno da casa fossem mantidos em boas condições. Após a morte dela e um funeral lotado que ele pagou de má vontade, reclamando o tempo todo da despesa desnecessária, parecia que sua carteira havia congelado junto com seu coração.

Julianne havia persuadido seu pai de que era apropriado que eles dessem à mãe uma boa despedida, e os convites tinham que ser enviados até mesmo para parentes que não a visitaram enquanto estava enferma. Poucos deles compareceram – um casal veio da Itália – e Alan estava certo de que vieram apenas pela comida, bebida grátis e para ver se Martha lhes havia deixado alguma coisa. Depois de todos esses anos, era improvável que se tornassem amigos. No entanto, eles fizeram os discursos apropriados e disseram à jovem Julianne:  

— Avise-nos se pudermos fazer alguma coisa. Afinal, somos uma família.

Os pais de Martha morreram jovens; um resultado, ela estava convencida, da tensão de sua vida prévia de guerra e muito trabalho duro tentando compensar tudo o que tinham sido forçados a deixar para trás. Sua filha muitas vezes expressou gratidão por eles não estarem vivos para ver seu estado de saúde.

Sabendo que o vício pela bebida havia aumentado durante os dois anos de diagnóstico e tratamento de sua mãe, Julianne temia que seu pai pudesse “dar um show” no funeral. O ódio e a animosidade pelo mundo em geral e por todos ao redor se tornaram a condição padrão de seu pai. Ele culpava tudo e todos pela morte de sua esposa.

O outrora consciente diretor decidiu agora tirar uma licença prolongada da escola por motivos pessoais. Liberado da obrigação de estar perto da escola em caso de emergências, ele se mudou com Julianne para uma cabana isolada nos pântanos, a alguns quilômetros da vila que anteriormente chamavam de lar. Julianne mudou de escola, persuadida de que seria melhor para ela e para seus estudos estar em um ambiente onde não fosse conhecida e as pessoas não soubessem da dor que ela havia sofrido ao perder sua mãe. Consequentemente, também haveria menos lembranças diárias da vida que conheceram quando sua mãe estava viva e Julianne tinha uma infância feliz com dois pais que a amavam.

* * *
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Sozinhos, sendo apenas os dois em um local novo e estranho, Alan novamente disse à filha que ela agora se tornara “sua esposa” e, por respeito à mãe morta, deveria estar disposta a assumir todos os seus deveres. Por um curto período, a ingenuidade de Julianne a deixava inconsciente do que isso significaria – mas o dia mau se aproximava.

Uma noite, enquanto Julianne estava lendo deitada na cama, seu pai bateu em sua porta e pediu permissão para entrar. Ela concordou, pois, como de costume, ele tinha bebido, e ela não queria fazer ou dizer nada que o irritasse. Seu temperamento forte poderia ser despertado à menor sugestão de oposição. Não era incomum que ele empurrasse, batesse ou maltratasse sua filha, embora ele geralmente encontrasse justificativas para seu comportamento ou pedisse desculpas após o ocorrido.

Nesta ocasião, ele parecia ter um tom conciliatório enquanto se sentava ao lado dela na cama e, em uma voz melancólica, admitia o quanto sentia falta de Martha.

— Eu amava sua mãe — ele disse a ela com sinceridade. — Minha vida não vale a pena sem ela. Às vezes acho que eu deveria ter morrido, não ela.

Julianne nunca tinha ouvido seu pai falar assim antes; ele geralmente era tão controlado, reservado, não se dedicava a falar sobre sentimentos ou mostrar suas emoções. Onde ela anteriormente sentia desprezo pelo que percebia como insensibilidade, agora começava a ver seu pai de forma diferente. Ele estava sofrendo, e ela sentia empatia e tristeza por ele. Ela não se opôs quando ele estendeu a mão e acariciou seu cabelo e depois seu rosto.

Ainda sentado ao lado dela na beira da cama, ele moveu seu corpo ainda mais para cima da cama e continuou a acariciar seus cabelos com a mão direita e passou o dedo esquerdo hesitante sobre os lábios dela. Eles permaneceram sentados assim pelo que pareceu uma eternidade, enquanto Julianne ficava cada vez mais desconfortável com a intimidade.

Ela puxou as roupas de cama para mais perto de si e se encolheu quando seu pai estendeu a mão e apagou a luz de cabeceira. Abruptamente, ele se levantou e saiu do quarto, dando apenas um brusco boa-noite.

Muito aliviada, Julianne decidiu não acender a luz novamente e, hesitante, se acomodou para dormir. Com o sono oscilando, algumas vezes ela acordou e se sentou, pensando ter ouvido uma movimentação no quarto. Tentou voltar a dormir, mas não havia como negar – alguém estava no quarto dela. Podia ouvir a respiração. 

Então suas cobertas foram puxadas, e ela sentiu seu pai se sentar na cama. Ele se deitou ao lado dela e calou-a dizendo:  

— Está tudo bem, volte a dormir. Sou só eu.

Prendendo a respiração para evitar que algum som escapasse de seus lábios, Julianne fingiu estar dormindo. Ela ficou rígida, mas gritou involuntariamente quando sentiu o peso de seu pai se colocando sobre ela. Desta vez, ele pôs a mão sobre sua boca enquanto dizia: 

— Fique quieta. Não vou machucar você. Eu te amo.

Julianne estava paralisada de medo e sentiu lágrimas quentes e involuntárias arderem em seus olhos. Na escuridão, ela olhou para cima e viu os olhos vermelhos de seu pai olhando para os dela.

Ela estava presa sob o corpo dele e tentava apelar descontroladamente com lágrimas desesperadas, enquanto ele puxava grosseiramente a camisola dela e a forçava a abrir as pernas. Uma dor aguda e quente explodiu em seu corpo, e ela sentiu como se suas entranhas estivessem sendo rasgadas, como se um objeto duro como osso estivesse sendo forçado em seu corpo virgem.

O cheiro de uísque encheu sua boca e seus pulmões, e a respiração pesada e rouca misturada a ruídos nojentos, como de um porco, enchiam seus ouvidos. Julianne sentiu que estava sendo sufocada e gritou de dor enquanto tentava se livrar de seu agressor, mas ele era muito pesado. No momento em que ela sentiu que certamente morreria de dor e vergonha, o animal em movimento expeliu um grito gutural e desabou, sem energia.

Deitado desajeitadamente em cima de sua filha, Alan Gordon, viúvo e estuprador, se afastou de seu corpo trêmulo e sentou-se novamente ao lado da cama, ajustando suas calças do pijama. Ele baixou a cabeça no que poderia parecer humilhação, antes de oferecer sua justificativa.

— Você me fez fazer isso — disse ele à filha inocente. — Agora vá se lavar.

Julianne obedeceu, pois não via alternativa.

Ela nunca sabia quando seria novamente submetida às exigências sexuais do pai. Haveria semanas entre os incidentes assustadores e, às vezes, ele parecia ignorá-la, perdendo todo o interesse em falar com ela. Em vão, ela tentava se convencer de que havia imaginado as violações noturnas e que elas não iriam se repetir. E assim, como um ladrão no meio da noite, ele estaria de volta à cama dela, esgueirando-se sob as cobertas, puxando brutalmente a camisola para cima ou o pijama para baixo, estuprando-a. O líquido branco pegajoso que ele deixava entre as pernas dela a repugnava, e ela se esfregava por horas para tentar se livrar da aparência e do cheiro.

Para qualquer um que soubesse o que ela estava sofrendo, não seria uma surpresa que Julianne fosse uma criança solitária, que não fazia amigos facilmente ou se comunicava bem com aqueles ao seu redor. Ela respeitava os mais velhos e os professores, mas também era cautelosa. Não confiava em ninguém. Seu comportamento afastou muitos que poderiam ter feito amizade com ela, e estava sujeita a uma forma sutil de bullying em que era ostracizada por seus colegas por ser arrogante, reservada, distante. Eles a percebiam como uma estranha – ela não era parte do grupo e não fazia nada para mudar a opinião deles. Julianne era uma nerd, com a cara sempre enfiada nos livros. Apenas uma garota conseguiu entrar em seu mundinho: Annabelle Anstruther. As duas compartilhavam o amor por cavalos e trabalhavam juntas nos estábulos locais, onde ajudavam a limpar para compensar alguns dos custos de hospedagem de seus próprios cavalos.

A montaria proporcionou a Julianne o alívio desesperado de que ela precisava, longe da casa da vergonha e de seu horrível segredo. Ela cavalgava como o vento, pulando cercas, galopando pelos pântanos e encontrando uma sintonia com outra criatura viva: seu amado cavalo Foguete.

Ela e Annabelle participavam de competições e se gabaram de quantos troféus tinham com seus nomes gravados. O pai de Julianne usava o cavalo para chantageá-la e muitas vezes afirmou que o levaria embora. Cruelmente, ele sugeria que, se Julianne não fizesse o que ele exigia, garantiria que Foguete “viraria sabão”. Estranhamente, porém, suas ameaças nunca carregaram peso real, e Julianne se recusava a acreditar que Foguete estivesse de fato em perigo. Se assim o fosse, ela iria defender seu amigo equino até à morte, e até mesmo seu pai ficou chocado quando, depois de uma discussão em que ameaçou vender o cavalo, Julianne o confrontou. Olhos em chamas, mãos nos quadris, ela o encarou e gritou:

— Nem pense nisso! Você vai se arrepender!

Talvez ele tenha sentido a fúria de sua filha e percebido que aquilo seria a gota d'água. Ela teria feito qualquer coisa para preservar Foguete, até mesmo colocando em risco sua própria segurança para finalmente escapar do conluio vergonhoso e denunciar seu pai.

Além de Annabelle, de cuja companhia ela gostava, Julianne se aproximou da garota mais impopular da escola. O fato de ser extremamente bonita não a ajudava, tampouco a postura incomum a alguém tão jovem. Ela herdou a graça e o estilo de sua mãe – seu rosto em forma de coração era realçado com covinhas lisonjeiras, lábios cor-de-rosa bem definidos e grandes olhos azuis-bebê insondáveis, emoldurados com cílios pretos.

Sua pele era pálida, quase translúcida. Julianne era dona de uma beleza que carregava um aviso implícito: “Não se aproxime demais”. Por trás da barreira impenetrável, havia uma aura de tristeza que não se sabia se era desprezo ou timidez. A maioria das pessoas não parava para questionar. Elas sabiam que sua mãe havia morrido e talvez pudessem ser perdoadas por pensar que essa era a causa de sua profunda tristeza, ausência de sorrisos e recusa em se envolver emocionalmente ou fazer amizades.

Julianne era reservada. Se estivesse sozinha, não permitia que aqueles ao seu redor se aproximassem a ponto de ela se abrir ou compartilhar segredos. Ela nem sequer chorou publicamente no dia em que um colega cruel escreveu no quadro negro: “Todo mundo odeia a Julianne-Sem-Amigos”.
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capítulo três
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“Uma alma miserável ferida pela adversidade, 

Pedimos silêncio quando a ouvimos gritar.”

A Comédia dos Erros, de Shakespeare

Vivendo como uma prisioneira, sozinha com o pai naquela cabana isolada no pântano, atrás de sebes altas, longe de vizinhos e estranhos curiosos, Julianne ganhou a admiração das poucas pessoas com quem se envolvera, pela maneira como ela assumia os deveres de arrumação, cozinha e limpeza desde que sua mãe morreu.

O fato de haver obrigações noturnas e de ser forçada a compartilhar uma cama conjugal com seu pai teria escandalizado a pequena comunidade tradicional. Mas ninguém nunca perguntava e, atrás de portas fechadas, o abuso e a agonia continuaram durante todo o Ensino Médio de Julianne.

Uma outra área em que seu pai lhe dava atenção total era a acadêmica, e Julianne teve grande sucesso, passando em todos os seus exames e ganhando um lugar cobiçado na faculdade local, para onde iria após terminar os estudos na escola, aos dezesseis anos.

Ler, pesquisar e manter boas notas daria a Julianne sua tão sonhada liberdade. Além da equitação, apenas seu trabalho escolar lhe proporcionava a oportunidade de dar passos conscientes na vida. Aqui, Julianne não precisava reagir em um nível pessoal – ela podia manter os tutores à distância, escondendo-se atrás de seus livros e seu intelecto. O ar de superioridade e o semblante sério desencorajavam a amizade e a frivolidade. Nenhum professor precisava convencê-la a fazer sua lição de casa; Julianne levava a si mesma e aos seus estudos muito a sério.

Tão a sério que ela identificou a única maneira de aliviar a pressão de sua vida miserável – sozinha em seu quarto, ela se cortava e permitia que a dor fluísse junto com o sangue. Então, ela se puniria ainda mais lutando por notas cada vez melhores. Talvez um dia suas conquistas acadêmicas fossem suficientes para que seu pai furioso e arrogante a elogiasse por sua bolsa de estudos – não por sua sexualidade.

Nenhum membro da família interveio, embora tivessem sido solícitos o suficiente quando sua mãe morreu, prometendo estar presentes na vida da jovem órfã. Nenhum professor interveio. Presumivelmente, eles pensavam que o diretor respeitável e estudado que conheciam antes da tragédia de perder sua esposa para o câncer de mama era um pai amoroso e atencioso. Alguém que seria um pilar e um modelo admirável para sua filha em luto. Nenhuma assistente social interveio. Na verdade, uma delas visitou a remota casa da família apenas uma vez. Ficou tão impressionada com o teatro do pai articulado e carinhoso que nunca mais visitou – mas deixou um cartão de visita e o número de telefone, “caso pudesse ajudar”.

Julianne sofria em silêncio, e seu comportamento retraído e triste era, não surpreendentemente, atribuído ao fato de que ela tinha perdido sua amada mãe. Ninguém nunca teve tempo para questionar a jovem melancólica que brincava sozinha e olhava com olhos perplexos para um mundo que valorizava as necessidades dos adultos em detrimento das de uma criança. Uma criança que se tornou mulher antes do tempo.

Não que ela tivesse dito a eles o motivo de sua tristeza – mesmo que eles tivessem perguntado. Ela escondia seu segredo vergonhoso e se culpava pela vida infeliz que levava. Uma criança-mulher que sabia demais – e não entendia nada.

Julianne continuava a se destacar na escola, e sua reserva era tida como a personalidade de uma criança tímida, mas talentosa.

Seu pai fez muitas promessas à sua querida filha, incluindo a de que a mataria se ela dissesse uma palavra a alguém sobre seu relacionamento secreto. Ele continuou a afogar suas tristezas no uísque e, à medida que caía ainda mais na depressão alcoólica e autointrospecção mórbida, ele vivia uma meia-vida, afastando-se das pessoas em geral. Aposentado por razões de saúde, ele reivindicou uma boa pensão e estava financeiramente confortável com o seguro de vida de sua esposa.

Quando era uma “boa menina para o papai”, Julianne recebia recompensas e presentes. Qualquer sinal de resistência levava à punição. Julianne era inteligente o suficiente para saber como agir. Desligando-se emocionalmente e aprendendo a não chorar, a não mostrar suas emoções, a não sentir seus sentimentos, Julianne aceitou sua sorte e sonhou com o dia em que poderia escapar e ser livre.

* * *
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Aos dezesseis anos, Julianne, cujo ciclo menstrual nunca fora regular, não menstruou mais. Ela não tinha amigas próximas ou parentes para confiar seus medos, mas aos poucos percebeu que carregava um bebê.

Uma criança, grávida de uma criança, Julianne recorreu à única cura que ela conhecia que a fez transcender seu medo: pegou uma faca de cozinha no banheiro e cortou os braços, as pernas, as coxas e a barriga. O fluxo vermelho de sangue que havia lhe traído e parado de fluir por sua vagina, agora fluía de suas feridas. A dor do lado de fora superava a dor do lado de dentro.

Em uma raiva decorrente da bebida, seu pai a acusou de tentar entregá-lo engravidando intencionalmente. Se ele soubesse o quão longe estava da verdade... Era impensável que Julianne fizesse algo para se sacrificar ainda mais por seu atormentador e abusador.

No verão de 1986, à medida que as férias escolares se aproximavam, seu pai revelou que tinha planos para ela. Isso envolvia mandá-la para longe das únicas pessoas que a conheciam – e que poderiam começar a fazer perguntas embaraçosas.

Julianne deveria ficar com parentes na Escócia até que tivesse o bebê. Ela nunca encontrara nenhum de seus parentes escoceses; apenas sabia que a família de seu pai tinha vindo da Europa, e ele passou algum tempo na Escócia antes de seguir sua carreira de professor no sul. Um legado escocês que ele manteve foi um sobrenome adquirido – Gordon. Julianne optou por não fazer mais perguntas sobre sua herança celta, mas reconheceu para si mesma que qualquer lugar deveria ser melhor do que onde estava agora. Qualquer lugar onde ele não estivesse seria um alívio bem-vindo. Alan Gordon tinha pensado em tudo: imediatamente após o nascimento, a criança – cujo pai tinha feito tudo ao seu alcance para garantir que não seria reconhecido e envergonhado – seria entregue à adoção.
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capítulo quatro
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“E assim eu visto minha vilania nua, 

com estranhos fins antigos roubados da Sagrada Escritura, 

e pareço um santo quando mais eu interpreto o diabo.”

Ricardo III, de Shakespeare

Ida Mitchell era uma mulher temente a Deus, de inteligência pouco sofisticada e gostos simples. Era uma parente que morava na mesma vila escocesa onde o pai de Julianne havia nascido e sido criado.

A viúva de um mineiro, que era dez anos mais velho do que ela ao se casar, tinha levado uma vida protegida, mudando de casa apenas uma vez, quando se casou – da casa 19 para a 17 da estrada principal de uma antiga e pequena vila de mineração, equidistante de Glasgow e Edimburgo.

O casal nunca teve filhos, e o Sr. William Mitchell morreu aos cinquenta e poucos anos por causa de uma doença respiratória, resultado de todos os seus anos trabalhando como operador de elevador o dia todo – e muitos turnos da noite – para os níveis mais profundos da mina de carvão.

A Sra. Mitchell sobrevivia com uma modesta pensão e um punhado de memórias. Seu bem mais precioso estava pendurado orgulhosamente na parede da sala de estar: um certificado gravado à mão apresentado ao marido “em reconhecimento aos trinta anos de serviço na mina”.

Ao lado, pendia uma pintura impressionista de uma cena de jardim renascentista, pintada pelo filho de um amigo mineiro de seu marido. O marido de Ida se orgulhava do talentoso Jack, filho de seu amigo, e sempre dizia: “Um dia ele será famoso”.

Desde que investira no luxo de ter o aquecimento central da casa instalado alguns anos antes, Ida se contentara com o presente do grato Ministério de Minas: uma tonelada de carvão por trimestre, entregue em sua porta.

A Sra. Mitchell realmente não conhecia o irmão do marido, Alan, que antes de se casarem havia partido da vila para ir estudar na Inglaterra. Bill geralmente o descrevia como sendo “grande demais para suas próprias botas”. Ele o chamava de esnobe, pois decidiu deixar para trás tudo o que tinha ali para buscar educação e mal podia esperar para se colocar a centenas de quilômetros de seus membros da família de classe trabalhadora. Até finalmente precisar deles.

Necessitando resolver o problema de uma filha grávida que, a cada semana que passava, tinha o potencial de provocar um enorme escândalo, Alan Gordon viu utilidade em sua cunhada distante e quase esquecida.

Ida Mitchell estava bem ciente do estigma ligado a estar grávida e solteira, mesmo em um momento em que a pílula e esclarecimentos estivessem amplamente disponíveis, além de clínicas de aborto. Hoje não se esperava mais até que as mulheres se casassem para prescrever a contracepção, como faziam uma década antes.

Ida Mitchell tinha visto de perto a maneira humilhante e muitas vezes cruel com que as mães solteiras eram tratadas em algumas casas de ajuda da igreja. As freiras que tantas vezes administravam essas casas sob a fachada de bem-estar social tinham pouca empatia pelas “pecadoras”. Na verdade, tinham ordens para encaminhar as “mães solteiras”, muitas vezes meninas jovens e vulneráveis, ao trabalho de esfregar pisos e lavar janelas. Essas pesadas tarefas destinavam-se a concentrar a mente na maldade de suas ações passadas e nas consequências profanas. Também ajudava a se conformarem com o confinamento.

A Igreja Católica era conhecida por dirigir uma organização comercial secreta chamada The Magdalene Laundry Girls, onde jovens mães-solo eram exploradas para trabalhar em lavanderias e, depois de dar à luz, doar seus bebês para adoção. Muitas dessas meninas permaneceram no sistema por anos após seu encarceramento inicial, indesejadas pela família e esquecidas pela sociedade.

“O trabalho duro nunca feriu ninguém, muito menos uma pecadora”, uma freira durona, Irmã Margaret, disse a uma jovem aos prantos em cujo nome a Sra. Mitchell, uma amiga da igreja e voluntária, havia tentado intervir.

Ela entregou seu avental naquele dia e nunca mais retornou às suas tarefas de bibliotecária e fazedora de chá no sombrio convento vitoriano nos limites da cidade.

Depois de muitos anos de silêncio, quando foi abordada pelo irmão mais novo de seu marido, que infelizmente contou a história de sua filha errante, a Sra. Mitchell concordou em aceitá-la como um ato de compaixão. Ali estava uma jovem que, qualquer que fosse seu comportamento tolo, não estaria lavando janelas ou esfregando pisos.

A Sra. Mitchell começou a ansiar receber sua jovem visitante, a sobrinha que ela nunca conheceu. Julianne viria para ficar na pequena casa rural de cascalho caiado no coração da vila, com um pequeno riacho correndo ao longo do final do jardim.

Ida Mitchell cantarolava alegremente enquanto preparava o pequeno quarto de hóspedes com vista para um jardim com canteiros de flores sem ervas daninhas e um pedaço de gramado do tamanho de uma casa de bonecas. O quarto de hóspedes do primeiro andar já estava pintado com um amarelo alegre e tinha cortinas de babados azuis e laços brancos na pequena janela. Muitos anos atrás – mais anos do que Ida se permitia lembrar – o cômodo havia sido planejado para ser um quarto de bebê. Agora cumpriria seu propósito original.

Uma pequena cama de solteiro foi coberta com um edredom de crochê feito à mão, bem como lençóis brancos-neve e fronha que oferecia um lugar macio para deitar a cabeça cansada. Na mesa de cabeceira, havia uma réplica elétrica em miniatura de uma velha lâmpada a óleo e uma seleção cuidadosamente escolhida de livros. The Country Diary of an Edwardian Lady, Scottish Country Life e Charles Edward Stuart: Life and Times of Bonnie Prince Charlie.

Uma moringa de vidro azul-íris com um copo combinando brigavam por espaço na parte superior da penteadeira. Nas paredes, havia várias pequenos quadros de flores em molduras brancas e uma foto com moldura dourada das ruínas locais, o Castelo de Auld Campbell.

No final do corredor, o banheiro era pintado em tons de azul-pastel e branco, cortinas de rede sobre as janelas opacas manchadas e uma senhorita de crinolina azul em malha delicadamente escondendo o rolo de papel higiênico sobressalente em cima da cisterna. As toalhas brancas macias se encontravam cuidadosamente empilhadas em uma cesta.

Tudo estava impecável. Um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar. Quente, aconchegante e projetado para dizer “Bem-vinda. Você estará segura aqui.”

* * *
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Alan Gordon, que usava seu segundo nome em vez de Mitchell, pelo qual seu irmão era conhecido, chegou com sua linda filha, Julianne, em uma tarde amargamente fria de fevereiro.

Durante todo o dia ameaçou nevar e, quando pai e filha bateram à porta da pequena casa de campo, flocos de neve caíram do céu. Ida, vestindo um avental azul-claro sobre uma blusa branca de babados, o farto cabelo castanho preso em um coque frouxo, abriu a porta na primeira batida e os arrastou para dentro.

— Entrem, entrem! Vocês vão morrer de frio. A chaleira está no fogo. Entrem, entrem.

A porta da frente, de madeira e em estilo de estábulo, levava diretamente à sala no andar de baixo. A lareira artificial brilhava intensamente, alimentada pelo gás do Mar do Norte, e havia um delicioso cheiro de pão recém-saído do forno.

Assim como no andar de cima, o andar de baixo era simples, mas confortavelmente decorado e mobiliado. As paredes eram de um azul claríssimo, e as luzes vinham das mesmas lâmpadas a óleo dos quartos – antigas, elétricas e falsas. Havia um sofá coberto de chita colorida bem em frente à lareira circundada de latão, uma poltrona de veludo com um banquinho coberto de tecido xadrez e uma caixa de costura de madeira largada ao lado. Atrás do sofá, havia uma pequena mesa de jantar redonda coberta com uma toalha de mesa de renda branca. O papel de parede que se estendia de uma ponta a outra tinha um padrão florido que quase, mas não completamente, se chocava horrivelmente com o padrão florido na cobertura do sofá. Um pequeno corredor na frente da lareira fornecia alguma discrição – provavelmente mais por sorte do que por bom senso.

A mesa estava pronta para o chá da tarde. Um belo e delicadamente padronizado conjunto de chá de porcelana foi colocado ao longo de três lugares à mesa. Sobre ela, sem um centímetro de espaço, havia sanduíches amanteigados quentinhos. Um prato cheio de deliciosos scones quentes cheirosos aguardava a adição de manteiga, geleia de morango caseira e creme de nata, que estavam todos dispostos com bom gosto em pratos de vidro com pequenas colheres de prata. Guardanapos branco-neve com bordas de renda foram colocados nos três lugares, ao lado dos talheres de prata.

No centro havia um bolo Dundee, uma especialidade escocesa que consistia em um bolo de frutas recheado com suculentas uvas-passas e cobertura açucarada, decorado com amêndoas inteiras. Julianne apreciou o cômodo aconchegante. Sua simpatia parecia envolvê-la, mesmo que ela se sentisse tímida na frente da tia que até então não conhecia. Além disso, estava com fome. Seu pai parou apenas uma vez na viagem de oito horas de Devon, e eles comeram em um balcão de lanchonete no posto de combustível, depois de ter abastecido o carro.

Se Julianne estava tímida, seu pai parecia definitivamente nervoso. Ele respondeu às perguntas educadas de sua cunhada sobre a jornada com cortesia e parecia determinado a evitar quaisquer perguntas que pudessem levar a explicações complicadas. Quando Julianne aceitou a oferta de sua tia para subir as escadas e se refrescar após a viagem, Alan fez questão de explicar que, como Julianne já tinha feito dezesseis anos em outubro, ela não era mais legalmente obrigada a frequentar a escola.

Ele baixou a voz – caso ela já estivesse voltando para o andar de baixo –, enquanto falava tristemente à sua parente há muito não contactada, mas agora muito útil, da vergonha que sentia e de como se culpava por não cuidar melhor de sua filha.

— Eu me culpo — ele disse se desculpando. — Depois que minha esposa morreu, simplesmente não consegui lidar. Não me orgulho disso, mas desmoronei e talvez tenha negligenciado minha filha. Ela sempre foi a garotinha da mamãe, e eu não sabia como me comunicar com uma jovem tão fechada. Ela se tornou uma adolescente logo depois que a mãe morreu, e eu perdi todo o controle.

Ele então deu uma rara risada e continuou:

— Como eu poderia saber como lidar com uma garota, se minha especialidade era ensinar meninos? As mulheres são um pouco misteriosas para mim — explicou ele, tentando despertar empatia em Ida. — Dei meu melhor, mas obviamente não foi bom o suficiente. Sim, me culpo, mas agora é tarde demais para mudar as coisas.

Ida ouvia atentamente, mas não dizia nada. As alegações de culpa de seu cunhado pareciam ensaiadas, irreais. Ela não conhecia aquele homem, mas já sabia que não gostava muito dele. Empolgando-se com o assunto, Alan se inclinou para a frente e, em um gesto conspiratório, pôs sua mão sobre a de Ida.

— Martha, mãe de Julianne, minha esposa... você não a conheceu, não foi? Ela era uma mulher adorável. Nunca me perdoará se eu pelo menos não tentar fazer a coisa certa por ela.

Sua voz agora era baixa, triste e suplicante. Quando apareceu na porta da sala de estar, Julianne reconheceu essa voz como aquela que ele usava para angariar empatia e desviar críticas sempre que alguém tentava investigar com mais profundidade os assuntos privados. Ele evitou o olhar acusador de Julianne enquanto continuava sua história lamentável.

— Estou muito grato por você ter concordado em cuidar da minha filha — disse ele enquanto Ida desprendia a mão dela e movia a posição do corpo na cadeira para que não ficasse ao alcance dele. — Desta forma, ela será poupada da vergonha de saberem sobre sua gravidez. Você sabe como a fofoca se espalha em uma vila pequena.

Julianne achou que ia vomitar. 

— Não é hora de você ir embora? — ela indagou corajosamente. — Você tem uma longa viagem de volta a Devon. ou ficar bem. Ela lançou um olhar para Ida, esperando que a senhora a apoiasse.

Alan parecia aliviado. Logo seria capaz de sair de lá, mas primeiro tinha que mostrar à sua parente recém-descoberta que era de fato um pai amoroso tentando fazer o melhor por sua filha rebelde.

— Ela — ele disse apontando para Julianne — terá uma boa mesada. Não quero que ela ou seu filho bastardo sejam um fardo para você.

A raiva mal se escondia atrás de seu exterior aparentemente razoável. Alan Gordon quase cuspiu as palavras, ignorando o efeito que o uso da palavra “bastardo” teve em Ida e sua filha – ambas se encolheram.

— Não há necessidade desse tipo de linguagem — disse Ida calmamente. — Cuidarei de sua filha e do bebê dela quando chegar. Nos daremos muito bem. Acho que é hora de você ir embora.

Julianne mal pode conter o sorrido. Ela não estava acostumada a ser defendida por ninguém ou a ver seu pai sendo repreendido; sabia o quanto ele odiava qualquer tipo de crítica. A tia Ida estava se saindo uma grande campeã. Como se estivesse preparado para zarpar, seu pai permaneceu de pé a maior parte da visita e agora estava em frente ao fogo segurando uma xícara de chá em uma mão e um cigarro na outra. Ida se apressou para encontrar um cinzeiro e depois explicou que ninguém havia fumado na casa desde que seu marido morrera, há dez anos.

Quase terminando o chá, Alan declarou que, na verdade, era hora de ele voltar para a estrada. Queria começar sua viagem antes que escurecesse, embora sua intenção fosse dirigir noite adentro. Julianne não ficou triste e nem sequer foi até a porta vê-lo partir. Enquanto Ida levava educadamente o cunhado até o carro, novamente garantiu que cuidaria bem de sua filha e o manteria informado sobre o desenrolar da história. Alan agradeceu profusamente e partiu com pressa. Quanto mais cedo ele estivesse longe de lá, melhor.

Depois que seu pai saiu, Julianne e sua tia beberam mais chá e, cautelosamente, começaram a se conhecer. Sentindo o desconforto de Julianne, Ida tentou deixá-la à vontade.

— Você estará segura aqui. Eu cuidarei de você — disse ela à sua nova responsabilidade. — Você não é a primeira garota a cometer um erro e não será a última. Este lugar pode ser bem isolado, então você será minha companhia, e teremos tempo de sobra para nos conhecermos melhor.

Julianne queria se jogar nos braços daquela mulher e chorar como um bebê. Ela teria dado qualquer coisa para desabafar toda a história sórdida e se livrar desse fardo, mas não o fez. Seu pai ameaçou muitas vezes dizendo que, se ela contasse a alguém, seria levada e ele iria para a cadeia. Agora ela estava com medo de ser expulsa do santuário que havia encontrado.

Ela já temia por seu amado cavalo Foguete, pois não tinha alternativa senão confiar que seu pai manteria sua palavra de que o animal seria guardado e cuidado em um lugar onde o conhecessem e amassem. Ele costumava usar o cavalo como moeda de troca, então ela sabia que certamente o pai não continuaria pagando as taxas do haras se estivesse na cadeia.

Se ele fosse para a cadeia, o que seria dela, para onde ela iria? A família dele ainda a aceitaria ou a culparia pelos problemas dele? Mesmo a centenas de quilômetros de distância, ela sabia que ele seria capaz de exercer uma influência malévola e não podia confiar a ninguém as verdadeiras circunstâncias de sua situação. 

— Vamos nos tornar amigas — disse Ida alegremente. — Você não deve se preocupar com nada.

Julianne fez uma oração silenciosa para que não se decepcionasse novamente e, em seu coração, começou a acreditar que havia encontrado uma amiga de verdade.

— Obrigada por me receber — disse ela timidamente.

Acabados o chá e a lavagem de louça, Julianne desfez as malas e começou a se sentir em casa em seu novo quarto. Tomou um banho, se polvilhou com talco de cheiro doce e se envolveu em um grande roupão branco.

Mesmo que ainda fosse cedo, depois de sua longa viagem de carro – tendo deixado Devon logo após o amanhecer – Julianne estava ansiosa para se aconchegar entre os lençóis brancos.

A senhora Mitchell apareceu. 

— Meu nome é Isabella, mas todos me chamam Ida — disse ela, insistindo em trazer para Julianne um chá e uma bolsa de água quente. — Você estará segura aqui. Ninguém vai te machucar.

Julianne olhou para ela e se engasgou com um soluço repentino, enquanto lágrimas surgiam em seus olhos. Era a primeira vez que ela chorava na frente de outra pessoa desde que sua mãe morrera, seis anos atrás.
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