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Par inspiration, l’information viendra. La chose que nous visualisons vivement, nous avons tendance à nous matérialiser. . . Et ce que nous matérialisons, nous le personnifierons aussi.
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Révérend Major Jaloux Divin

alias Père Divin

alias George Baker Jr.

vers 1876-1965

Fondateur du Mouvement International Peace Mission




15 novembre 1936
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Lorsque vous maîtriserez les nombres, vous ne lirez plus les nombres, pas plus que vous ne lirez les mots en lisant des livres. Vous lirez les significations.
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W. E. B. Du Bois

Sociologue, historien, militant des droits civiques et auteur

1868 à 1963
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Pour ma femme, Darlene, sans qui ce livre n’aurait jamais été achevé.
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Chapitre 1
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Il était presque neuf heures un lundi matin lorsque le lieutenant de police Nick Cisco et le sergent Kevin McClosky se sont arrêtés dans leur voiture banalisée devant l’immeuble de la rue Broome. Le wagon de viande de la morgue était déjà là, ses portes arrière grandes ouvertes pour accepter le dernier jetsam humain à gratter dans les rues du quartier. 

Le raide, un homme noir probablement pas plus de vingt-cinq ans, était étendu sur le trottoir, les pieds sur la marche inférieure de l’immeuble, la tête à quelques pieds du caniveau. Le meurtre n’était pas assez médiatisé pour que le coroner Walter Tomokai puisse s’en occuper, de sorte qu’un assistant a reçu la tâche ingrate de recueillir les preuves médico-légales nécessaires. 

Un manche en bois brun au-dessus de la poitrine de l’homme se dressait fort contre la brise du milieu de la matinée indiquant où un pic à glace avait embroché son cœur. Le sang qui s’était accumulé autour du corps avait déjà commencé à durcir sur les bords. Une douzaine de spectateurs, jeunes et moins jeunes, ont fait preuve de la curiosité indifférente commune à ceux qui ont tout vu auparavant. Un policier en uniforme se tenait entre eux et le corps. 

« Jésus-Christ, c’est Frank Gazzi. C’est donc là qu’ils l’ont enterré », a déclaré McClosky en coupant le contact et en sortant dans la rue.

« Il a toujours son badge », a déclaré Cisco. « Allez, commençons. »

Les deux détectives d’homicide ont examiné le corps pendant que les goules de la morgue prenaient leurs photos. McClosky se tourna vers Gazzi, « Frank, toi le premier sur les lieux? »

« Ouais. J’étais au coin de la rue quand j’ai entendu une femme crier, alors je suis venu en courant. Cela a pris une trentaine de secondes. Quand je suis arrivé ici, il respirait encore, crachant du sang, mais respirait. Deux uniformes sont arrivés ici quelques minutes plus tard », a déclaré Gazzi en hochant la tête par-dessus son épaule à la voiture de police. « Ils sont à l’étage maintenant. »

« Bonne chance avec ça », a déclaré Cisco. « Je doute qu’ils obtiennent beaucoup. Quoi qu’il en soit, nous le voudrons.

« Vous avez entendu une femme crier, alors il y a un témoin », a déclaré McClosky. « Où diable est-elle? »

« Ce que vous voyez est ce que j’ai trouvé », a déclaré Gazzi. « Ça me dépasse la vitesse à laquelle ces gens peuvent courir et se cacher. »

Il a fallu moins d’une heure à Cisco et McClosky pour conclure le tout. Personne n’a entendu un cri. Personne n’a rien vu. Et personne ne connaissait le nom de la victime ni d’où elle venait. Cela a été corrigé quand ils ont vidé ses poches. Il y avait quarante-sept dollars dans son portefeuille avec une carte d’identité de l’armée américaine indiquant que le sergent d’état-major Wilbert Locklee avait été libéré honorablement au Camp Kilmer seulement deux semaines plus tôt. Un permis de conduire de 1942 avait été délivré à Locklee à Clarkdale, Mississippi. Il y avait un paquet non ouvert de chameaux, quatre-vingt-douze cents en monnaie, et un briquet Zippo arborant l’écusson du 92Nd Division d’infanterie.

« Je serai damné », a déclaré Cisco. « Ce type était un soldat Buffalo. »

« Soldat buffle? » 

« Oui, il y a eu un gros article dans le magazine LIFE, comment le 92Nd , une division entièrement noire, remonte jusqu’aux guerres frontalières indiennes. Sacrément bien fait cette fois-ci en Italie. Toute une histoire.

« Alors qu’en pensez-vous? » , a déclaré McClosky. 

« Chasse au poontang », a déclaré Cisco. « Quoi d’autre le ferait monter ici sur la colline. Il avait beaucoup de vert, il a juste choisi la mauvaise chatte. » 

« Je suppose que c’était son proxénète », a déclaré McClosky. « Ils adorent le pic à glace. Quand sa pute a crié, ils ont paniqué et ont tiré le cul. J’ai laissé derrière moi un portefeuille en peluche et une montre-bracelet.

« Nous allons contacter les flics du Mississippi, voir s’il y a une famille Locklee qui vit encore à Clarkdale. »

« Pauvre fils de pute. Mets son cul en jeu pour l’Oncle Sam et finit comme ça. »

Ils ont regardé le chariot de viande s’éloigner avec le corps de Locklee, puis se sont tournés vers Gazzi et les deux autres uniformes. 

« Dis-moi ce que tu as », se tourna Cisco vers les deux patrouilleurs. « Vos noms... »

« James DeAngelo », a déclaré le plus âgé, probablement âgé d’une trentaine d’années et clairement responsable. « Mon partenaire est Dave Hurley. »

« Trouver quelque chose de valable? » Cisco était conscient d’une tendance commune des flics de rue à embellir leurs rapports afin de se mettre au centre des enquêtes sur les homicides. Il y était allé lui-même. 

« La même vieille merde », a déclaré Hurley. « Tout le monde était sourd, muet et aveugle. »

« Depuis combien de temps avez-vous un badge? » , a déclaré McClosky. « Vous avez tout compris, n’est-ce pas. »

« Assez longtemps pour savoir qu’il n’y a pas de nègres dans ce quartier qui parlent aux flics », a déclaré Hurley. 

« Enfer, nous avons presque dû enfoncer des portes pour les faire sortir dans le couloir pour parler », a déclaré DeAngelo.

« La vie peut être une salope », a répondu Cisco sarcastiquement. « Faites-le nous savoir, avez-vous quelque chose? »

« Juste des noms. » Dit DeAngelo. « J’ai dû arracher l’un d’eux du propriétaire. Il semble qu’une fille nommée Ruby West n’était nulle part ce matin. Il a déverrouillé son appartement au premier étage pour nous donner un coup d’œil. »

« Et... » Dit McClosky, son impatience évidente. « Est-ce que ce Ruby West est une pute ou non? » 

« Avec tous les pièges », a déclaré Hurley. « Grand lit chic, canapé en velours, grands oreillers tout autour et même des tapis sur le sol. Bière dans la glacière, gin et seigle. Pas le meilleur, mais de très bonnes choses. Des ratés de fantaisie, les siens et les siens dans les deux placards. » 

« Cette chienne ressemble à une vraie faiseuse d’argent avec un proxénète vivant », a déclaré DeAngelo.

« Tout ce que vous avez mis par écrit, alors mettez-le à l’homicide d’ici demain », a déclaré Cisco.

« Frank, c’est bon de voir que tu donnes toujours des coups de pied », a déclaré McClosky. « Accrochez-vous. »

Les deux détectives s’éloignèrent. Leur premier arrêt serait le Tenderloin pour voir si Ruby et son proxénète travaillaient également dans les rues du centre-ville. Leur espace en bordure de trottoir a été pris par un camion du service d’incendie. Deux pompiers avaient déjà commencé à dérouler un tuyau à haute pression pour évacuer le sang du trottoir et dans un collecteur d’eaux pluviales avec d’autres débris de gouttière. 

Ils attendaient que la lumière change sur Waverly lorsque Cisco a ouvert un nouveau paquet de Chesterfields, en a tapé un pour McClosky et s’est allumé pour les deux. Cisco a pris une traînée profonde et a expiré. « Vous savez, je viens de penser à Gazzi, du golden boy wop aux escrocs vaudou le long de la ceinture noire. »

« Il est là depuis longtemps, plus longtemps que moi et aussi longtemps que vous », a déclaré McClosky. « Donnez-moi un indice. Comment se fait-il qu’il ait merdé? »

« Cela remonte à l’époque où les goombahs ont commencé à montrer leurs muscles au centre-ville », a déclaré Cisco. « Gazzi s’est associé au groupe de Tony Gordo de Messine. Il a vu comment Richie the Boot et Longy avaient divisé la ville. J’ai appris très vite comment le jeu est joué et quand mettre les œillères. Il semble qu’il ait enlevé ses œillères au mauvais moment et au mauvais endroit. »

« J’ai entendu dire que c’était un simple arrêt d’étau », a déclaré McClosky. « Qu’il avait ramassé une pute. Jésus-Christ, si c’est tout ce que c’était, il paie vraiment beaucoup pour cela. »

« Cela ne s’est pas arrêté là », a déclaré Cisco alors que la voiture de l’équipe s’arrêtait sur le trottoir devant la Picadilly. « En fait, il y avait une deuxième bimbo, la même chose, le mauvais moment, le mauvais endroit. »
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Chapitre 2
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Ce matin-là, l’officier Francis Gazzi venait de terminer son swing à travers son rythme de troisième quartier. Après quelques secondes à la boîte d’appel, il se rendait au Bloom’s Deli pour une tasse de café quand il a entendu une femme crier au coin de la rue. Ne sachant pas à quoi s’attendre et craignant le pire, il a eu des sentiments pour son Smith & Wesson, mais l’a laissé étui. Il a prudemment tourné autour de l’entrée du coin du salon de Zanzibar. Quatre des clients du bar se sont repliés à l’intérieur alors qu’il passait devant eux. Il a trouvé les trottoirs et les perrons, grouillant généralement de Noirs de tous âges, complètement vides.

Gazzi a repéré le corps d’un homme sur le trottoir et s’est lancé dans un trot prudent. Il s’est rendu compte, quand il était à moins de quinze pieds du corps et a vu la mare de sang qui se répandait, que ce serait son premier homicide. Il tourna son regard vers le coin juste au moment où un couple noir quittait le Zanzibar. « Appelez la police! Faites-le maintenant! »

L’homme s’arrêta dans son élan et se tourna vers Gazzi. Mais la femme a continué aussi vite que sa jupe serrée et ses talons le lui permettaient. « Ils sont déjà au téléphone à l’intérieur », a-t-il crié, puis s’est retourné et a suivi sa dame déjà à un demi-pâté de maisons dans la rue. 

Cinq minutes plus tard, la voiture de patrouille est arrivée, suivie peu de temps après par le wagon de viande, ainsi que par Cisco et McClosky.

Gazzi n’était que le deuxième flic païen à travailler un rythme qui comprenait le cœur de la communauté immigrée juive de Newark, adjacente à la « ceinture de nègres » avec ses coups de couteau, ses fusillades, ses immeubles pièges à feu, ses salons vaudou, ses banques de chiffres et son taux de mortalité infantile stupéfiant. 

Le rythme était le dernier prix qu’il payait pour des ratés remontant à ses années en tant que recrue. Son meilleur ami, le lieutenant Tony Gordo, l’a fait entrer dans le département. Tony était comme un frère aîné pour lui. Leurs familles avaient partagé l’entrepont de Messine. Il était le meilleur homme à son mariage. Tony avait rejoint la force juste avant la guerre et avait gravi les échelons. Comme la force était à cinquante pour cent italienne, il lui avait été facile d’entraîner Frank avec lui. Il lui a montré les ficelles et lui a dit de garder son nez propre, de ne pas faire tanguer le bateau. Il a même convaincu son patron d’uniforme de donner à Frank un rythme de croisière doux du centre-ville, même si cela signifierait baiser les flics avec plus d’ancienneté. 

Tout ce qu’il voulait, c’était faire du bon travail, être un bon flic à l’époque. Ce fut sa première erreur. Tout s’est transformé en merde vers la fin de sa première année dans la voiture de l’équipe.

Il n’oublierait jamais le matin dans le bureau de Tony. "Buon giorno, Francis », a déclaré le lieutenant Anthony Gordo. "Comé sta? E Maria?"

"Bene, grazie. E tu?"

"Molto bene, stiamo tutti bene», répondit Gordo, faisant signe à Gazzi de s’asseoir sur une chaise cabossée devant son bureau.

« Parlons de l’arrestation devant le Paradise Club hier soir », a déclaré Gordo.

« Une pute et son proxénète ont roulé un gars dans une ruelle », a répondu Gazzi. 

« Vous vous souvenez de son nom? »

« Un large nommé Golpe, Sublime Golpe. Son petit ami s’est enfui. Il y a un pick-up pour lui. Je l’ai accueillie.

« Bon travail de police, hein? »

« Rien de spécial. Nous roulions sur Broad quand ce type sort de l’allée en titubant et nous arrête. Il saignait vraiment mal au-dessus de l’œil. »

« Comment as-tu trouvé la salope? »

« Il l’a décrite. Elle était assise à l’intérieur du Paradis, comme si de rien n’était, travaillant avec une autre ventouse au bar.

« À quand remonte la dernière fois qu’une pute a été ramassée le long de cette section de Broad ? »

Frank haussa les épaules. « Pourquoi, quel est le problème? »

« Tu es le putain de problème! Quand vous avez repris le croiseur de Dirk, je vous ai dit que toutes les plaintes de vice passent directement par moi au capitaine Orsini, n’est-ce pas ? »

« Mais Tony... C’était juste un simple pick-up.

Gordo se leva de derrière son bureau. C’était un grand homme. Basané. Il a parcouru la pièce en essayant de contrôler son tempérament. 

« Mais le gars saignait vraiment mal. C’était mon devoir de... » 

« Votre devoir est de protéger ton cul et le mien. Orsini a les couilles dans un tumulte. Golpe appartient à Zwillman. » Il se rapprocha de Frank et murmura. « Orsini aussi. »

Frank n’a jamais vu son ami aussi fou. « Merde. Comment étais-je censé savoir.

"Stupide! Je pensais que vous aviez compris le message. Tout le monde le fait.

« Que puis-je faire? »

« Non » à ce stade. Je dois aller voir si je peux le réparer. Orsini est sorti pour ton badge. »

« Je ne peux pas perdre mon emploi, Tony. Maria va me tuer.

Les traits de Gordo s’adoucissent. « Ouais, je sais. Je vais voir ce que je peux faire. Vous êtes en service de bureau jusqu’à nouvel ordre. 

La semaine suivante, Gordo a annoncé la nouvelle à Gazzi.

« Tu as toujours un travail, Francis. C’est la bonne nouvelle.

Frank s’est croisé. « Merci, Tony. Tu m’as sauvé le cul. Alors, quelles sont les mauvaises nouvelles? »

La semaine suivante, Gazzi a été réaffecté à un rythme de marche près du stade Rupert, à quelques mètres seulement des décharges puantes de la ville. La fumée des ordures en feu épaississait l’air mais ne brouillait jamais sa croyance qu’il avait raison. 

Il a été transféré à son rythme du centre-ville dix-huit mois plus tard. Gordo, maintenant commandant de la division des uniformes de nuit, avait tiré quelques ficelles. Cela aurait pu être pire.

Pendant quinze ans, il sourit beaucoup avec ce petit sourire serré d’un fonctionnaire à la dérive parmi les Philistins. Il vérifiait les portes des magasins, dirigeait la circulation, distribuait des contraventions et donnait des indications dans la rue. Il y avait beaucoup de cadeaux de Noël pour Gazzi, et il était sur la base du prénom avec de nombreux chefs d’entreprise de la ville. Il l’a fait faire. Même sa femme, Maria, était d’accord avec lui. Ces avantages renforçaient sa médiocrité, volontiers acceptée et nourrie.

À l’exception d’une poignée de vols, le crime le plus grave que Gazzi a été appelé à gérer était le vol à l’étalage. C’était, en fait, un cas de vol à l’étalage qui lui avait fourni sa journée la plus mémorable. Cela lui a également fourni la haine qu’il pouvait envelopper et chérir de tout son être. Cela l’a conduit à son confesseur.

Un après-midi, Gazzi était resté les bras croisés au coin d’une rue lorsqu’une vendeuse de Bamberger’s l’a convoqué. Il l’a suivie jusqu’à l’entrée de la rue Bank où un marcheur attendait avec une jolie fille de couleur, pas plus qu’une adolescente. Elle regarda carrément Gazzi alors qu’il s’approchait.

La jeune fille, qui n’avait rien de la docilité que l’on trouve habituellement chez les adolescents pris en flagrant délit de vol, avait l’air énervée. Quand elle l’a vu arriver, elle s’est immédiatement déchaînée.

« Hé, je n’ai rien fait. Cette salope essaie de me l’épingler. »

« Installez-vous, mademoiselle, » dit Frank, et se tourna vers la vendeuse. « Quel est le problème ici? »

« Nous l’avons attrapée avec sa main dans l’étui à bijoux de fantaisie, nous avions déjà des boucles d’oreilles et un collier dans son sac à main. » Elle les a montrés à Frank.

« Quel est ton nom? » Dit Frank.

« Cerise. »

« D’accord, Cherry. Voici comment cela fonctionne. Nous montons à l’étage et déposons une plainte officielle. Alors toi et mademoiselle ... » 

« Elise Smith. » 

« Ensuite, vous et Mlle Smith ferez un tour à la gare. »

Tous les trois se sont rendus au bureau du directeur, où la vendeuse a rempli le formulaire et signé la plainte. Gazzi a ensuite emmené la jeune fille à une entrée rarement utilisée sur Bank Street pour attendre la voiture de patrouille qu’il a appelée de l’enceinte. Ils étaient seuls.

Gazzi se tenait près de la porte vitrée, la fille à côté de lui. 

« Je n’ai pas eu le temps pour ces conneries. Savez-vous ce que vous faites? Pour qui je travaille ? » dit la jeune fille. 

« Mais vous volez, vous êtes réservé. »

L’expression de la fille s’adoucit en regardant Gazzi. « Hé, n’y a-t-il rien que je puisse faire pour sortir de ça? » dit-elle en se rapprochant de lui. 

Gazzi pouvait sentir son parfum. Elle portait une robe fine en lin décolletée et sans soutien-gorge. Il pouvait voir ses mamelons. Ce n’était pas un enfant innocent. Elle sourit, un sourire audacieux, un sourire plein de dents, un sourire dur. Ses yeux se précipitèrent vers la porte. La signification était claire pour Gazzi alors qu’il essayait de se concentrer sur la circulation clairsemée à l’extérieur.

« Chérie, il doit y avoir quelque chose... », a déclaré Cherry. « Vous savez ce que je fais, et je le fais vraiment bien. »

La fille a déplacé sa main droite sur la poitrine de Gazzi. 

Le cerveau de Gazzi a explosé, les pensées se répandant dans toutes les directions. 

« Allez, » ronronna-t-elle alors que sa main s’égarait plus bas vers son entrejambe. « Ooo, tu es un homme grand et dur. » 

Il sentit la fermeture éclair de sa mouche s’abaisser. La fille a mis sa main dans son pantalon. Sa joue était contre son épaule. 

Gazzi transpirait. Il respirait fortement alors que sa main commençait à bouger. Geesh, ça faisait du bien. Cette fille était une pro. 

« Oh oui, bébé. Oh oui. Sa main bougeait plus vite. « Tu aimes ça, tu n’as pas? »

Gazzi serre les dents. 

Soudain, la fille s’est arrêtée. « Je peux vous rendre heureux, officier. Laisse-moi partir et je te donnerai un bon moment plus tard. »

Pouvait-il la laisser partir? Serait-ce possible? Ils pourraient organiser une réunion plus tard. C’est ça. Mais tiendrait-elle sa part du marché et garderait-elle la bouche fermée?

Soudain, il entendit la porte s’ouvrir et les talons hauts claquer dans les escaliers. Cherry recula juste au moment où la vendeuse apparut. Gazzi a zippé sa mouche.

« Est-ce qu’on peut en finir avec, officier ? Je dois me remettre au travail. 

« Euh ... sûr. La voiture de l’équipe devrait être là d’une minute à l’autre, mademoiselle. » 

Quelques minutes plus tard, la voiture de l’escouade est arrivée.

« Qu’est-ce que c’est que le bœuf, Gazzi ? » demanda l’officier.

« Vol à l’étalage chez Bam. Cette dame déposera la plainte. »

« Gotcha. »

Gazzi a mis les deux femmes sur la banquette arrière avec un autre officier. Son travail n’était pas terminé tant qu’il n’avait pas terminé son quart de travail sur le rythme. Il remplirait son rapport à la Cité parlementaire plus tard.

« A plus tard. » Gazzi a fermé la porte et la voiture a décollé. 

Il lâcha un torrent de mea culpa. C’était la deuxième fois qu’il avait affaire à une prostituée. Cette fois, il avait presque compromis son devoir à cause de cette petite salope nègre. Il aurait pu perdre son emploi. Il saura mieux la prochaine fois. Il menottait juste la chienne et en avait fini. 

Le lendemain, il s’est présenté et son ami, Tony Gordo, maintenant capitaine et chef de toute la division des uniformes, l’a surpris dans le vestiaire. 

« Frankie, tu es encore là. Qu’est-ce qui se passe avec toi? »

« Bonjour à toi aussi, Tony. » 

« J’ai entendu dire que vous aviez procédé à une arrestation chez Bam hier. »

« Ouais, une pute nègre, elle n’était qu’une enfant. Elle ne travaillait pas dans la rue, elle volait juste à l’étalage. »

« Quel est son nom? »

« Cerise. Probablement faux. » 

« Cela fait longtemps et je pensais que vous aviez appris votre leçon », a déclaré Gordo. « D’abord, tu as baisé avec l’une des putes de Longy, et maintenant c’est la bimbo de Richie the Boot. Vous auriez pu la laisser partir. Vous connaissez le territoire et que votre rythme inclut l’écurie de Boiardo. »

« Et toi? »

« N’y va pas, Francis. »

Gazzi est devenu pâle. Il connaissait tous les flics sur la prise. Il l’avait giflé il y a toutes ces années quand il a arrêté Sublime Golpe au Paradise Club. Et maintenant son ami Tony Gordo.

« Vous devez faire preuve de sagesse. Ça n’a pas l’air bon pour moi – ni pour toi. »

« Cela ne se reproduira plus. »

« Vous avez raison. » 

La semaine suivante, Gordo a annoncé la nouvelle à Gazzi.

« Ce n’était pas si facile cette fois, Francis. » Gordo a dit de derrière son bureau au siège. « J’ai dû passer trois appels téléphoniques pour mettre les choses au clair. Ils voulaient vous mettre le cul. Je le fais autant pour Maria que vous, les familles comptent. Vous avez toujours un emploi, c’est la bonne nouvelle. La mauvaise nouvelle, c’est que tu vas marcher dans la troisième paroisse. »

Les mots de Gordo étaient un coup dur dans le ventre. Gazzi s’est rendu compte que toute tentative d’explication ou de protestation serait inutile. Il savait qu’eux, quels qu’ils soient, avaient pris leur décision, et Gordo n’était que leur porte-parole, et qu’il avait pris une grande chance en parlant pour lui.

Gazzi savait que ce serait son dernier avertissement.

« Geez, Tony. »

« Tais-toi. C’était le mieux que je pouvais faire. Il suffit de surveiller votre cul. Ne soyez pas un héros. Peut-être qu’un jour tu auras une autre chance de te creuser. » Dit Gordo. 

Donc, pour Gazzi, c’était ce trou de merde d’un rythme traitant des nègres, des lowlifes, des vieux Juifs bloquant la circulation avec leurs charrettes et des faux vaudous offrant une chose sûre aux joueurs de chiffres et Dieu sait quoi d’autre. 

Il s’est tenu à l’écart de toute activité criminelle. Les baisses de chiffres de Zwillman étaient partout, mais Gordo lui avait donné un indice pour les ignorer s’il voulait garder son emploi. Donc, jusqu’à il y a quelques semaines, il a passé ses huit heures et est rentré chez lui. C’est alors qu’il a commencé à entendre que Richie the Boot pourrait emménager dans la salle. Deux fois, il a fait ce qu’il pensait être son devoir, seulement pour être frappé au cul et mis au pâturage. Cette fois, s’il a bien travaillé, une vendetta Zwillman/Boiardo pourrait être son ticket de sortie. 
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Chapitre 3
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Le sergent McClosky connaissait assez bien Nick pour voir qu’il était sur le point d’être en ébullition, et quand il explosait, quelqu’un payait pour cela. Ils avaient fait le tour des clubs de jazz du Tenderloin sans succès. Le Piccadilly, l’Alcazar et le Nest étaient les lieux de prédilection des proxénètes cueillant les poches profondes des militaires en permission et des travailleurs de la défense avec de l’argent à brûler. 

Les deux détectives étaient jalonnés dans leur voiture sur Waverly, à un demi-pâté de maisons de l’Alcazar et bien dans leur deuxième cigarette, lorsque McClosky a dit: « Vous savez, Nick, nous ne sommes pas vraiment sûrs que c’était la prostituée et son proxénète. » 

« J’en suis sûr », a déclaré Cisco. 

« Regardons ce que nous avons », a déclaré McClosky. « Tout le monde est boutonné, pas de témoins, rien. Seulement qu’une salope nommée Ruby West et son proxénète de haute couture, s’il était en fait son proxénète, travaillaient dans le quartier. 

« Je ne faisais que commencer », l’irritation de Cisco était évidente alors qu’il prenait une dernière traînée profonde et, sans regarder, jetait sa cigarette sur le trottoir. Il a rebondi sur la chaussure très polie d’un piéton noir.

« Jésus-Christ, mec, regarde ce que tu fous », un homme mince et filiforme d’environ quarante ans, qui était manifestement habillé pour tuer pour une nuit dans le filet, tourna autour pour affronter Cisco. Il a rapidement mesuré les deux hommes dans la voiture et s’est arrêté court. « Je viens de m’envoler, c’est tout. Ne voulait pas dire rien, pas d’offense. »

« Aucune offense n’a été prise », a déclaré Cisco. « Ne devenez pas fou, mais dites-moi d’abord si le nom Ruby West vous dit quelque chose? Ruby n’a pas de problèmes, je veux juste lui parler. »

« Ruby West? Non, je ne connais pas Ruby West. »

« Avez-vous déjà entendu son nom quelque part? Vous savez, ici à l’Alcazar ou au Nid? »

« Non monsieur, jamais, » souriait l’homme maintenant, « et Amos Slack est prêt et disposé à aider la police chaque fois qu’il le peut. Vous pouvez parier là-dessus.

« C’est bon à savoir », a déclaré Cisco. « Nous vous verrons autour. »

Ils regardèrent le dandy noir se promener nonchalamment en direction de l’Alcazar, s’arrêter brièvement pour discuter avec deux jeunes femmes bien habillées, puis changèrent de direction et traversèrent Waverly pour se rendre au Piccadilly.

« D’accord, revenons à l’endroit où nous étions », a déclaré Cisco. « Je pense que Ruby et son proxénète sont nouveaux en ville. N’appartenez ni aux écuries de Richie the Boot ni à celles de Longy. Nous devrions savoir quand ils sont arrivés en ville quand nous verrons le rapport sur les uniformes le matin. » 

« Les pigistes ne durent pas longtemps à Newark », a déclaré McClosky. 

« Ils doivent le savoir, et s’ils ne le savent pas, ils sont sacrément stupides. »

« Ils l’ont déjà prouvé, sinon pourquoi choisiraient-ils un tour en plein jour. Avec les réformateurs qui respirent dans leur cou, Boiardo et Zwillman ne peuvent pas se permettre d’avoir des cadavres occasionnels qui traînent. »

« Nous devons avoir une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre », a déclaré Cisco.

« Et Gazzi? Le pauvre fils de pute a mal à l’idée de s’impliquer. »

« Je pensais la même chose. Cela fait partie de son rythme, alors pourquoi pas. Il est peut-être le flic le plus ennuyeux et le plus moralisateur de la force, mais il est honnête. Je vais parler à son sergent de quart, ça ne devrait pas être un problème. »

« Moralisateur? On dirait que vous connaissez vraiment le gars. Remplissez-moi.

« Il retourne à sa première baise avec une pute de la mafia. Orsini voulait son cul, mais Gordo l’en a dissuadé. Gazzi et moi étions des recrues ensemble dans la sixième avant que Gordo ne le plante dans une voiture de police après seulement un an sur les briques. Il était difficile à côtoyer. Il vous a fait savoir qu’il était de la famille avec les gros coups de feu du centre-ville, et vous pouvez deviner ce que le reste d’entre nous dagos a ressenti à ce sujet. »

« Énervé, voulait probablement l’étrangler. »

« Oui, et cela vaut pour tout le monde, y compris les micros. Il a sauté par-dessus huit avec plus d’ancienneté. Pour être honnête, j’étais heureux de le voir sortir son cul plus saint que toi du Sixième.

« Ici, prenez-en un. » McClosky a sorti un Old Gold de son sac et l’a offert à son partenaire. « Vous en avez besoin. »

« Christ, cela fait des années que je n’ai pas pensé à Gazzi. » Nick a pris une traînée profonde et a expiré par le nez juste au moment où les premières gouttes de pluie ont frappé le pare-brise. « Maintenant, la pluie, juste ce qu’il faut pour la chance que nous avons eue. »

Kevin regarda avec méfiance Nick qui s’était repoussé sur son siège et regardait fixement dans l’espace. Ils étaient partenaires depuis près de dix ans, remontant avant l’époque où ils faisaient partie de l’équipe de voleurs. Nick, à quarante-trois ans, avait cinq ans de plus que Kevin, à la fois en âge et en force. Ils formaient un couple étrange. Leur ascension du vol à l’homicide a été rendue possible en 1943 lorsque le maire Vincent Murphy a décidé de se présenter au poste de gouverneur. La réforme du service de police notoirement corrompu serait son billet pour Trenton. Les deux détectives étaient juste assez discrets pour survivre au remaniement, malgré le fait qu’ils contournaient à maintes reprises la frontière entre le travail policier voyou et honnête. 

Ni l’un ni l’autre n’était connecté. Nick n’était pas sicilien. Son père et sa mère débardeurs sont nés en Calabre et sont arrivés dans l’entrepont au tournant du siècle. Les McClosky étaient de la troisième génération, ayant fui le comté de Cork lorsque les arrière-grands-parents de Kevin ont été expulsés de leur maison de Skibbereen au cours de la quatrième année de la famine de la pomme de terre. 

Chaque centime du salaire de débardeur d’Angelo Cisco qui pouvait être épargné allait aux frais de scolarité de Nick à Rutgers. Une éducation interrompue lorsque Nick a rencontré, est tombé amoureux et a épousé Constance Sophia Margotta. Dès le premier jour où Nick s’est joint à la force, la déception de son père, bien que jamais exprimée, était palpable. Son père n’a jamais remis en question les dix-huit crédits optionnels que Nick avait accumulés en vue d’obtenir un diplôme en art. Il ne savait pas que son fils avait fini par détester son travail, sachant que son rêve d’une carrière de conservateur de musée ou de critique d’art s’était évanoui.

Victor et Rose McClosky étaient ravis lorsque leur fils Kevin a obtenu l’une des rares places de recrue à s’ouvrir pendant la dépression. Il avait brièvement envisagé l’armée comme un moyen de sortir de derrière le comptoir de l’épicerie de ses parents sur Springfield Avenue. Il a vu comment ils travaillaient de l’aube au crépuscule pour garder les portes ouvertes et ne voulait rien de tout cela. Remettre son uniforme pour mufti et une place dans l’escouade de vol, puis obtenir des galons de sergent grâce au nettoyage de la police du maire Murphy, ont été une cause de grande fête familiale. Ils n’ont jamais soupçonné que les rayures de leur fils avaient contribué à alimenter son obsession pour le jeu de combat, avec ses palukas contrôlés par la mafia, ses putes, ses bookmakers et même quelques managers qui ne voulaient pas jeter leurs carlins aux loups pour un gain rapide. Il n’a eu aucun mal à encaisser un combat truqué. 

Victor et Rose n’ont jamais remis en question d’où venait l’argent de leur fils, mais trop heureux quand il a payé la majeure partie du loyer d’une maison de deux étages qu’il partageait avec eux sur Hickory Street. Sa décapotable De Soto, son manteau de sport Botany 500 et les dames chères qu’il ramenait parfois à la maison pour le dîner ont été accueillis par un clin d’œil et un hochement de tête de son père et des haussements d’épaules naïfs de sa mère. 

Kevin pouvait voir par l’expression maussade de Nick que son partenaire était dans l’une de ses humeurs noires, espérant que cela pourrait être apaisé avant que la violence n’éclate. Il avait déjà tout vu. Aujourd’hui, c’est la découverte qu’un ancien soldat Buffalo avait été laissé mourir sur le trottoir avec un pic à glace dans le cœur. Kevin ne pourrait jamais oublier ce vendredi soir dans l’Ironbound, seulement leur deuxième appel en tant qu’équipe d’homicides près de trois ans plus tôt. 

« Tous dans la cuisine et la salle de bain », a déclaré un sergent en uniforme alors qu’ils entraient dans l’immeuble du troisième étage par la porte de la pièce d’entrée. « Le coroner est en route. Le gars est dans la cuisine, la femme et l’enfant sont dans la salle de bain. Ce n’est pas joli. Il s’appelle Wonski, Mike Wonski. »

Wonski, un grand homme musclé aux cheveux blonds grisonnants, était assis en sanglots à la table de la cuisine, son front reposant sur son avant-bras droit, sa main gauche ensanglantée pendante. Son maillot de corps sans manches était trempé de sueur. Des pantalons de travail à cordon sales, des bottes de surplus de l’armée débraillées et une bouteille de seigle impérial presque vide à côté de l’évier complétaient le tableau. Deux uniformes se tenaient derrière lui. 

« Mère de miséricorde, je ne sais pas pourquoi je l’ai fait », a déclaré Wonski en levant le bras gauche pour inspecter ses jointures ensanglantées. « Jamais auparavant, je vous le jure sur Notre-Dame, jamais avant que je n’ai fait cela. »

Kevin suivit Nick dans la salle de bain. Une petite fille blonde, pas plus de quatre ans, était face contre terre dans une mare de sang près de l’évier. Sa mère était dans la baignoire, la tête sous un robinet qui dégoulinait d’eau sur son visage gravement meurtri et gonflé. Elle était pieds nus et vêtue d’un soutien-gorge et d’un slip.

« Je jure sur le nouveau-né Jésus, ce n’était pas moi, mais le diable », marmonna la supplication de Wonski ponctuée de sanglots de la cuisine. 

« C’est un putain de tas de conneries », a déclaré le sergent, qui avait suivi les détectives dans la salle de bain. « Nous sommes déjà venus ici, tout comme le travailleur social. Il s’en prend à sa femme et à son enfant depuis qu’il a perdu son emploi. Elle n’a jamais signé de plainte, alors nous avions les mains liées. »

Kevin s’est rappelé comment il a failli vomir. Ce n’était rien comme leur premier homicide, un ivrogne blanc tranché jusqu’aux oreilles lors d’une dispute à l’extérieur d’un saloon de Market Street. Il s’installa contre le montant de la porte pendant que Cisco se penchait d’abord pour inspecter la petite fille, puis se tourna vers la baignoire et resserra le robinet qui dégoulinait d’eau sur le visage de la mère. Le médecin légiste est arrivé quelques minutes plus tard, a fait ses affaires pendant que des photos étaient prises et a donné son accord pour que les corps de Sheila Wonski et de la petite Anna soient emportés. Kevin regarda son partenaire qui retourna son regard. Il avait voulu dire quelque chose, mais il est resté silencieux face à une haine pure. 

« Nous allons le prendre à partir d’ici », dit Nick au sergent. « Attendez en bas, je veux d’abord avoir quelques mots avec ce morceau de merde », dit-il en se dirigeant vers Wonski, maintenant menotté.

« Combien de fois les avez-vous frappés, six, sept, huit. » Nick a tiré Wonski de sa chaise, lui a donné un coup de pied sous les pieds, l’a traîné dans la salle de bain et a poussé son visage dans le sol ensanglanté. « Les avez-vous aussi frappés? Ou était-ce le diable? »

« Oui, oui, c’est ça, le diable, » Wonski leva la tête du sol. Sa joue droite couverte du sang de sa fille. 

« Et le whisky, c’est aussi le diable au travail? » 

Avant que Wonski ne puisse répondre, Nick lui a donné un coup de pied au visage. Il a craché trois dents de devant et une bouchée de sang. « Ne dis pas un autre mot, fils de pute, et je te montrerai comment le diable fonctionne vraiment. »

Damner Kevin pensa, il ne disparaîtra jamais cette nuit-là dans l’Ironbound. En regardant son partenaire alors qu’ils étaient assis dans la voiture avec la pluie à l’extérieur et la morosité à l’intérieur, Kevin espérait que sa prémonition était sans fondement. Il a revécu l’impuissance qu’il a ressentie cette nuit-là et craignait que cela ne se reproduise. Ce serait toujours avec lui, en couleur sanglante. 

« Jésus-Christ, Nick, ça suffit ! » avait-il crié cette nuit-là. 

« Reste où tu es, Kevin. Tu n’en fais pas partie, » Nick leva la main et désigna la porte. « Mieux vaut rester dehors. »

« Pas de putain de façon de rester dehors. Je suis ton partenaire, bon sang. Il n’y a aucun moyen que je te laisse tuer ce. » Aussi rapidement que le paroxysme de haine et de vengeance de Nick avait éclaté, il s’est terminé par un sourire tordu.

« Oui, tu as raison, mais nous devons d’abord nettoyer ce morceau de merde. Et il n’y a qu’une seule façon de le faire », a-t-il déclaré en traînant Wonski vers les toilettes, en enfonçant sa tête dans la cuvette et en la tirant d’eau. 

Pour Kevin, la première fois que vous avez vu Nick travailler sur Wonski a été la pire. Combien d’autres poussées pharisaïques y a-t-il eu au fil des ans, trois ou peut-être quatre, peu importait qu’elles soient toutes laides. Il ne pouvait s’empêcher de se demander si c’était une coïncidence que les sautes d’humeur violentes de Nick aient commencé peu de temps après qu’il ait commencé à coucher Grace DeMarco après presque quinze ans de son mariage sans enfant avec Connie. Ils n’en ont jamais discuté, mais il devrait être aveugle pour ne pas voir que Grace était devenue une obsession que Nick n’essayait plus de cacher. Assis là dans le filet avec son partenaire, Kevin a regardé les putes, les proxénètes et les « bons moments Charlies » faire du porte-à-porte pour éviter la pluie. 

Avec les fenêtres fermées, la combinaison de la fumée de cigarette et de l’humidité avait transformé la voiture des détectives en un bain de sueur. « J’ai du mal à respirer et je suis trempé », a déclaré Kevin. « Je dis que nous appelons cela un jour. »

« Je suis d’accord, déposez-moi au siège. Il est encore assez tôt pour appeler le patron de Gazzi et l’aligner pour la surveillance de cet immeuble dès le matin. » 

L’exaltation précoce de Frank Gazzi d’avoir été retiré de la rue pour être inclus dans une enquête sur un meurtre s’est transformée en dépression lorsqu’il a réalisé que les nuages de pluie étaient là pour rester. Il savait que son état de dépression, à son point le plus bas, friserait l’irrationnel. Après quelques minutes à la boîte d’appel, Gazzi a pris son poste de surveillance dans le hall d’un immeuble en face de l’appartement de Ruby West. 

Gazzi était un homme religieux, et il aimait penser que la pluie humidifiait non seulement la peau et en fermant le soleil, l’esprit aussi. À quarante-cinq ans, il trouvait de plus en plus utile de rationaliser ses haines dérisoires avec des justifications métaphysiques. Gazzi était comme beaucoup d’hommes confrontés au fardeau de la médiocrité. Il allégera son fardeau avec des bouffées d’éther céleste. Son dévouement, aussi simpliste et illusoire soit-il, est resté. 

Metaphor était le meilleur ami de Gazzi. Le Nouveau Testament était son préféré. C’était un filon mère. Gazzi accepta la place qui lui avait été assignée parmi les humbles debout à l’arrière du Temple, mais de temps en temps il était irrité de ne pas avoir eu une seule fois l’occasion de se pavaner devant les pharisiens. Peut-être que Ruby West était sa Marie-Madeleine, un ange déchu destiné à le sortir des rues sordides de la troisième paroisse et à le remettre dans une voiture d’escouade. 

Si c’est le cas, ce serait un rare coup de chance, et cela n’aurait pas pu arriver à un meilleur moment. C’était un secret de polichinelle que Boiardo était sur le point d’utiliser. Balise paperboys comme coureurs pour étendre ses numéros raquette sur le gazon de Zwillman. Gazzi avait tout reniflé. Les enfants blancs étaient recrutés par trois bookmakers noirs se faisant passer pour des barbiers, puis poussés au combat par Frank Marsucci, le responsable de la circulation punk. Si cela est vrai, cela mettrait fin à la trêve précaire qui avait réduit au minimum l’effusion de sang des gangsters.

Il avait été averti par Tony d’être aveugle, sourd et muet quand il s’agissait de crimes de foule dans le troisième quartier, mais le meurtre au pic à glace avait écrit partout. 



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Chapitre 4
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Environ un an plus tôt, Richie Maxwell avait commencé une habitude qu’il avait appris à détester. Il était encore une fois sur le point de se faufiler dans les coins pour se faire couper les cheveux. 

Ce matin-là, Richie ferma la porte de l’appartement familial au troisième étage derrière lui. Il n’avait fait que quelques pas lorsque la porte s’est ouverte, et sa mère l’a averti pour au moins la millième fois de rester à l’écart des bonbons bon marché de Milt’s Confectionery. Ses dents pourrissaient et la famille ne pouvait pas payer une grosse facture de dentiste. 

Geesh, pensa-t-il. Je ne suis pas un bébé. J’ai presque quatorze ans. Il hocha la tête comme il le faisait toujours, puis traversa le palier et descendit les escaliers. Sa tromperie a commencé lorsque son père lui a donné cinquante cents pour se faire couper les cheveux chez Top to Bottom, le salon de coiffure local. Il décida de prendre un raccourci à travers la partie noire de la troisième paroisse. Il a commencé à faire demi-tour, quand un grand homme noir dans un manteau ample blanc amidonné l’a accueilli d’une porte de magasin. Damner Richie pensa en lui-même, un dentiste noir? Il n’aurait jamais imaginé qu’il pourrait jamais y avoir une telle chose ici.

« Paix, petit frère! Paix ! » hurla l’homme souriant. « Je ne t’ai jamais vu ici auparavant. »

L’homme fit signe depuis la porte ouverte d’un magasin, dont la peinture blanche fraîche, les fenêtres garnies de bleu et les stores vénitiens blancs en faisaient un contrepoint brutal aux bâtiments ternes et délabrés qui l’entouraient. « PEACE » était centré sur chacune des deux fenêtres avant de chaque côté de la porte en lettres dorées de six pouces. 

« Vous arrivez au bon endroit. Nous sommes vifs et bons, vraiment bons. Faites-vous tailler, bon lookin', et outta ici dans dix minutes. An' for jes' a dime. Dix sous solitaires. 

Ce type n’est pas dentiste du tout, pensa Richie. C’est un barbier et un bon marché en plus. Seulement un centime. Il a doigté la pièce de cinquante cents dans sa poche. Pourquoi ne pas tenter sa chance?Si ce type est à la hauteur de sa parole, je sortirai avec quarante cents dans mon coup de pied. Richie regarda autour de lui et vit qu’il n’y avait pas d’autres Blancs dans la rue. Il était sûr pour lui de le risquer, alors il est entré à l’intérieur. Il ne voulait pas être vu fréquenter un magasin noir et être étiqueté comme un nègre blanc. 

« Paix, petit frère, au nom du Révérend Major Jaloux Père Divin, nous vous souhaitons la bienvenue. Asseyez-vous, juste ici. Deux autres hommes noirs en blouse blanche se tenaient autour de la boutique. Le plus petit des trois a pris une cape blanche immaculée à l’arrière d’une chaise de barbier, l’a cassée deux fois et l’a ouverte pour couvrir Richie. 

Tout ce que Richie savait sur le Père Divin venait de la rue et de son père, qui l’appelait « un faux nègre de pitié ». Richie pouvait voir par lui-même ce qui se rapprochait de son quartier, et Father Divine en était une grande partie. Des panneaux « Paix » sur les convives qui servaient des repas de dix cents, même certains gratuits, des épiceries qui ont battu les prix d’A & P, et des panneaux « Mission de paix du Père Divin » sur les anciens hôtels et usines, maintenant « Paradis sur Terre ». 

Dès le début, Richie avait des doutes sur ces trois gars, et il ne savait pas exactement pourquoi, juste une pensée rampante que tout n’allait pas bien. 

« Le Père Divin est un gros problème ici, n’est-ce pas. »

« Pas seulement ici, mais autour de notre grand pays. » Les trois hommes noirs ont dit « Amen ».

« Comment ta maman et ton papa t’appellent, mon fils ? » demanda son coiffeur en drapant et en attachant la cape sur les épaules de Richie.

« Richie, Richie Maxwell. »

« Un échange équitable est nécessaire ici. Ici et maintenant, si vous êtes l’un de nos habitués. Alors, nous voici. Je suis sacrément bon disciple. »

« Sacré bon disciple? » Richie a répondu, pensant qu’il avait erré dans une poubelle et se demandait si les quarante cents en valaient la peine.

« Oui, petit frère. Et c’est aussi fort que notre discours devient. Aucun blasphème n’est toléré par le Père Divin », a déclaré le grand homme. « Il est notre messager, et il n’y a pas de place dans son message pour la malédiction et autres. Ce frère là-bas est le grand bois de Dieu. » Il était assis au milieu de trois chaises à regarder Darn Good Disciple au travail.

La troisième couche amidonnée était assise dans l’une des quatre chaises des clients, deux devant chacune des fenêtres avant. Ses jambes étaient tendues alors qu’il regardait Richie. Il semblait réticent à donner son nom à Richie, hésita et dit: « Je suis Righteous Reckoning. »

« Maintenant, voyons à cette coupe de cheveux », a déclaré Darn Good Disciple et s’est mis au travail. 

Après sa coupe de cheveux, il tendit à Darn Good Disciple sa pièce de cinquante cents et obtint un quart, du nickel et un centime en monnaie. « Ya’ll comender. Je ne suis ouvert que depuis un mois maintenant, et vous êtes notre premier client blanc », a déclaré le grand homme noir avec un clin d’œil.

« Euh ... D’accord. Merci, » marmonna Richie et partit. 

C’est comme ça que ça a commencé et il y retournait toutes les deux semaines. Si son père le savait, il aurait de gros problèmes. Son père craignait les Noirs, convaincu que ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne prennent le contrôle de Newark. 
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Richie venait de finir de servir la neuvaine à Saint-Marc. En sortant de l’église, il a vu la caravane de voitures se faufiler jusqu’au marché. Le défilé se dirigeait vers le haut à travers une foule de Noirs criant des salutations et quelques Blancs qui se pressaient au centre de la rue des deux côtés.

Ce matin-là, le Balise l’avait écrit :

Père Divin accueille

Vétérinaires noirs blessés

Dans ses cieux

Le Clarion du soir, qui s’était inquiété de la force croissante du Père Divin dans la communauté noire de la ville, annonçait l’événement à venir comme l’inquiétude d’un homme blanc. Depuis la capitulation de l’Allemagne en mai, il y avait eu un filet constant d’anciens combattants noirs blessés revenant d’Europe avec leurs Purple Hearts. Les éditeurs, sans aucune preuve à l’appui de leur affirmation, ont laissé entendre que les anciens combattants noirs gaspillaient leur salaire et leurs allocations en alcool bon marché et en femmes, ce qui en faisait des cibles faciles à présenter pour Father Divine.

Vétérinaires noirs libérés

Blessés et chômeurs

Rejoignez le mouvement grandissant

La caravane d’anciens combattants en uniforme, de sœurs en robe blanche et de frères en costume sombre s’est frayé un chemin jusqu’à la colline. Richie pouvait voir que pour les gens autour de lui, il n’y avait pas de mouvement, pas de horde de vétérans noirs mécontents, mais seulement une carte à dessiner, un petit homme noir à la tête de peau sur le siège arrière de la plus grande décapotable qu’il ait jamais vue. Il y avait des dizaines de flics répartis le long de la route. 

La femme noire à côté de Richie tordait un mouchoir bleu et blanc dans ses mains. Des perles de sueur s’étaient formées sur son visage et ses seins se soulevaient dans des respirations profondes et laborieuses.

« Paix! Paix! Notre grand Père nous a donné la paix ! » cria-t-elle. « J’étais une femme pécheresse, une femme lubrique, jusqu’à ce que le Père Divin m’accepte ! » Elle sautait de haut en bas. « Père, père, tu m’as montré le chemin! »

« C’est la Voie Sainte, le chemin du salut, ma sœur ! » répondit un grand homme noir en salopette Levi rapiécée avec un enthousiasme rugissant.

Puis Richie a pensé que quelqu’un avait allumé une radio. En jetant un coup d’œil à une poche de danseurs de l’autre côté de la rue, il s’est rendu compte que ce n’était pas du tout une radio. Leur chant était contagieux.

« Accentuez le positif, éliminez le négatif, accrochez-vous à l’affirmatif, ne plaisantez pas avec M. In-Between... oh oui, ne plaisante pas avec M. In-Between. »

Un grand homme noir remarqua l’enthousiasme de Richie et, ensemble, ils chantèrent : « Oh oui, ne plaisante pas avec M. In-Between. »

« Paix, frère! » cria un chœur de visages euphoriques, un univers noir palpitant engloutissant une galaxie de dents blanches et dorées maintenant.

« Paix! Paix! Ah c’est fait trouvé la paix ! » cria une femme, un roseau mince frappant contre un vaste vent d’émotion.

Richie était déconcerté, fasciné. C’était comme un cauchemar heureux. De là où il se tenait, il pouvait voir la voiture du Père Divin à un pâté de maisons. L’homme a été englouti par des fidèles qui se pressaient autour de sa décapotable.

La Cadillac décapotable a été suivie par une ligne d’autres voitures ouvertes et camions à plateau chargés de militaires noirs. Quelques visages blancs flottaient également au-dessus de leurs uniformes. Le premier des camions avait déjà dépassé Richie. Chaque ancien combattant avait un Purple Heart bien en vue sur sa poitrine.

Des femmes vêtues d’un blanc fluide marchaient à côté des véhicules. C’était le chaos tout au long de la ligne. Les adorateurs qui chantaient ne pouvaient pas se contenir. Les hommes en uniforme ont répondu, tendant leurs mains avides dans la foule.

Il y avait du chant tout ce temps. Le crescendo est devenu un cri frénétique de libération.

Écoutez, nous voulons que vous sachiez,

Le Père Divin est notre Prophète.

Nous étions aveugles mais maintenant nous voyons. 

Il nous a ouvert les yeux.0

Loué soit Dieu pour Son Saint Prophète !

C’était un hymne chanté sur des rivages amicaux. Richie était pris dans l’excitation. La voiture du père Divine était encore à quelques centaines de mètres de Richie quand il s’est retrouvé avec empressement à rejoindre les autres fidèles alors qu’ils se pressaient du trottoir dans la rue, tentant contre une chaîne humaine d’hommes en costume noir qui essayaient désespérément de garder un chemin ouvert pour le cortège.

Les fenêtres supérieures le long de la rue étaient encombrées d’acclamations et de curieux. Les escaliers de secours étaient remplis de jeunes et de vieux. Des hommes et des femmes aux cheveux gris, noirs et blancs, hochèrent la tête avec émerveillement.

Les gens ont afflué hors des magasins. Richie s’est retrouvé poussé vers la décapotable du Père Divin alors qu’elle passait lentement devant le nœud éclatant des gens. Il ne pouvait toujours pas voir l’homme, mais certains des autres le pouvaient, et leur bonheur inspirait tout le monde.

« Paix! La paix est à nous pour toujours! » cria un grand homme Blac0k d’un côté de Richie.

« Paix, frère », vint le chœur de ceux qui l’entouraient. 

« Il a une faucille dans une main et une houe dans l’autre ! » cria une grosse femme noire de l’autre côté de Richie. « La faucille du châtiment et la houe de la moisson ! Vengeance et vie! »

« Vengeance et vie! »

Le corps lourd de la grosse femme se précipita contre lui alors qu’elle essayait de se rapprocher du Père Divin. Il la suivit dans son sillage. Elle se frayerait un chemin vers le char divin.

Propulsé en avant par la foule déferlante, Richie a été poussé contre l’aile arrière gauche de la voiture de Father Divine. Il a bien regardé le Divin de près. 

Le conducteur était un jeune homme blanc, vêtu d’un costume blanc. Il y avait trois nègres husky, un sur le siège avant et deux à l’arrière. Ils étaient vêtus de noir et ils semblaient tendus et alertes.

Debout à gauche du centre à l’arrière se trouvait un homme noir d’un peu plus de cinq pieds de haut. L’homme noir trapu portait un costume beige tropical peigné qui était soigné comme une épingle. Une cravate rouge vif était parfaitement en place, son nœud séparant les extrémités d’un col blanc amidonné. À côté de lui se trouvait une grande femme blanche blonde. Elle était jeune. Elle portait une robe blanche. Elle hocha silencieusement la tête à la foule, toujours souriante.

Ce qui impressionnait le plus Richie, c’était la tête de l’homme. C’était sans poils. Ses yeux étaient brillants et brillants d’une manière féroce. Sa grande bouche souriait toujours. 

Leurs yeux se rencontrèrent un instant.

« Paix, mon petit frère blanc. Paix! » Père Divin tonné. 

Richie a été poussé du côté de la voiture par un homme ganté de blanc et vêtu de noir.

« Va de l’avant, petit frère. Il y en a d’autres qui veulent apercevoir le prophète de Dieu ! » 

Richie a trébuché juste au moment où une Ford décapotable ouverte passait. Une femme en robe blanche sur le siège avant brisait des rouleaux de pièces d’un cent et passait les pièces détachées à deux hommes debout à l’arrière. Tous les cinq mètres environ, ils en jetaient chacun une poignée.

« Pièces de monnaie de la paix! Peace Pennies! » criaient-ils. « Des sous du ciel ici même à Newark! »

Les enfants étaient généralement trop rapides pour les adultes, se précipitant rapidement à travers la foule et glissant entre les jambes des gens si nécessaire pour atteindre les largesses célestes.

Les adolescents ont été les grands gagnants. Aussi vite que les plus petits, mais plus forts, ils se frayaient un chemin d’une pièce à l’autre. Pendant tout ce temps, il y avait un cri constant de voix heureuses, alors que les frères et sœurs de tous âges rassemblaient leur trésor.

Richie a retrouvé son équilibre juste à temps pour repérer une poignée de sous se dirigeant dans sa direction. Sa première réaction a été de s’esquiver. Certaines des pièces ont rebondi sur son dos et ses épaules. L’un d’eux est descendu à l’arrière de son polo et est tombé dans la rue. Deux des pièces d’un cent étaient à quelques centimètres l’une de l’autre à seulement quelques mètres de distance.

Richie se pencha et était sur le point de les ramasser quand un grand enfant noir le poussa hors du chemin. 

« Ce sou n’est pas pour toi, garçon blanc! Ah devrait botter le cul pour le plaisir. Maintenant git. »

La foule joyeuse tourbillonnait autour d’eux dans la poursuite heureuse du cortège. Personne ne se soucia plus qu’un rapide coup d’œil à leur frère blanc alors qu’il se relevait du sol. Richie l’a ramené à la maison. 
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Au cours des mois suivants, les coupes de cheveux de dix minutes au Peace Barber Shop se sont étendues à quinze minutes et incluaient, sans frais supplémentaires, une leçon de catéchisme du Père Divin. 

« Vous êtes catholique, n’est-ce pas ? » Darn Good Disciple a commencé. 

Richie hocha la tête. 

« Les grandes églises, les idoles tout autour, et man-oh-man, vous aimez sûrement le crucifix. J’ai le pauvre saint Jésus suspendu partout. J’ai vu quelques-uns des goins de ya’ll dimanche à St. Mark’s. Super grandes fêtes costumées. »

« Maintenant, voici pour que vous compreniez », a déclaré God’s Tall Timber. « Nous créons notre paradis ici, dans cette rue, au coin de la rue et à travers le pays. Prenez cette petite boutique ici. C’était un magasin de peinture délabré, mais pas plus. Nous l’avons pris, nous l’avons changé et nous avons suivi le message du Divin qui nous montre que même les bâtiments les plus humbles, les plus sales et les plus abandonnés sont nos temples. Nos cieux.

Et c’est ainsi que ça s’est passé, coupe de cheveux après coupe de cheveux. D’abord à contrecœur, puis avec une facilité croissante, Richie a découvert qu’il profitait de l’enfer de leur paradis sur Spruce Street.

Richie a également appris que personne ne devrait jouer avec les Cieux du Père Divin. God’s Tall Timber à plusieurs reprises au cours des mois parlait du premier Ciel quelque part sur Long Island, où que ce soit. Les Blancs n’aimaient pas que les Divinites viennent par milliers aux grandes fêtes de la paix et que le Père Divin se promène dans une grande décapotable Cadillac. 

« Ils ne pouvaient pas s’y conformer, ils avaient pitié des Blancs », a déclaré Darn Good Disciple. « Si vous le croyez, ils ont appelé la police et ont fait arrêter le Père Béni. Il a même prétendu qu’il avait un harem. »

« Craignant Dieu avec paix et amour pour tous ceux qui remplissaient leurs cœurs, noirs et blancs, » dit le Tall Timber de Dieu, « étaient trop grands pour qu’ils puissent les accepter. Ils voient grandir parmi eux un ciel de paix, et une place d’amour, en retour ils voulaient la guerre. 

Righteous Reckoning a résonné en décrivant qu’il n’y avait pas de compte égal à celui du Père Divin quand il se sentait lésé. « Le juge Lewis J. Smith ne pouvait pas imaginer ce qu’il appelait du Ciel quand il a donné au Divin une grosse amende et un an de prison. Non, je n’en avais aucune idée. 

« Le juge Smith ne pouvait pas voir qu’il regardait le visage de la paix dans sa salle d’audience. Ne pouvait pas comprendre le message, peu importe qu’il flottait juste devant ses yeux. C’était la paix, frère, la paix ! » Dit God’s Tall Timber. « Le juge Lewis J. Smith est décédé quatre jours après messin' avec le Divin dans son Le paradis.

« Je me souviens exactement de ce que le révérend major Jealous Divine a dit avec tristesse dans son cœur après le décès du juge Lewis J. Smith. J’ai mémorisé chaque mot. Ces paroles ont fait de moi le croyant que je suis aujourd’hui et ont mis une crainte juste dans mon cœur : « Je détestais le faire. Je ne voulais pas que le juge Smith meure. Je désirais que mon esprit touche son cœur et change d’avis afin qu’il puisse se repentir, croire et être sauvé de la tombe ! » Righteous Reckoning se tenait grand et droit tout en revivant son épiphanie.

« Ce pauvre juge Smith, s’il avait seulement ouvert son cœur. Un harem en effet! Il aurait dû savoir que notre Mouvement International de Mission de Paix a le code de moralité le plus strict sur terre », a déclaré God’s Tall Timber. 

Richie a été surpris d’apprendre qu’il n’y avait pas de plus grand patriote que le Père Divin, qui a donné sa bénédiction au bon travail des Pères fondateurs et des hommes qui ont combattu dans la guerre, a donné des conseils à Franklin Delano Roosevelt lui-même, et, en fait, a décidé d’être une sorte de voisin FDR quand il a acheté un domaine de l’autre côté de l’Hudson de la maison du président à Hyde Park et l’a appelé Krum Elbow. Richie a été bombardé par les Écritures selon le Père Divin : la ségrégation était mauvaise, le lynchage doit cesser. Le bien-être de FDR était une aumône qui affaiblissait l’esprit des hommes. 

« Un homme se met au travail », a déclaré Righteous Reckoning. « Sinon, il n’est pas un homme. » 

Drôle pensa Richie. C’est ce que papa dit toujours.

Mis à part les sermons, il aimait leurs histoires sur le Père Divin. La plupart du temps, il les a simplement acceptés. Mais un jour, il a entendu celui de Johnny Mercer, le grand auteur-compositeur et il n’arrivait pas à y croire.

« Vous saurez qu’il s’agit d’un garçon blanc du Sud, je veux dire du Sud profond, à Savannah, en Géorgie », a déclaré Darn Good Disciple en drapant la cape du barbier sur les épaules de Richie. « Vous saurez qu’il a reçu les paroles de la chanson que vous entendez aujourd’hui, maintenant et partout di-rec-lee du Père Divin. »

« Quelle chanson? »

« Ac-cent-tchu-ate le Positif, fils. » 

« C’est la chanson qu’ils chantaient au défilé. »

« Oui », a-t-il dit. Épinglant la cape derrière le cou de Richie, Darn Good Disciple a commencé à chanter la chanson d’une voix basse ronronnante.

Righteous Reckoning a sonné de son perchoir près de la porte d’entrée, « Oh, oui, ne plaisante pas avec M. In-Between. »

« Vous plaisantez, ces mots viennent du Père Divin? » Dit Richie.

« Que tout soit vrai quand nous vous parlons du Père divin », dit Righteous Reckoning, reprenant la conversation. « Johnny Mercer, le grand homme lui-même, a été humilié d’un morceau pour accepter la parole divine et la transmettre. »

« Mais il est au sommet des charts », a déclaré Richie.

« Et le Divin fait l’a mis là. »

Richie était sceptique. Comment un prédicateur noir pourrait-il être derrière une chanson nationale à succès ? Ce n’était même pas religieux. C’est alors qu’il a commencé à avoir des doutes sur le Père Divin et ses disciples. 
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Au fil du temps, les choses ont commencé à se mettre en place pour Richie au sujet du Peace Barber Shop. Comme leur discours du Sud. Richie connaissait un enfant noir du quartier, Marvin Davidson, et il ne parlait pas comme les Divinites. Il ne savait pas d’où venait la famille de Marvin avant d’acheter leur maison sur Morton Street, mais il pensait que c’était quelque part dans le Sud. S’ils venaient du Sud, ne ressemblerait-il pas à Darn Good Disciple et aux autres ? 

Mais Marvin n’a jamais sonné comme ces gars-là. Il n’oubliera jamais la première fois qu’il l’a rencontré. C’était chez Milt’s Confectionary juste après son déménagement à Newark. Richie et Mary MacDonough, largement admirée dans le quartier comme la « pompe à blasphèmes », parce qu’elle jurait comme un marin ivre, sirotaient des Coca-Cola dans une cabine avant. Mme Sedworth était assise dans une cabine arrière, dégustant un seltz avec une touche de citron. Elle s’arrêtait toujours sur le chemin du marché. Mme Sedworth vivait dans un quartier victorien au coin de la rue High et était toujours élégamment vêtue lorsqu’elle sortait, généralement avec un collier de perles, des chaussures assorties et un sac à main. Les affaires étaient lentes ce jour-là. 

La porte s’ouvrit et entra ce grand gamin noir. Il portait des cordons, un t-shirt bleu et des baskets Converse. Il a pris un tabouret à la fontaine à soda. Personne n’a dit un mot, pas même Milt. Les enfants noirs ne se sont tout simplement pas promenés chez Milt et tout le monde a été choqué. 

« J’aimerais avoir un grand verre de Spur, monsieur », a déclaré le gamin. Il a pris un quart d’une poche avant et l’a mis sur le comptoir. « Spur bat Coca-Cola ou Royal Crown n’importe quel jour. »

Richie a juste regardé. Ce gamin sait vraiment ce qu’il veut, pensa-t-il.

Milt, un homme de petite taille avec des traits et des manières elfiques hocha la tête, sans dire un mot, versa l’éperon et donna à Marvin quinze cents de monnaie. 

« Merci, monsieur, » dit-il en sirotant lentement son verre. Quand il eut terminé, il pivota sur son tabouret et se tourna vers Richie et Mary. « Je m’appelle Marvin Davidson. Ma famille et moi venons d’emménager dans notre maison de l’autre côté de la rue, mais je pense que vous le savez déjà. »

« Euh ... Salut, dit Richie, un peu gêné bien qu’il ne sache pas pourquoi. « Je suis Richie Maxwell et voici Mary MacDonough. »

« Ravi de vous rencontrer. Je te verrai autour. 

Il se leva pour partir juste au moment où Mme Sedworth passait en se dirigeant vers la porte d’entrée. Il se dirigea rapidement vers l’avant à temps pour lui ouvrir la porte. « S’il vous plaît, laissez-moi l’obtenir pour vous », dit Marvin en s’écartant pour la laisser passer. 
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