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Entonces me convertiré   en el arcoíris

Novela

Si no puedo ser un sol para los demás,

al menos intentaré no ser una nube,

y si no soy ni lo uno ni lo otro,

entonces me convertiré en el arcoíris.

Mag. B. autora alias Miss Rainbow

Varias personas me habían dicho que mi novela número 9 iba a ser muy importante, y que iba a entender por qué había escrito todas las anteriores. En aquel momento, había empezado el 9º libro, pero la vida me dio un vuelco y decidí, de forma totalmente espontánea e impremeditada, empezar lo que debería haber sido el décimo, que se convirtió en el noveno... y de repente todo cobró sentido. El número 9 es el símbolo de la conclusión, la culminación y la renovación, el final de un ciclo. Para los egipcios, la Enéada es el grupo de 9 dioses que reúnen todas las fuerzas del Universo. Para los griegos, las 9 musas representan las ciencias y las artes. En China, el 9 simboliza el yang, la plenitud del poder masculino, y es también el número de los dragones. Los aztecas hablaban de los 9 cielos y las 9 llanuras del infierno. Para los budistas, el 9 hace referencia a los 9 cielos, pero también a las 9 ramas de la menorá (el candelabro utilizado en la fiesta judía de Hanukkah). El 9 es también la imagen del retorno de lo múltiple a la unidad y evoca el huevo del mundo que lo contiene todo. El 9 también hace referencia a la 9ª hora de Jesús en la cruz, a los 9 coros angélicos y a la novena. Por último, el 9 remite a la gestación y al nacimiento o renacimiento, al igual que en mi primera novela: Porque para morir, hay que estar vivo, que comienza el 9 de noviembre, dura 9 meses y en la que atravesarán 9 países y recorrerán 9 mil kilómetros. Escribo este texto en la 9ª página de mi 9º libro. La historia ha cerrado el círculo.
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Diálogo entre el alma de mi niño interior y mi consciencia adulta:

“— Y si esta vez, no inventaste nada... y si por una vez, contaste, lo verdadero, lo real, sin esconderte detrás de hermosas lecciones de vida, los personajes con mil facetas, espejos del mundo, de tu mundo, el que inventaste para poder sobrevivir a los demás y especialmente a ti mismo. Este mundo que decidiste ofrecer para que aquellos que no tuvieron la fuerza para inventarlo pudieran encontrar herramientas útiles para construir su propio universo “chaleco salvavidas”.

— Porque tengo miedo, porque contar la historia de mi vida alimentaría mi ego, como si pretendiera ser modelo... No tengo esa pretensión. Mis personajes no soy yo, no existen, no arriesgan nada, no corren el riesgo de sufrir por haberse entregado, por haberse expuesto, nadie los conocerá más que en este universo libresco paralelo, en esta otra dimensión. Nunca tendrán que rendir cuentas, ni justificarse, ni soportar la mirada de los demás ni sus juicios. Son nadie y todos a la vez, un poco de mí, pero también un poco de cada uno de nosotros, son un misterio eterno en el que cada lector injerto un poco de su propio misterio.

— ¿Entonces eso es a lo que le temes? ¿Desde el punto de vista del otro? ¿De su juicio? Tú que defendéis lo contrario, tú que plantas en todas partes semillas de esperanza, de resiliencia y de valentía. Sinceramente, ¿de verdad crees que quienes te han leído hasta ahora no han entendido del todo quién eres?

— Exacto, no, no lo creo, creo que leen, toman lo que hay que tomar y no se hacen tantas preguntas y eso está muy bien.

— Creo, por el contrario, que deberías contarnos tu recorrido y lo que te empujó y te empuja todavía a escribir estas novelas y estos mensajes que intentas transmitir. Es mejor que te tomes el tiempo para decírtelo a ti mismo, porque lo que dices de manera asertiva ya no es un secreto para nadie y, por lo tanto, ya no puede usarse como arma contra ti a riesgo de ser revelado. Al contrario, se convierte en una fortaleza, una señal de valentía, una oportunidad para poder vivir uno mismo, alineado, íntegro, verdadero y sobre todo libre. Creo que ya has tenido suficiente de lo no dicho, de las reuniones secretas, de los secretos y de la vergüenza. Ya no tienes por qué avergonzarte de nada... Puedes decirlo ahora, puedes escribirlo también... con toda la delicadeza, amabilidad y ternura que te caracterizan. Las cosas, incluso las más difíciles y feas, nunca son más que oscuridad... Cuando en una noche oscura, bajo un cielo nublado, no se ven estrellas, esto no significa que el cielo esté desprovisto de ellas. Están ahí, siempre tan brillantes, sólo que tú, ahí, momentáneamente, no eres capaz de verlos brillar... pero llegará el momento, siempre llega.”

Todo es como debería ser en el mejor de los mundos posibles.

Leibnitz
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Mi pequeño pueblo
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Yo ya era una niña llena de contrastes, extremadamente sociable y contradictoriamente solitaria. Estos dos rasgos de carácter vivían en perfecta armonía con el universo en el que evolucioné. Mis padres regentaban un centro de vacaciones entre pinos, a unos cientos de metros de la playa. Me he cruzado y conocido a miles de personas por año, algunas por un instante, otras por una semana, dos semanas, tres semanas cuando eran turistas o meses para trabajadores temporeros. Todos los niños envidiaban mi situación, vivía en el “paraíso”: parque privado, pista de tenis, pista de petanca, ping-pong, futbolín, veladas de karaoke, veladas de baile, playa, club infantil y bosque. Ciertamente sabía a Edén.

Mi escuela, al borde del bosque, a la entrada de un pueblo de quinientos habitantes, tenía diecinueve alumnos desde la sección principal hasta Curso Intermedio 2. Estábamos todos en la misma clase y solo teníamos un maestro al que adoramos. Mi abuela vivía entre el camping y la playa. Había que tomar la carretera principal y, a mitad de camino, tomar un pequeño sendero que se adentraba en el bosque de la izquierda. Un lugar maravilloso, salvaje y tranquilo. Iba a su casa todos los días después de la escuela cuando yo todavía estaba en el jardín de infantes. Ex maestra, al igual que su padre y su abuelo, se encargó de enseñarme a leer y escribir de una manera divertida. Ella me hizo una casita de cartón llena de cajones en los que vivían sílabas, que se juntaban, formaban palabras, que, una tras otra, formaban frases. Siempre me había fascinado el poder de las letras, las sílabas, las palabras, las frases capaces de transmitir un mensaje, de la misma manera que un rompecabezas transmite una imagen o una partitura transmite música. Todas estas piezas, estas letras, estas notas, separadas, huérfanas, ya no tienen ningún significado, ya no son útiles, necesitan unirse para crear, parir, construir y transmitir...

Igual que nosotros.

Con ella aprendí, caminé por el bosque, me dio lecciones de plantas, hongos, huellas de animales. La admiraba mucho y la encontraba muy misteriosa. Nunca hablaba de las personas, salvo en un tono más bien negativo y crítico... la vi sola, terriblemente sola, pero entendí que era una elección. Amaba sus plantas, su jardín, su bosque, su perro, “Musette”, por eso también la apodé “Mamie Musette”. Ambos eran viejos y había algo atemporal en ellos, como si fueran inmortales, como si siempre hubieran sido viejos y siempre lo serían. Mamie Musette también rimaba con “tortas Figolu” como snack acompañadas de jugo de zanahoria o tomate.

Al jugar juegos de palabras y aprender, pude saltarme una clase y progresar un poco más rápido. Ella me hizo leer, me regaló novelas, Sí-Sí, el club de los cinco y el primer libro que me impactó: El viaje maravilloso de Nils Holgersson. Creo que fue él, Nils, quien me transmitió el gusto por viajar, yo ya soñaba con otro lugar, con lo desconocido y con un mundo sin fronteras.

En este entorno idílico, a veces incluso íbamos a tomar clases en el bosque o en la playa. Tengo recuerdos maravillosos de mi escuela.

Era, por tanto, una chica bastante consumada, sumamente curiosa, traviesa, inteligente y muy habladora.

El camping de mis padres tenía varias hectáreas de terreno entre pinos, conocía cada milímetro, cada rincón escondido, cada duna, cada centímetro de valla. Allí había creado mi mundo, tenía cabañas imaginarias en cada pequeño cerro, los árboles me ayudaban, traía sábanas que tiraba de una rama a otra y usaba estrategias para sujetarlas, trepando así por las paredes de mi casa.

Dije que mis contrastes correspondían a los contrastes de mi campo, porque podía conocer a cientos de personas cada semana y escuchar el bullicio constante de abril a octubre, sin experimentar un minuto de verdadera tranquilidad, como un hormiguero gigante. El pueblo también creció de quinientos a cinco mil habitantes, pululando por todas partes.

Mientras que, desde finales de octubre hasta finales de marzo, fue un absoluto desierto. Me divertí diciendo que había más jabalíes que habitantes, ni un sonido, ni un alma que pase. Entonces inventé nuevos habitantes, amigos, para que mis días parecieran más cortos en todo este espacio vacío. Dicho esto, a mí también me gustó mucho esta época, el suelo se cubrió de agujas de pino, las ardillas resurgieron, recogí las piñas y las usé para decorar mis cabañas. Cuando llueve, buscaba caracoles y luego los colocaba en macetas rectangulares largas. Les di hojas de lechuga, les di nombres, una familia y les hacía hacer carreras.

El camping contaba con unos cuarenta empleados en temporada y unos diez fuera de temporada cuando estaba cerrado. Nuestra casa ubicada en el corazón de esta efímera zona vacacional.

Sin embargo, no viví realmente las temporadas completas en el centro hasta los trece años, porque antes mis padres me enviaron a un camping de verano durante un mes, desde los seis años, y el segundo mes de verano fui con mi otra abuela al sur de Francia.

Sin embargo, una cosa que no cambió, ya fuera verano o invierno, fue la indisponibilidad de mis padres. Trabajaron mucho, porque incluso fuera de las estaciones había que cerrar la anterior y preparar la siguiente. Cada año se embarcaban en obras y todo tipo de proyectos de mejora. Creo que siempre he tenido más relaciones con “otros” que con los míos. Estos otros podrían ser los empleados, a mí me encantaba acompañar al equipo de chicas cuando hacían las rondas de limpieza de los bungalows, las ayudaba y creo que también las emborrachaba mucho. Siempre he sido una verdadera conversadora. Nos movíamos de un bungalow a otro para recoger las sábanas sucias, arrojándolas en fardos en la parte trasera del Express amarillo idéntico al vehículo de Correos. Debido a las muchas paradas, no cerramos las puertas traseras, así que me senté allí, dejando colgar las piernas, saltando en cada parada. ¡Era la gran vida para mí! También pasaba días enteros con ellas en la lavandería, donde planchaban las sábanas una vez lavadas en grandes planchas de calor. Me sentaba o me acostaba sobre un montón de sábanas mientras esperaba y hablaba con ellas durante horas.

Otra persona que quería mucho era Laurent, el encargado de mantenimiento, el Superman del camping, a quien todos llamaban en caso de algún problema. Sabía hacer de todo y sobre todo siempre tenía una sonrisa. A menudo trabajaba silbando o cantando. Me encantaba pasar días con él, lo seguía como un perrito. Fui su mano derecha en su taller, una auténtica cueva de Ali Babá, le entregaba sus herramientas y lo acompañaba en sus intervenciones de campo, y era como si fuéramos a una misión. Tenía una pierna torcida y arqueada hacia atrás, lo que le obligaba a cojear. A menudo le preguntaba si su pierna no le causaba demasiado dolor. Pero, sobre todo, todavía escucho su voz sonando como si fuera ayer, exclamando cada vez que pasaba un accidente o algo no salía como le hubiera gustado: “¡No, de un tubo de madera!”, decía con un acento muy local. en un toque de dialecto. Con el tiempo, finalmente me había apropiado de esta expresión que había usado con él desde los siete años. Había algo muy divertido y conmovedor en ello, me convertí en un “mini-él”, y cuando exclamé con él “¡nombre de una pipa de madera!”, me dirigió una mirada cómplice adornada con una sonrisa. Creo que tuve el don de aliviar su molestia haciéndole olvidar cuál era el origen de la misma.

Yo observaba todo y a todos, a veces de forma muy invasiva, casi anestésica, porque tenía un ritmo de habla que ponía celosos a los mejores raperos, como si tuviera miedo de no tener tiempo de decirlo todo, o de que me cortaran; y a veces con absoluta discreción, capaz de hacerme olvidar por completo, el arte de mimetizarme con el escenario desde el que podía observar el mundo de los adultos. Pude ver lo que pasaba en este pueblo de vacaciones, lo suficiente como para escribir muchas novelas, guardé secretos, desde los más ridículos hasta los más delicados. Conocía un poco de todos, a veces demasiado. Rápidamente aprendí a agradar a todos, sin haber tenido éxito con mis padres. Algunas familias veraneantes me adoptaron durante su estancia, me llevaron a la playa y me incluyeron en sus salidas. La verdad es que no recuerdo, viviendo a ochocientos metros de la playa, fui allí una vez con mis padres, como todos los que venían a quedarse allí.

Es curioso lo solo que puedes sentirte incluso en medio del mundo... Vi a todas estas familias venir de vacaciones, divirtiéndose unos con otros, haciendo muchas actividades que yo no había podido hacer ni una sola vez con mis padres mientras vivían en lo que todos consideraban un paraíso... Como que... es una cuestión de percepción.

También estaban Stéphane y Hugo, mis hermanos, que pasaban su temporada en el camping, dos jóvenes y guapos víctimas de su éxito entre los veraneantes. Recuerdo que algunas personas se acercaron a mí para que pudieran acercarse a ellos, no me dejé engañar por su comportamiento y maliciosamente intenté aprovecharme.

Mis padres eran muy respetados, tanto como profesionales, directores de este camping y como personas. Cada uno tenía su papel, mi madre era un poco como la madre de todos, lo que me hace sonreír un poco mientras lo escribo. Ella siempre tenía tiempo para escuchar los pequeños problemas de todos, yo siempre sonreía, pero bastante amarilla, supongo. Mi padre, en cambio, era tan temido como amado. Podía ser muy duro, muy exigente y, a veces, completamente relajado cuando decidía tomarse un descanso en un equipo juvenil. Le gustaba la fiesta, beber bien y comer bien, y creo que fue muy fácil influenciarlo en ese aspecto. Sabía bromear, tenía mucho humor y también podría faltarle cruelmente, un poco de sopa de leche, susceptible y extremadamente mal perdedor.

Tenía mucho carisma y confianza cuando tomaba el micrófono para dar discursos de dirección a sus empleados, proveedores y turistas, y en ocasiones podía volver a su infancia y mostrar una actitud patética, muy impulsiva y hasta violenta. Muchas cosas se me escaparon en esa época, fue mucho más tarde, a la edad de treinta años, cuando escuché por primera vez el término límite utilizado por su médico para describir su comportamiento.

En esa época todavía era la buena vida, encontré mis recursos, tuve la oportunidad que algunos no tienen, de cruzarse y conocer a muchas personas, que sin saberlo me trajeron llaves, suficientes para llenar mi caja de herramientas. Casi nací en este camping, tenía tres años cuando llegué allí. Teníamos poca vida familiar, porque cuando me levantaba, mis padres ya estaban trabajando y comíamos con el personal en la sala habilitada para tal fin. Entonces dije antes que sé mucho sobre otras personas, pero ellos sabían casi todo de mí, porque si mis padres tenían cosas que decirme, reproches, consejos que darme, bueno, pasaba alrededor de una mesa rodeada de unas quince personas ajenas a mi familia. Estaban bastante desconectados de la vida “normal” que podían llevar las personas que iban a trabajar todas las mañanas, con jornadas de siete horas y semanas de treinta y cinco horas. Trabajaban todo el día y toda la semana, levantándose antes que los demás y acostándose después que los demás. Mi padre estaba esperando a que terminara el entretenimiento nocturno y cerrara el bar. Tanto es así que solía olvidarme en la escuela. Tuve un gran maestro que también vivía allí, su casa estaba en el patio del colegio. La oportunidad de encontrarme por las noches pelando patatas con su mujer o alimentando a su bebé mientras espero que mi padre venga a buscarme. Una vez me dejó en la escuela un domingo por la mañana, eso te dice...

Me encantaba la escuela, aprender, leer en voz alta, recitar, cantar, bailar, dibujar, era una niña muy cómoda, a veces demasiado quizás. Pero también había algo sorprendente en mí, una madurez sorprendente para mi edad, preguntas a veces profundas y confusas para un niño. Mis amigos eran cada vez mayores, yo estaba cambiando rápidamente, estaba creciendo muy rápidamente, más rápido de lo habitual, y cuanto más cambiaba, más quería crecer, hacerme mayor. Algo me hizo querer ser una niña grande.

Un acontecimiento me había hecho dar un salto bastante terrible y repentino hacia una realidad que aún no conocía. Desde el jardín de infantes, me había hecho amiga de dos niñas y un niño, especialmente uno que estaba en el mismo grado que yo, en otras palabras, ambos éramos los únicos estudiantes de quinto grado en el año del drama. Desde el jardín de infancia estábamos juntos todo el tiempo, Sophie, su amante y yo. Rápidamente se convirtió en su novio, recuerdo que incluso le regaló un anillo. Fue así, creo que estaban enamorados desde la guardería.

Ese día, mi padre, que me llevaba al colegio, me dejó unas palabras en el coche.:

— ¿Cómo se llama el pequeño Dupont?

— ¿Silvain?

— Sí, es verdad, creo que tuvo un accidente, me dijo en el tono más evasivo.

No le presté atención, porque era un temerario, cinturón negro en la materia. Una vez había cruzado el ventanal de su sala de estar mientras jugaba con su hermano. Yo había cruzado la puerta de la escuela y caminaba hacia uno de mis compañeros, llevando media noticia, porque me faltaban los detalles y circunstancias del accidente.

— ¡Buen día!

— ¡Buen día!

— ¿No lo sabes? Bueno Sylvain... Empecé sin tener tiempo de terminar la frase, interrumpido por mi amigo.

— Sí, lo sé, está muerto.

Esta frase que tanto me costó entender resonó durante años en mis oídos y en mi corazón. ¿Cómo? Cómo podría ser esto posible... nunca antes me había enfrentado a la muerte de alguien a quien conocía tan bien. Me quedé sin palabras, incomprensible, casi pensando que era un chiste de muy mal gusto. Entonces recuerdo haber vuelto la cabeza hacia las escaleras de entrada de la escuela, y nunca olvidaré la visión de mi maestra sentada allí, encorvada, inclinada, con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en las rodillas. Estaba llorando. Éramos una gran familia, nos siguió desde el jardín de infantes hasta la universidad, nos conocía como nadie y nos amaba. Unos minutos más tarde, Sophie llegó, mi amigo había corrido hacia ella, mientras yo le gritaba que no dijera nada. Pero él no había oído nada y corrió a contarle la noticia con la misma espontaneidad que había tenido conmigo. Era más joven que nosotros y no se daba cuenta del peso de estas tres palabras “él está muerto”. También recuerdo la mirada de Sophie. Este malentendido tan grande como el mío, buscó mis ojos como para confirmarlo, para despejar una duda, luego miró también hacia los escalones.

Los días que siguieron fueron muy, muy difíciles para todos nosotros. La madre de Sylvain vino a la escuela para encontrarnos con Sophie y conmigo y darnos una foto de él, una foto que luego colgué durante años en mi habitación del internado. El dolor de esta madre me había arrancado las entrañas.

Recuerdo haber hablado mucho conmigo mismo en esa época, porque no podía tener conversaciones reales con mis padres, yo hacía las preguntas y las respuestas. Había hablado mucho conmigo mismo sobre su muerte, hice de adulto y de niño al mismo tiempo, diciéndome todo lo que hubiera querido escuchar de un adulto en momentos así. Me expliqué que no volvería a verlo nunca más, un poco como si se hubiera ido a vivir a un país muy, muy lejano, lo cual me resultó más fácil de aceptar, porque la visión del ataúd el día del funeral claramente me traumatizó. Tanto es así, de hecho, que no había podido asistir a ningún funeral desde entonces hasta los treinta años.

Recordar es fácil para los que tienen buena memoria, pero olvidar es difícil para los que tienen buen corazón.

Gabriel Garcia Marquez
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Santa Catalina
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Estaba muy unido a mi hermano Hugo, más que a Stéphane, quien rápidamente dejó el nido para ir a trabajar como aprendiz lejos de casa.

Mi hermano Stéphane era la fuerza silenciosa, lo llamaba mi gran osito de peluche, un poco en las nubes. Era un soñador, romántico, con el corazón en la mano, él escribía poesía y dibujaba mucho. Tenía un lado un tanto misterioso y torturado que nunca logré comprender del todo, aunque hoy sé un poco más sobre él. Él es diez años mayor que yo y se fue de casa temprano, alrededor de los dieciocho, así que yo solo tenía ocho en ese momento. Mientras que Hugo se quedó en casa hasta que regresó en su segundo año de universidad, y todavía regresaba todos los fines de semana. De esta manera estábamos más unidos, él fue mi confidente, con extrema paciencia, lo que lo convirtió en un hermano mayor muy educativo además de un excelente apoyo académico.

Creo que puedo decir que para mí representaba la perfección masculina, era alto, guapo, fuerte, elegante, educado, sonriente, tranquilo, amable y cortés. Nunca dijo una palabra más fuerte que la otra, también era tierno, sin embargo, creo que nunca lo vi llorar, ni siquiera una vez. Él fue mi modelo a seguir, mi punto de referencia y prueba directa de que un hombre puede ser un buen tipo.

Hugo había vuelto al internado de un colegio y liceo privados tras suspender el curso anterior en un colegio público junto al mar. Así fue como me enviaron a un internado con él, en Sainte-Catherine. Un establecimiento de más de dos mil alumnos, yo, que vengo de una estructura muy pequeña... me encontré en una clase donde éramos más que en toda mi escuela. Afortunadamente, mi hermano Hugo estaba en el bachillerato el año que yo llegué a sexto, con, te recuerdo, un año antes, es decir diez años. En esa época, la semana de internado comenzaba el lunes por la mañana y finalizaba al mediodía del sábado. Yo tenía, entonces, un viaje de hora y media en autobús para llegar al pueblo y un paseo de quince minutos desde la parada del autobús hasta el camping. Así que llegaba a casa el sábado a las 14.30, iba a buscar algo de comer al comedor del personal y mi fin de semana podía empezar a las 15.00, pero también tenía que vaciar mi bolso, para volver a llenarlo veinticuatro horas después.

No fueron mis mejores años, ni mucho menos... me encontré con chicas al menos tres años mayores que yo, porque las que ya habían repetido uno o dos años eran internadas para que pudieran trabajar de verdad, y no las que estaban un año antes... Afortunadamente, mi hermano mayor estaba allí. Comí con él y sus amigos, mañana y tarde, y a la hora del almuerzo con mis compañeros de clase.

Confieso haber sido la cabeza de turco de ciertas alumnas de tercer año, que disfrutaban mucho de dejarme atrapada en los pasillos del internado, en la ducha o en la piscina... sólo porque era la más joven. Entonces, hay que decir que en mi familia realmente no hablábamos de las cosas de la vida. Así que, por mucho que yo pudiera ser muy madura con respecto a ciertos comportamientos humanos, las emociones de los demás, que ya eran muy sensibles, también podía ser cruelmente ingenua con respecto a muchas cosas de la vida... Yo vivía en mi burbuja de camping, en mi bosque, en mi microcosmos, y las chicas de la ciudad sabían mucho más que yo sobre muchos temas y ellas estaban muy felices de hacérselo saber a la gente.
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