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    Stefan Zweig naît à Vienne en 1881. L’écriture est pour lui un besoin omniprésent et une véritable obsession. Il n’a pas encore vingt ans lorsqu’il commence à être publié dans des revues et devient vite célèbre. Il traduit beaucoup (Baudelaire, Verlaine, Keats, entre autres) et entretient de nombreuses relations épistolaires, notamment avec Romain Rolland et Sigmund Freud. Outre deux romans inachevés, son œuvre se partage entre poésie, théâtre, essais biographiques et plus d’une quarantaine de récits ou nouvelles. Ce sont ces dernières qui l’ont fait connaître. Les trois nouvelles de jeunesse contenues dans ce recueil sont publiées pour la première fois en 1900 et 1901. Quant à Lettre d’une inconnue, elle paraît en 1922. Poussé à l’exil par la montée du nazisme et le conflit mondial, Zweig se donne la mort en février 1942 avec sa seconde femme à Petrópolis, au Brésil. Il est aujourd’hui l’un des auteurs les plus lus dans le monde.
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Lettre d’une inconnue

Traduit par Pierre Deshusses






Lorsque le célèbre romancier R., après trois jours passés en montagne où il avait fait une randonnée qui l’avait tout ragaillardi, rentra un beau matin à Vienne et acheta un journal à la gare, il se souvint, en voyant la date, que c’était aujourd’hui son anniversaire. Il avait quarante et un ans, et cette constatation ne lui causa ni plaisir ni déplaisir. Il parcourut les pages du journal, simple froissement de papier, et prit un taxi pour rentrer chez lui. Le domestique lui dit qu’il y avait eu deux visites durant son absence ainsi que quelques appels téléphoniques et il lui apporta sur un plateau le courrier qui était arrivé. Notre homme regarda d’un air distrait, ouvrit quelques enveloppes dont les expéditeurs l’intéressaient ; il mit de côté une lettre dont il ne connaissait pas l’écriture et qui lui parut trop épaisse. Entre-temps le thé avait été servi, il s’assit confortablement dans un fauteuil pour feuilleter encore un peu le journal et d’autres revues, puis il alluma un cigare et reprit la lettre qu’il avait mise de côté.

Il s’agissait d’une vingtaine de feuillets écrits à la hâte et qui trahissaient une écriture féminine et fébrile – cela ressemblait plus à un manuscrit qu’à une lettre. Machinalement, il reprit l’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas autre chose à l’intérieur et qu’il aurait oublié. Mais l’enveloppe était vide et pas plus que la lettre, ne mentionnait ni expéditeur ni adresse. Étrange, se dit-il en reprenant les feuillets. « À toi qui ne m’as jamais connue » était écrit tout en haut, comme un exergue ou une épigraphe. Étonné, il s’arrêta : était-ce pour lui ou pour une personne imaginaire ? Sa curiosité fut soudain piquée au vif. Et il se mit à lire :

Mon enfant est mort hier – durant trois jours et trois nuits, j’ai lutté pour essayer de sauver de la mort ce petit être délicat ; pendant quarante heures, je suis restée au chevet de cet enfant alors que la grippe et la ﬁèvre secouaient son pauvre corps brûlant. J’ai rafraîchi son front en feu et j’ai tenu ses petites mains inquiètes, nuit et jour. Le troisième soir, je me suis effondrée. Mes yeux n’en pouvaient plus et ils se sont fermés, sans que je m’en rende compte. Je me suis endormie trois ou quatre heures sur la chaise dure, et la mort en a proﬁté pour le prendre. Maintenant il est allongé là, mon cher petit garçon, dans son petit lit d’enfant, dans la position où il est mort ; on lui a juste fermé les yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on a joint ses mains sur sa chemise blanche et quatre bougies sont allumées, une à chaque coin du lit. Je n’ose pas regarder, je n’ose plus bouger car, quand les ﬂammes se mettent à danser, elles projettent des ombres mouvantes sur son visage et sa bouche fermée, et j’ai alors l’impression que ses traits s’animent, et je me dis qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et m’adresser d’une voix claire quelques mots tendres comme le font les enfants. Mais je sais bien qu’il est mort et je ne veux plus regarder pour ne plus espérer, pour ne plus être déçue encore une fois. Oui je sais, mon enfant est mort hier – maintenant je n’ai plus que toi au monde, toi qui ne sais rien de moi, toi qui joues sans te douter de rien ou badines avec les choses et les gens. Plus que toi qui ne m’as jamais connue et que j’ai toujours aimé.

J’ai pris la cinquième bougie que j’ai posée sur la table où je t’écris maintenant. Car je ne peux être seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon âme. Et à qui pourrais-je écrire en cette heure effroyable si ce n’est à toi qui étais tout pour moi, qui es tout pour moi ! Peut-être ne puis-je pas te parler franchement, peut-être ne vas-tu pas me comprendre – ma tête est si lourde, ça cogne contre mes tempes et j’ai mal partout. Je crois que j’ai de la ﬁèvre, peut-être aussi déjà la grippe, elle s’insinue maintenant de porte en porte, et ce serait bien car je rejoindrais alors mon enfant et je n’aurais pas besoin de me faire violence. Parfois tout devient sombre devant mes yeux, et je ne ﬁnirai peut-être pas cette lettre – mais je veux rassembler mes forces pour parler au moins une fois avec toi. Toi mon aimé qui ne m’as jamais reconnue.

C’est à toi seul que je veux parler, te dire tout, pour la première fois ; il faut que tu saches tout ce qu’était ma vie qui a toujours été la tienne et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret qu’une fois que je serai morte, quand tu ne seras plus obligé de me répondre, quand tout ce qui me donne des frissons, me glace et me brûle, m’aura emportée. Si je dois vivre, je déchirerai cette lettre et continuerai à me taire, comme je me suis toujours tue. Mais si tu tiens cette lettre entre tes mains, alors tu sauras que c’est une morte qui te parle de sa vie, sa vie qui était la tienne, de sa première jusqu’à sa dernière heure. Il ne faut pas que mes mots te fassent peur ; une morte ne veut plus rien, elle ne veut ni amour, ni pitié, ni réconfort. Je ne veux qu’une seule chose : que tu croies tout ce que te révèle ma souffrance. Crois tout, c’est la seule chose que je te demande : on ne ment pas à l’heure de la mort de son unique enfant.

Je vais te raconter toute ma vie, cette vie qui n’a vraiment commencé que le jour où je t’ai rencontré. Avant il n’y avait qu’un espace sombre et confus où mon souvenir ne s’aventurait plus, une sorte de cave remplie de choses et d’individus tous aussi empoussiérés et engourdis les uns que les autres, pris dans des toiles d’araignées, et mon cœur a tout oublié. C’est alors que tu es venu, j’avais treize ans et j’habitais dans la même maison où tu habites maintenant, la même maison où tu tiens maintenant cette lettre dans tes mains, mon dernier souffle de vie ; j’habitais au même étage que toi, juste la porte en face de la tienne. Tu ne te souviens sans doute plus de moi, ni de la pauvre veuve (elle ne quittait jamais ses habits de deuil) et de cette maigre adolescente – nous ne faisions pas de bruit, comme plongées dans une précarité petite-bourgeoise –, peut-être même n’as-tu jamais su notre nom, car il n’y avait pas de plaque sur notre porte et jamais personne ne venait, jamais personne ne demandait à nous voir. Cela remonte à si longtemps, quinze, seize ans, non, tu ne te souviens sûrement plus, mon aimé, mais moi je me souviens passionnément du moindre détail ; je me souviens aujourd’hui encore du jour, non, de l’heure où j’ai entendu parler de toi pour la première fois, où je t’ai vu pour la première fois, et comment ne le pourrais-je pas puisque c’est alors que le monde a commencé pour moi. Permets, mon aimé, que je te raconte tout, tout depuis le début, je te demande d’avoir la patience de m’entendre un quart d’heure et de ne pas te lasser, moi qui ne me suis jamais lassée de t’aimer durant toute ma vie.

Avant que tu n’emménages dans cette maison, ton appartement était occupé par des gens abominables, méchants et querelleurs. Pauvres comme ils l’étaient, ils détestaient la pauvreté des voisins, et surtout la nôtre, parce qu’ils ne voulaient rien avoir à faire avec cette austérité de prolétaire et cette forme de déclassement. L’homme était un ivrogne qui battait sa femme ; nous étions souvent réveillées, la nuit, par le vacarme de chaises qui tombaient, de vaisselle qui se brisait ; une fois, la femme est sortie sur le palier, le visage en sang et les cheveux en bataille, poursuivie par son ivrogne de mari, jusqu’à ce que les gens sortent sur le pas de leur porte et le menacent d’appeler la police. D’emblée, ma mère avait évité tout contact avec eux, m’interdisant aussi de parler aux enfants, qui ne se privaient pas de se venger. Quand ils me croisaient dans la rue, ils me lançaient des mots orduriers, et une fois ils m’ont jeté des boules de neige si dures que mon front se mit à saigner abondamment. Tout l’immeuble détestait ces gens-là d’une haine instinctive, et, lorsque soudain il se produisit un incident – je crois que l’homme avait été arrêté pour vol – et qu’ils furent obligés de vider les lieux, nous avons tous poussé un soupir de soulagement. Pendant quelques jours, il y eut une affichette sur la porte de l’immeuble pour dire qu’un logement était à louer, puis elle disparut et l’on apprit par le concierge qu’un écrivain, un homme seul et tranquille, avait pris l’appartement. C’est à ce moment que j’ai entendu ton nom pour la première fois.

Quelques jours après, on a vu arriver des peintres, des décorateurs, des tapissiers chargés de remettre en état cet appartement tout crasseux de ses précédents occupants ; on entendait des coups de marteau, des frottements, des grattements, mais ma mère était contente et disait qu’on était enﬁn débarrassé de cette sale engeance. Je ne t’ai pas aperçu une seule fois durant tous ces travaux : c’est ton domestique, ce petit homme à l’allure grave, avec des cheveux gris, qui supervisait tout, de manière discrète, sans ostentation mais avec une légère condescendance. Il nous en imposait, à tous, parce que, dans cet immeuble des faubourgs, un domestique stylé était chose rarissime, et aussi parce qu’il était toujours extrêmement poli, sans pour autant se mettre au niveau de la valetaille ni se laisser aller à des conversations menées sur le ton de la camaraderie. Dès le premier jour, il salua respectueusement ma mère comme on le fait avec une dame ; et même avec la gamine que j’étais, il se montrait toujours affable et sérieux. Quand il prononçait ton nom, c’était immanquablement avec un grand respect et une certaine vénération – on voyait que l’attachement qu’il te portait dépassait largement le cadre du simple service. Comme je l’ai aimé pour cette raison, ce bon vieux Johann, même si je l’enviais d’avoir le droit d’être toujours près de toi et de te servir.

Si je te raconte tout cela, mon aimé, tous ces petits détails presque ridicules, c’est pour que tu comprennes que, dès le début, tu as exercé un formidable pouvoir sur l’enfant timide et craintive que j’étais. Avant même que tu sois entré dans ma vie, il y avait autour de toi une aura, un halo de richesse, d’étrangeté et de mystère – et dans ce petit immeuble des faubourgs (les gens qui ont une vie étriquée sont toujours curieux de toutes les nouveautés qui arrivent devant leur porte), nous attendions déjà impatiemment ton arrivée. Et cette curiosité à ton endroit s’exacerba chez moi quand, un après-midi, au retour de l’école, j’ai vu un camion arrêté devant l’immeuble. Les déménageurs avaient déjà transporté le plus gros, les pièces les plus lourdes, et ils montaient maintenant les objets plus petits ; je m’arrêtai devant la porte d’entrée pour pouvoir bien observer, car toutes ces choses étaient souvent si étranges et différentes que je n’en avais encore jamais vu de pareilles ; il y avait des idoles hindoues, des sculptures italiennes, de grands tableaux aux couleurs vives, et puis, en dernier, vinrent les livres : il y en avait tant et de si beaux que je n’aurais jamais cru la chose possible. Ils étaient empilés juste devant la porte de l’appartement où le domestique les époussetait soigneusement avec un plumeau, un par un. Curieuse, je rôdais autour de la pile qui devenait de plus en plus haute ; le domestique ne me chassa pas mais ne m’encouragea pas non plus ; je n’osai donc pas les toucher, même si j’aurais bien aimé palper le cuir souple de certains. Je ne faisais que regarder les titres en inclinant la tête : il y en avait des français et des anglais et même certains écrits dans des langues que je ne connaissais pas. Je crois que j’aurais pu rester là des heures à les regarder si ma mère ne m’avait pas appelée.

Toute la soirée, je ne pus m’empêcher de penser à toi, avant même de t’avoir rencontré. Pour ma part, je ne possédais qu’une douzaine de livres bon marché avec des reliures en carton toutes déchirées, mais je les aimais plus que tout et ne cessais de les relire. Et maintenant j’étais obsédée par l’idée de savoir comment pouvait bien être cette personne qui possédait autant de livres magniﬁques, qui avait autant lu, qui connaissait toutes ces langues, qui était aussi riche et en même temps aussi savante. J’associais une sorte de respect céleste à l’idée engendrée par tous ces livres. J’essayai de me faire une image de toi : tu étais un vieil homme avec des lunettes et une grande barbe blanche, un peu comme notre professeur de géographie, mais plus affable, plus beau et plus doux – je ne sais pourquoi, j’étais déjà sûre à ce moment-là que tu étais beau, alors que je ne t’imaginais que sous les traits d’un vieil homme. Cette nuit-là, sans même t’avoir vu, j’ai rêvé de toi pour la première fois.

Tu as emménagé le lendemain, mais j’eus beau faire le guet, je ne t’ai pas aperçu – et cela ne ﬁt qu’attiser ma curiosité. Enﬁn, le troisième jour, je t’ai aperçu, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir que tu étais totalement différent et sans aucun rapport avec cette image enfantine de Dieu le père. J’avais imaginé un brave vieillard avec des lunettes et tu étais là – toi, comme tu l’es encore aujourd’hui, comme si les années n’avaient aucune prise sur toi ! Tu portais un ravissant costume de sport, brun clair, et tu montais les escaliers comme un enfant, quatre à quatre, de cette façon qui n’appartient qu’à toi. Tu tenais ton chapeau à la main, et je pus voir avec une surprise qui ne mérite pas de commentaire ton beau visage clair et ta chevelure de jeune homme : vraiment, je fus saisie d’étonnement en découvrant à quel point tu étais jeune et beau et fringant et élégant. Chose étrange : dès cette première seconde, j’ai ressenti très nettement ce que moi-même et tous les autres ne cessent de ressentir avec une pointe d’étonnement en te voyant : que tu étais une personne double, un jeune homme ardent, insouciant, aimant le jeu et l’aventure, et en même temps un homme implacablement sérieux, conscient de son devoir, inﬁniment cultivé et érudit. Inconsciemment, j’ai éprouvé ce que chacun a perçu ensuite chez toi, que tu menais une double vie, une vie claire tournée vers le monde et une vie sombre que tu étais le seul à connaître – cette profonde dualité, ce mystère de ton existence, je l’ai devinée tout de suite du haut de mes treize ans, et elle m’a attirée dès le premier regard.

Tu comprends maintenant, mon aimé, le miracle que tu représentais pour moi, l’enfant que j’étais, avec cette part de mystère et de séduction ? Découvrir soudain qu’une personne pour qui l’on éprouve du respect parce qu’elle écrit des livres, parce qu’elle est célèbre dans ce vaste monde que je ne connaissais pas, est un jeune homme élégant, gai comme un enfant et d’à peine vingt-cinq ans ! Faut-il te dire encore qu’à partir de ce jour plus rien ne m’intéressa dans notre immeuble et dans tout mon pauvre univers d’enfant ; il n’y avait que toi et, avec toute l’opiniâtreté, toute la ténacité dont est capable une enfant de treize ans, je n’eus plus que ta vie et ton existence en tête. Je t’observais, j’observais tes habitudes, j’observais les gens qui venaient chez toi, mais, au lieu d’apaiser ma curiosité, cela ne faisait que l’exacerber, car la dualité de ta nature s’exprimait dans la diversité de tes visites. Il y avait des jeunes gens, sans doute des camarades, avec qui tu riais et te montrais espiègle, des étudiants plutôt chichement vêtus, et puis aussi des dames qui venaient en automobile, une fois même le directeur de l’Opéra, le grand chef d’orchestre que je n’avais vu qu’une fois de loin à son pupitre, et aussi de toutes jeunes ﬁlles qui fréquentaient encore l’école de commerce et ﬁlaient dans l’allée de l’immeuble d’un air gêné, beaucoup, beaucoup de femmes d’une façon générale. Je ne me faisais pas d’idée particulière pour autant, même pas quand, un matin, au moment de partir pour l’école, j’ai vu une dame avec une voilette sortir de chez toi – je n’avais que treize ans et la curiosité passionnée avec laquelle je t’observais et t’épiais ne savait pas encore qu’il s’agissait là d’amour.

Mais je sais encore très exactement, mon aimé, le jour et l’heure où je me suis totalement et à jamais perdue pour toi. Nous avions fait une promenade avec une camarade de mon école, et nous étions en train de bavarder devant la porte de l’immeuble. À ce moment, une voiture est arrivée et tu en es descendu avec cette allure impatiente et élégante qui t’est propre et qui aujourd’hui encore m’attire, et tu t’es dirigé vers la maison. Malgré moi, j’ai senti le besoin impérieux de t’ouvrir la porte, si bien que je me suis retrouvée en travers de ton chemin et que nous avons failli nous bousculer. Tu m’as adressé un regard chaleureux, doux, enveloppant, comme une caresse, tu m’as souri – oui, je ne peux employer d’autre mot que celui-ci : tendrement – et tu m’as dit presque à voix basse, presque sur le ton de la conﬁdence : « Merci beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon aimé, mais à partir de cette seconde, à partir du moment où j’ai senti ce regard doux comme une caresse, je fus entièrement à toi. Je n’ai pas tardé à apprendre ensuite que tu adresses ce regard enveloppant, attirant, captivant et en même temps qui vous déshabille, ce regard de séducteur-né, à toutes les femmes qui t’approchent, à toutes les employées de magasins qui te vendent quelque chose, à toutes les soubrettes qui t’ouvrent la porte, et que ce regard n’est pas quelque chose de volontaire chez toi, une forme de séduction, mais que cette tendresse que tu as pour les femmes te donne inconsciemment cette douceur et cette chaleur dans le regard quand il se tourne vers elles. Mais moi qui n’avais que treize ans, je ne me doutais de rien : je me retrouvais comme plongée au cœur d’un brasier. Je croyais que cette caresse n’était que pour moi, pour moi seule, et à cette seconde la femme s’éveilla en moi, adolescente que j’étais, et cette femme te fut à jamais dévouée.

« Qui c’était ? » m’a demandé mon amie. Je n’ai pas pu lui répondre tout de suite. Il m’était impossible de dire ton nom : dès cette seconde, cette unique seconde, il m’était devenu sacré, il était mon secret. « Bah, juste quelqu’un qui habite ici dans l’immeuble, bredouillai-je maladroitement. – Mais pourquoi tu es devenue toute rouge quand il t’a regardée ? » m’a dit mon amie sur un ton moqueur et avec toute la malignité dont est capable un enfant curieux. Et, sentant qu’elle voulait percer mon secret et s’en moquer, mes joues s’empourprèrent encore plus. Je devins grossière tellement j’étais gênée. « Pauvre gourde ! » lui lançai-je à la ﬁgure, et j’étais tellement furieuse que j’aurais pu la rouer de coups. Mais elle ne ﬁt que rire encore plus fort et se moquer, et je sentis alors les larmes me monter aux yeux sous l’effet d’une colère impuissante. Je la plantai là et montai chez moi en courant.

C’est à partir de cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que beaucoup de femmes t’ont dit ces mots, toi qui es si courtisé. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé de façon aussi soumise, aussi dévouée, comme un animal ﬁdèle ; ce fut ainsi depuis le début, car rien ici-bas ne ressemble à l’amour discret d’un enfant tapi dans l’ombre, parce que cet amour est sans espoir, servile, docile, attentif et passionné comme ne pourra jamais l’être l’amour d’une femme qui désire et inconsciemment exige. Seuls les enfants solitaires peuvent retenir ainsi leur passion : les autres galvaudent leur sentiment en se mêlant à la société, ils l’émoussent dans des conﬁdences répétées, ils ont beaucoup lu et entendu sur l’amour et savent que c’est un destin commun. Ils en jouent comme si c’était un hochet, ils s’en vantent comme le font les garçons après leur première cigarette. Or moi je n’avais personne à qui me conﬁer, personne ne m’avait rien dit, personne ne m’avait mise en garde, j’étais sans expérience et ingénue : j’ai plongé dans mon destin comme on plonge dans un abîme. Tout ce qui s’ouvrait en moi et explosait tournait autour de toi, dans un rêve où tu étais mon seul conﬁdent : mon père était mort depuis longtemps, ma mère était devenue une étrangère, enfermée dans son chagrin et son angoisse de petite retraitée ; mes camarades d’école à moitié perverties me dégoûtaient parce qu’elles jouaient, désinvoltes, avec ce qui était pour moi la passion ultime – alors j’ai jeté tout ce qui est d’habitude fragmenté et divisé, j’ai jeté vers toi tout ce qui en moi était comprimé et contraint mais en même temps bouillonnant et impatient. Pour moi, tu étais – comment te dire ? toute comparaison est trop faible –, tu étais tout, tu étais ma vie. Tout n’existait qu’en rapport avec toi, tout dans mon existence n’avait de sens que parce que c’était relié à toi. Tu as métamorphosé mon existence entière. Élève moyenne et plutôt indifférente jusque-là, je devins soudain la meilleure ; je lisais des milliers de livres jusque tard dans la nuit parce que je savais que tu aimais ces livres ; au grand étonnement de ma mère, je me suis mise à jouer du piano avec une persévérance extrême, parce que je croyais que tu aimais la musique. Je nettoyais et recousais mes vêtements pour te plaire et avoir une belle allure ; et l’idée que ma blouse (faite dans une vieille robe d’intérieur de ma mère) ait une pièce sur le côté gauche était pour moi un vrai cauchemar. Je redoutais que tu puisses la voir et me mépriser à cause de ça ; alors je serrais toujours mon cartable contre elle quand je montais les escaliers, tremblante de peur que tu puisses la voir. Mais comme j’étais sotte ! tu ne m’a plus jamais regardée, presque plus jamais.

Et pourtant, je ne faisais pratiquement rien d’autre de toute la journée que t’attendre et te guetter. Sur notre porte, il y avait un judas en laiton qui permettait de voir le palier juste en face, arrondi par un effet d’optique. Ce judas – non, ne souris pas, mon aimé, aujourd’hui encore, oui aujourd’hui encore, j’en ai honte ! – était mon regard vers le monde extérieur ; je suis restée assise là, dans ce vestibule glacé, craignant toujours d’être réprimandée par ma mère, un livre à la main, durant des après-midi entiers, aux aguets, tendue comme la corde d’un instrument et soudain vibrante quand elle était effleurée par ta présence. J’étais constamment occupée de toi, toujours crispée, toujours en mouvement ; mais tu le sentais aussi peu que tu sentais le ressort de ta montre dans ton gousset, qui compte et mesure patiemment les heures dans l’obscurité au fil de tes déplacements, comme un cœur dont on ne perçoit pas les battements, et sur laquelle tu ne portes un regard furtif qu’une seconde parmi des millions de secondes. Je savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habitudes, toutes tes cravates, tous tes costumes, je ne tardai pas à connaître tous les gens qui venaient chez toi et je faisais une distinction entre ceux que j’aimais bien et ceux qui m’étaient antipathiques : de ma treizième à ma seizième année, j’ai vécu chaque heure en toi. Quelles folies n’ai-je pas commises ! J’embrassais la poignée de porte que ta main avait touchée, je volais le mégot de cigarette que tu avais jeté avant d’entrer et il m’était sacré parce que tes lèvres l’avaient touché. Cent fois, le soir, je suis descendue dans la rue sous un prétexte quelconque, pour voir dans quelle pièce la lumière était allumée et sentir ainsi ta présence invisible. Et durant les semaines où tu étais parti en voyage – mon cœur s’arrêtait chaque fois de battre, quand je voyais ce bon Johann descendre ton sac de voyage en cuir fauve –, durant ces semaines, ma vie était morte et privée de sens. Avec un air renfrogné et ennuyé, je traînais dans l’appartement et devais faire attention à ce que ma mère ne se rende pas compte de mon désespoir, tant mes yeux étaient rougis par les pleurs.
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