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À Eddy Mitchell qui, le premier, a su m’intéresser à l’Histoire avec sa « Dernière Séance »
 À ma sœur et à mes parents qui, pour moi, se sont pliés à ce rendez-vous télévisuel hebdomadaire…



Introduction

AVANT LA TRAVERSÉE


Un village au bord de la Sarthe, si loin de Paris… C’est là que j’ai passé mon enfance. On s’en échappait parfois, le temps des vacances, pour monter à la capitale et rendre visite à mes grands-parents… Arrivé sur le Périphérique, je guettais au loin les lumières de la ville, fascinantes. La frontière du Périph franchie, on pénétrait dans Paris. Aussitôt, on se trouvait pris dans un tourbillon où virevoltaient des foules affairées, des couleurs éclatantes, des néons étincelants. Je me souviens des enseignes vertes des pharmacies et des carottes rouges des bureaux de tabac, je me souviens des scintillements qui m’éblouissaient. C’était Noël en plein été ! Et moi, j’entrais avec délices dans cette jungle qui m’effrayait et m’attirait.

À l’âge de quinze ans, je suis venu habiter Paris, armé d’une passion pour l’Histoire. Paris si anonyme, si impersonnel, si démesurément grand, m’est apparu alors comme une sorte de livre ouvert…

Dans cette ville où j’étais un étranger, où je ne connaissais quasiment personne, mes premiers compagnons ont été les noms des rues. Et ces rues, je les ai découvertes avec le métro. C’est vrai, le métro me livrait le mode d’emploi nécessaire pour décortiquer la fourmilière grouillante, abyssale, qui s’offrait au petit provincial que j’étais. Je me suis plongé dans cet univers inconnu avec avidité et gourmandise… J’ai sillonné Paris, je me suis arrêté à chaque station, je me suis posé des questions… Pourquoi les Invalides ? Châtelet, qu’est-ce que c’est ? Quelle République ? Étienne Marcel, c’était qui ? Maubert, ça veut dire quoi ? En définitive, les stations de métro ont débouché sur l’Histoire.

Le plan du métro nous dévoile la colonne vertébrale de Paris, et l’on peut y suivre la manière dont la ville s’est construite en partant d’une petite île posée sur la Seine. En effet, chaque station, par son lieu, par son nom, évoque un pan du passé et du devenir non seulement de Paris, mais de la France. De la Cité à La Défense, le métro est une machine à remonter le temps ; au fil de ses stations, ce sont les siècles passés que l’on retrouve. Les vingt et un siècles qui ont fait la ville. Durant tout ce temps, Paris a accompagné, parfois précédé, l’émergence et les transformations de la France pour devenir la capitale que nous connaissons.

J’ai donc appris ainsi l’histoire de France et l’histoire de Paris. Parallèlement, j’ai commencé à faire du théâtre, puis du cinéma. Je me suis rendu compte que, là aussi, je disposais d’une machine à explorer le temps… Tour à tour, je me suis glissé dans la peau de La Fontaine, Fouquet, Mozart, Sartre, et d’une certaine manière l’Histoire est devenue mon métier, ou tout au moins je peux faire de l’Histoire avec mon métier.

Enfant, je puisais mon inspiration dans l’histoire de France pour faire vivre des aventures trépidantes à mes soldats de plomb. Aujourd’hui, rien n’a changé, l’Histoire reste le moteur de ma vie et de mes envies, elle est devenue pour moi un champ de fouilles, une matière sans cesse revisitée, une source d’énigmes, de contradictions, d’interrogations…

Au fait, pourquoi Métronome ?

Mon livre veut être, en quelque sorte, un instrument qui marque la mesure et rythme le temps. Je vous propose donc d’avancer siècle par siècle, grâce aux stations de métro : une station de métro pour chaque siècle, afin de mieux nommer et situer l’histoire…

Je voudrais, avec vous, suivre les lignes du métro comme autant de fils d’Ariane. Elles nous emporteraient vers les stations dont les bouches bavardes se souviendraient des espoirs, des soubresauts, des emportements de la capitale. Prenez place, attention à la fermeture des portes, direction Lutèce…
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ier siècle

Cité

Le berceau de César


– Vous descendez à la prochaine ? me demande la petite dame d’une voix timide, tout en me poussant légèrement pour être certaine de ne pas rater sa station…

Le métro freine dans un grand crissement métallique. La prochaine ? Pourquoi pas ? Ce serait super de commencer mon voyage par le berceau de Paris, l’île de la Cité. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas un hasard si cette île a vraiment une forme de berceau… L’essence même de la capitale, c’est ici. « La tête, le cœur et la moelle de Paris », écrivait Gui de Bazoches au xiie siècle.

La station est construite comme un puits dans les entrailles de la ville : nous sommes à plus de vingt mètres de profondeur sous le niveau de la Seine. Tel Jules Verne dans son Voyage au centre de la Terre, j’ai la sensation de remonter le temps jusqu’aux origines. Et pas besoin de la cheminée d’un volcan pour pénétrer ces entrailles souterraines, pas besoin du Nautilus pour passer sous les eaux… Moi, j’ai le métro !

Toujours suivi par la petite dame, je gravis quatre à quatre l’interminable escalier qui me mène vers la lumière. La petite dame est distancée. À l’extérieur, je me heurte à un cyprès rachitique. Je tente de m’en dégager pour tomber nez à nez avec un olivier sans olives… Tiens ! une trace du Sud, écho fragile d’un paysage italien, je touche au but.

Le marché aux Fleurs grignote les abords de la bouche de métro, comme si la nature et le passé cherchaient désespérément à reprendre leurs droits. Illusoire conquête, en vérité : à gauche, les voitures bourdonnent dans une descente sans fin du boulevard Saint-Michel ; à droite, même flot continu, mais dans l’autre sens, pour remonter la rue Saint-Jacques.

J’ai la sensation d’être au milieu d’un carrefour. L’artificielle rue de Lutèce agonise, coincée entre ces deux artères vitales, cernée par les austères façades xixe siècle des bâtiments administratifs chers au baron Haussmann. Je laisse au plus vite cette rue de Lutèce pour rejoindre, au-delà du marché aux Fleurs, la Seine qui charrie lentement ses eaux brunâtres…

En quelques pas, je suis sur les quais. Un peu plus loin s’alignent les boîtes vertes des bouquinistes… J’y plonge ma gourmandise et en ressors de vieux ouvrages sur l’histoire de ma ville aimée. Paris, c’est un peu ma femme ; en tout cas, c’est une femme ! André Breton l’exprime dans Nadja : le triangle de la place Dauphine serait le pubis de cette forme rêvée, la matrice originelle d’où tout serait né… J’aimerais revivre cet accouchement.

Et si le ronronnement des automobiles s’éteignait ? Et si les bâtiments aux façades grises s’évaporaient ? Et si les rives de la Seine redevenaient sauvages pour laisser place aux pentes verdoyantes, aux marécages boueux, aux arbrisseaux qui couvraient l’îlot ?

*

En cette année 701 de la fondation de Rome, l’an 52 avant Jésus-Christ, il n’y a rien encore sur l’île de la Cité… Aucune trace de la Lutèce dont Jules César nous parle brièvement dans La Guerre des Gaules ! « Lutèce, oppidum des Parisii, situé sur une île de la Seine », écrit-il. C’est un peu flou, évidemment. En fait, le proconsul n’a passé en ces lieux qu’une journée, plus préoccupé d’assister à l’assemblée des chefs gaulois que de visiter les alentours de cet oppidum. Et quand vient pour César l’heure d’écrire, il fait allusion à la cité des Parisii par ouï-dire, s’appuyant sur des rumeurs et des rapports militaires mal ficelés. Il répète ce qu’il a entendu cafouiller par ses légionnaires, qui eux-mêmes restent assez imprécis dans leurs descriptions.

C’est vrai, là où l’on s’attend à trouver la grande ville des Parisii, il n’y a rien ! D’ailleurs, la future île de la Cité est encore divisée en six ou sept îlots sur lesquels on aperçoit à peine un petit temple, quelques cahutes rondes au toit de roseaux et une poignée de pêcheurs jetant nonchalamment leurs filets dans les eaux… Au-delà du fleuve, sur la rive droite, s’étendent des marais et une forêt très dense à l’ouest. Sur la rive gauche, encore des marais et, plus loin, un éperon rocheux. Un jour on l’appellera la montagne Sainte-Geneviève.

Pour trouver la vaste agglomération gauloise, on doit suivre le fleuve… À cette époque, la route c’est le fleuve, il faudra attendre les Romains pour voir s’établir de grandes voies terrestres. Pour l’heure, montons à bord d’une de ces embarcations qu’affectionnent tant les Gaulois : l’esquif allongé et frêle fait de branches tressées file sur les flots.

La barque, c’est le moyen de transport ancestral pour ceux qui se sont installés ici. Tout naturellement, les premières traces d’occupation sédentaire au néolithique (cinq mille ans avant J-C) ont été des pirogues découvertes sur le site de Bercy village : Bercy, le proto-berceau de Paris ! Ces pirogues sont aujourd’hui visibles au musée Carnavalet, refuge de la mémoire parisienne.

Pour trouver la Lutèce gauloise – la vraie –, il faut suivre le cours de la Seine sur cinq ou six lieues. Là, le lit du fleuve effectue une courbe presque fermée, qui peut donner à penser à quelque Romain distrait qu’il s’agit d’une île… Et dans ce vaste méandre, une véritable agglomération s’étire et s’agite. Un oppidum avec des rues, des quartiers d’artisans, des secteurs résidentiels et un port. Bienvenue à Lutèce ! Ou, plus exactement en langue gauloise, bienvenue à Lucotecia, nom aussi flou et incertain que l’emplacement de l’agglomération… César tranchera. Il appellera sa conquête Lutecia, rapprochant ainsi le latin lutum, boue, du gaulois luto, marais. La ville issue des marais… Bien vu, le terme correspond parfaitement à la situation.

Venue du nord, la tribu s’est fixée au bord du fleuve dont elle tire sa prospérité. Pour elle, le fleuve est une déesse, Sequana, capable de guérir tous les maux, et elle donne son nom aux eaux qui coulent le long de Lutèce. Et le fleuve offre aux hommes une richesse bien réelle. Non seulement il leur fournit le poisson qui nourrit, l’eau qui fait pousser le blé, qui abreuve les hommes et le bétail, mais leur sert aussi de voie de communication. D’ailleurs leurs monnaies d’or comptent parmi les plus belles de la Gaule, avec côté pile le visage d’Apollon et, côté face, un cheval au galop. Plus loin, au-delà des palissades de Lucotecia, la fertilité de la terre assure l’opulence des Parisii qui se font agriculteurs, éleveurs, forgerons ou bûcherons.


Mais où donc se situait la Lutèce des origines ?


Durant des siècles, les historiens ont répété que Lutèce se situait sur l’île de la Cité… Un petit détail gênait pourtant les érudits : on avait beau creuser et creuser encore, on ne découvrait jamais la moindre trace de cette fameuse ville gauloise.

– Bah, disaient les têtes chenues, les Gaulois ne construisaient que des huttes de paille…

Et la notion de cité n’était pas la même que pour les Romains. Un oppidum était plus un camp retranché qu’une véritable ville, une forteresse qui isole et protège plus qu’un lieu qui relie et qui favorise les communications.


De plus, l’île a été si souvent détruite que toute trace originelle en a été effacée. Et quand on voit le dernier grand chamboulement du baron Haussmann au xixe siècle, qui a rasé ou modifié la presque totalité de la Cité, on peine à dénicher ici une trace de passé. Seule certitude : allez square du Vert-Galant, vous descendrez de sept mètres pour vous retrouver au niveau des lieux au temps des Parisii… Sept mètres d’exhaussement en deux mille ans !


On n’a rien découvert ? Pas si vite ! Pour permettre la circulation des voitures parisiennes, il a fallu construire l’A86, super-périphérique qui dessine un vaste circuit au large de la capitale… Et là, bingo, des fouilles menées en 2003 à l’occasion de ce chantier ont mis au jour les restes d’une importante agglomération gauloise sous la ville de… Nanterre ! Tout y est : les habitations, les rues, les puits, le port, et même les sépultures.

Au milieu des maisons, les archéologues ont identifié un espace vide entouré de fossés et de palissades : la présence d’une broche à rôtir et d’une fourchette à chaudron à cet endroit laisse penser qu’il s’agissait d’une place réservée aux banquets pris en commun. L’implantation de Lutèce à Nanterre, dans la boucle fluviale de Gennevilliers – qui était bien plus accentuée qu’aujourd’hui – répondait à une double exigence : une sécurité géographique offerte par le fleuve et par le mont Valérien, mais surtout un double accès à l’eau, source de richesses et axe d’échanges.

Il faut en convenir, notre cœur de Parisien dût-il en souffrir : la première Lutèce se trouve enfouie dans le sous-sol de Nanterre !





Les Kwarisii, le peuple celte des carrières, sont devenus ici les Parisii gaulois vers le iiie siècle avant Jésus-Christ, le k celte se transformant en p gaulois. Ils ont tellement navigué sur leurs barques avant de s’implanter en ces lieux que leur origine sera plus tard confondue avec celle d’autres peuples et avec d’autres légendes. En quête de sensationnel pour leurs aïeux, les descendants de casseurs de pierre et de modestes pêcheurs vont habiller leur arbre généalogique de toutes sortes de costumes…

Les Parisii deviendront les descendants d’Isis, déesse égyptienne, ou les enfants de Pâris, prince de Troie et fils cadet du roi Priam… Ce prince mythologique avait enlevé Hélène, épouse de Ménélas, entraînant ainsi une guerre terrible entre Grecs et Troyens. Pâris échappa aux coups du mari jaloux grâce à la déesse Aphrodite, qui parvint à cacher son protégé dans les brumes nébuleuses des cieux. Mais Troie fut rasée. Hélène retrouva Ménélas auquel on l’avait arrachée, et Pâris s’enfuit sur les bords de la Seine… où il aurait donné naissance à un peuple nouveau. Belle fable, qui ne repose sur rien, mais permit aux successeurs des Parisii de légitimer leur origine prestigieuse et divine. Saint Louis, au xiiie siècle, encouragea fortement la diffusion de ce mythe, qui perdura tout au long du règne des Capétiens…

– Notre civilisation n’est pas née d’une bande de voyageurs celtes, nous avons la même noble ascendance que les Romains, semblaient répéter les rois francs.

Mais pour l’heure, c’est justement aux Romains d’être les plus puissants, d’imposer leur culture et leur langue, de s’approprier mythes et légendes pour justifier leurs prétentions sur le monde. Non, les Romains ne représentent pas les reliquats d’une quelconque tribu indo-européenne installée dans la future Italie au viiie siècle avant Jésus-Christ.

– Nous sommes, assurent-ils, issus de la race des dieux et des héros !

C’est le raisonnement qu’avait suivi jadis Homère avec L’Iliade et L’Odyssée, légitimant, lui, la suprématie des Grecs sur les peuples de la Méditerranée. Ensuite, Virgile écrivant L’Énéide au ier siècle avant notre ère a suivi le mouvement. Ce récit n’est que le calque de l’œuvre de son illustre prédécesseur, sauf que les héros ne sont plus des Grecs mais des Troyens, et un Troyen en particulier : Enée, fils de la déesse Aphrodite. Après la chute de Troie, il s’enfuit pour fonder Rome, emportant avec lui son fils Iule, aïeul de César (Jules est le nom de famille de celui qu’on surnomme César, il provient de Julia : en latin le i et le j sont confondus). César, descendant des dieux, peut donc prétendre dominer le monde.



En cette année 52 avant notre ère, les Romains sont en passe d’attaquer les modestes Parisii et d’envahir leur territoire des bords de la Seine… Ce peuple gaulois a eu le tort de se rallier, parmi les premiers, à un certain Vercingétorix, chef arverne bien décidé à coaliser les tribus gauloises pour repousser l’envahisseur. Jules César, soucieux de discipliner ces marches du futur empire, envoie sur les bords du fleuve son meilleur général, Titus Labienus.

L’officier romain s’avance à la tête de quatre légions et d’une troupe de cavalerie. Du côté des Lutéciens, c’est l’affolement ! Comment va-t-on se défendre contre la puissance surgie de la louve ? On fait précipitamment venir de Mediolanum Aulercorum – aujourd’hui Évreux – un vieux chef que tout le monde appelle respectueusement Camulogène, ce qui signifie « fils de Camulus »… fils du dieu gaulois de la Guerre. Avec un surnom aussi martial, le bonhomme devrait parvenir à assurer fièrement la sécurité de l’oppidum. En tout cas, les habitants lui confient unanimement leur destin : à lui d’organiser la riposte, à lui de repousser l’ennemi.

Mais que peut faire le bon vieillard ? Il est placé à la tête d’une petite armée mal entraînée dont les soldats, plus courageux qu’efficaces, s’apprêtent à combattre nus jusqu’à la ceinture, armés seulement de quelques haches et de lourdes épées coulées dans un mauvais métal…

Labienus et ses légionnaires avancent inexorablement. Camulogène croit pourtant en sa bonne étoile et prépare la défense. Ce n’est pas dans Lucotecia qu’il attend les Romains, mais aux abords, dans un bivouac dressé au milieu des marais, au cœur de la zone humide qui enserre l’oppidum.

Bientôt, Labienus fait face au camp improvisé des Gaulois. La confrontation est inévitable. Les Romains, parfaitement disciplinés, casqués d’airain et cuirassés d’acier, progressent en rangs serrés. Mais ces légionnaires, guerriers des sols fermes, aux tactiques rompues dans les vastes étendues des plaines, se trouvent vite déstabilisés par ces espaces mouvants entre terre et eau. Ici, les barques s’embourbent et les hommes se noient ! Quant à la cavalerie, elle reste hors jeu : les sabots des chevaux collent à la boue.

Les Gaulois, eux, sont à l’aise sur cette glèbe instable… Ils se ruent sur les troupes ennemies, et les fiers soldats de Rome parviennent mal à se défendre contre cette nuée désordonnée. Jusqu’à la tombée de la nuit, les combattants s’étripent et font rougir l’eau stagnante des marais. Mais Labienus sait qu’il ne parviendra pas à forcer le passage. Finalement, il fait sonner la longue plainte du clairon et ordonne la retraite.

Dans l’oppidum, la joie éclate ! L’envahisseur est repoussé, espère-t-on. De son côté, fou de rage, Labienus veut se venger de ces Gaulois indomptables et, poursuivant le long des berges de la Seine, s’empresse d’aller attaquer Metlosedum – l’actuel Melun –, une autre cité établie au creux d’un méandre du fleuve.

Cette agglomération est en manque d’effectifs : la plupart des hommes valides ont rejoint les troupes de Camulogène à Lutèce… Piètre victoire des légionnaires ! Ils ne trouvent devant eux que des femmes et quelques vieillards, petite foule qui tente de s’opposer, mains nues, à des guerriers parfaitement entraînés. Il n’y a même pas de bataille, on n’assiste à aucun affrontement impétueux, aucune chevauchée intrépide, on voit seulement couler une rivière de sang dans une ignoble débauche de gorges tranchées et de poitrails transpercés. Les Romains défilent, enfonçant des lances dans le ventre de ceux qui font mine de s’opposer à l’ordre nouveau, pillant les réserves de blé, renversant les autels des divinités, saccageant quelques riches habitations. Et puis ils s’en vont, laissant l’oppidum dévasté.

Mais Labienus veut sa revanche contre les Lutéciens. Il ne peut pas reparaître devant César avec au front la honte de la défaite. En pleine nuit, il réunit ses officiers sous sa tente et leur tient le langage viril d’un général romain :

– Nul renfort ne peut être espéré, c’est à nous et à nos quatre légions d’écraser les Gaulois et de prendre Lutèce. Vous triompherez des Barbares pour la gloire de Rome, et Rome vous couronnera de lauriers…

Aussitôt, branle-bas dans le camp romain. Les troupes longent la rive droite de la Seine, contournent la zone marécageuse, se dirigent vers le nord, dépassent la boucle de la Seine qui abrite Lutèce, et piquent brusquement vers le sud pour se retrouver face à la ville. Pendant ce temps, une petite flottille romaine d’une cinquantaine de barques parvient à son tour à la hauteur de la capitale des Parisii.

Avant même l’arrivée de l’ennemi, des rescapés du massacre de Metlosedum, échevelés et terrorisés, sont venus prévenir Camulogène :

– Les Romains ont rebroussé chemin, ils reviennent vers Lutèce…

Pour éviter l’encerclement, Camulogène décide de brûler la place, les ponts, puis de remonter la Seine par la rive gauche.

– Mettez le feu à nos deux ponts sur la Seine, mettez le feu à vos maisons, le fleuve de la déesse Sequana nous protégera ! décrète-t-il.

Au petit matin, Lutèce n’est plus qu’un champ de cendres déserté par ses habitants. Il ne reste que des ruines des belles demeures qui, hier encore, s’étageaient sur les rives de la Seine. Il ne reste que des ruines des ruelles qui s’entrelaçaient, bordées de modestes masures aux murs de torchis. Il ne reste que des ruines des magasins de blé et de vin qui s’étiraient sur les hauteurs.

En cette aube sinistre, se prépare l’affrontement final pour posséder une ville qui n’existe plus. Le chef gaulois et ses cohortes remontent le cours de la Seine, invoquant Camulus, dieu muni d’une pique et d’un bouclier, puissance redoutée, maître de la guerre et de la mort violente. Pour les Gaulois, mourir pour la patrie est déjà le sort le plus beau, et ils s’en vont au combat bien décidés à s’offrir en sacrifice aux appétits sanglants du terrible Camulus. Les troupes romaines, elles, sont sur la piste des Gaulois. Les légionnaires invoquent Mars, leur dieu de la Guerre, mais ils n’ont aucune intention de périr aujourd’hui. Ils veulent en découdre jusqu’au bout de leurs forces, pour remporter la victoire et toucher leur solde.

Les Romains rejoignent les Gaulois sur la plaine de Garanella, au bord de la Seine… Garanella, la petite garenne, parce que sans doute, aux temps heureux, on y chassait lapins, sangliers et chevreuils. Mais c’est à une tout autre chasse que les cieux tremblants assistent en ce jour. Des milliers d’hommes s’affrontent dans une mêlée affreuse.

Le sifflement sinistre des flèches et des javelots semble fendre l’air. Les fantassins romains jettent leurs lances terrifiantes qui fondent sur les Gaulois fauchés par rangs entiers. Aucun tir ne paraît manquer sa cible, certains combattants sont même atteints de plusieurs flèches et s’écroulent tout hérissés de dards mortels. D’interminables volées sont ainsi décochées, les denses nuages striés freinent un instant l’avance des Parisii, mais ceux-ci, aspirant à la mort, reprennent leur marche, indifférents. Et des centaines d’hommes s’effondrent encore, comme si cette mort pleuvait sur eux.

Le vieux Camulogène, sabre en main, galvanise ses hommes, leur criant qu’ils doivent périr pour Camulus… Les Gaulois parviennent un moment à enfoncer les lignes romaines : protégés par leur large bouclier, ils percent les carrés ennemis. Ce sont les Romains, maintenant, qui vacillent et reculent.

Mais soudain, une légion romaine, étendards dépliés, se met en marche du fond de la plaine… Quatre mille mercenaires qui se tenaient en réserve viennent surprendre les Gaulois par l’arrière. Aucune retraite n’est plus possible. Le choc est épouvantable, le carnage horrible. Les lourds sabres gaulois se brisent net sur les épées romaines, plus légères et mieux trempées. Le sang coule et abreuve la terre, la longue plainte des blessés monte de la plaine de Garanella…

De part et d’autre, on se bat avec un égal acharnement, pour mourir ou pour toucher la solde. Car les Parisii ne fuient pas. Ils ne cherchent pas dans la déroute une vaine survie. Et quand le soleil se couche, la plaine est jonchée de milliers de cadavres gaulois entrelacés. Camulogène lui-même a trouvé la mort dans cette ultime défense. Pour une Lutèce déjà détruite…


Où sont les restes des guerriers gaulois ?



La plaine de Garanella est devenue la commune de Grenelle, annexée à Paris sous le second Empire. L’endroit précis où se déroula la bataille entre les légionnaires de Labienus et les soldats de Camulogène devint un terrain de manœuvre pour les élèves de l’École militaire au xviiie siècle et fut baptisé Champ de Mars. Champ de Mars… le champ de la guerre.



Bien plus tard, à l’endroit même où reposent les restes du chef gaulois et de ses hommes, s’éleva la tour Eiffel… comme un tumulus qui aurait été construit pour honorer ces guerriers. Les Parisiens, indifférents, viennent ici s’ébrouer le dimanche, sans savoir qu’ils foulent une terre qui, depuis plus de vingt siècles, a avalé les ossements de ces Parisii qui ont offert à leur peuple le sacrifice suprême.






Quelques mois après l’incendie de la première Lutèce, une bataille décisive s’engage entre les troupes de Jules César et celles de Vercingétorix. Au cœur de l’été, le proconsul remonte au nord avec ses six légions pour rejoindre Labienus victorieux. Le chef gaulois et sa cavalerie attaquent les Romains, mais des mercenaires germains, venus prêter main-forte aux troupes romaines, repoussent les Gaulois.

Vercingétorix se replie alors sur les hauteurs d’Alésia, sans doute en Bourgogne, avec une impressionnante armée, à laquelle se sont joints huit mille combattants parisii. Une dizaine de légions romaines viennent faire le siège de la ville, mais les assaillants sont moins nombreux que les assiégés. Les Romains doivent donc, pour l’instant, renoncer à l’offensive, ce qui ne les empêche pas de tenter d’affamer les Gaulois encerclés en établissant autour de l’oppidum d’Alésia une double ligne de fortifications.

Alors que l’été jette ses derniers feux, une armée gauloise arrive en renfort. Dans l’obscurité de la nuit, ce nouveau contingent donne l’assaut. Il se bat jusqu’au petit matin, mais ne parvient pas à percer les lignes ennemies. C’est alors qu’une autre armée gauloise attaque le camp supérieur des Romains, pendant que Vercingétorix fait une sortie avec ses hommes. Sous la violence de l’assaut, les Romains commencent à se replier. César envoie des troupes fraîches et réussit finalement à refouler les troupes gauloises. C’est la débandade. Les Gaulois qui n’ont pas eu la « chance » de mourir sur le terrain cherchent à fuir. Les cavaliers romains leur coupent la retraite, prélude à un massacre terrifiant. Tout est fini. Le lendemain, Vercingétorix sort du camp à cheval et vient déposer ses armes aux pieds de César… Trois ans plus tard, le chef arverne sera étranglé au fond de sa prison romaine.

*

Dans cette Gaule devenue gallo-romaine, les Romains se mettent rapidement en tête de reconstruire Lutèce. Mais pourquoi ne pas choisir un autre emplacement que cette boucle de la Seine ? Pourquoi ne pas opter pour une position moins enclavée, plus propice aux communications ? Justement, à un jet de pierre du Champ de Mars, où Labienus a trouvé sa victoire, se situent quelques petits îlots. Sur le principal d’entre eux, se dresse un modeste temple élevé aux dieux gaulois : Cernunnos, maître de l’abondance ; Smertios, protecteur des troupeaux ; Esus, démiurge des forêts… Des nuées blanches de mouettes planent au-dessus de l’humble construction, ces nuages laiteux et jacassants s’abattent parfois pour venir picorer quelques miettes des offrandes déposées par les fidèles.

Les Gaulois de Lutèce, incités par les Romains victorieux, viennent se regrouper autour de ce temple, lieu de foi et de dévotion. Les îlots, bientôt reliés entre eux par des ponts, dessinent déjà l’ébauche d’une cité nouvelle… Et c’est ainsi que Lutèce, ville gallo-romaine, émerge sur cette langue de terre perdue dans les eaux, ce sera, un jour, l’île de la Cité.

Comme par le passé, les Parisii vivent ici du fleuve et par le fleuve. Car le fleuve continue de leur donner la prospérité. Les nouveaux Lutéciens font acquitter des taxes au voyageur qui veut franchir les ponts ou faire passer sa barque. Lutèce représente ainsi une ville-pont, un péage pour franchir la Seine. Allez dans la crypte de Notre-Dame, sous le parvis, vous y verrez les restes du premier quai gallo-romain datant du Ier siècle. Plus tard, la devise de Paris « Fluctuat nec mergitur » – elle tangue mais ne coule pas – se voudra l’héritage de ce lien originel et nécessaire avec le fleuve.

Au ier siècle de notre ère, la petite île s’articule déjà autour des symboles de l’autorité terrestre et du pouvoir céleste : à l’ouest, un palais fortifié, siège des autorités romaines ; à l’est, le lieu de culte des Parisii. Mais le temple de Lutèce est agrandi, embelli, ouvert aussi aux dieux du panthéon romain, mêlant ainsi les deux cultures… Et c’est sur la Seine qu’est érigé ce premier monument important de la ville. Les nautes, confrérie de mariniers naviguant sur les cours d’eau, témoignent de leur reconnaissance en offrant un pilier de soutènement du bâtiment, une colonne de près de cinq mètres de haut constituée de quatre blocs cubiques sculptés à l’effigie des divinités gauloises Cernunnos, Smertios, Esus, mais aussi des dieux romains Vulcain et Jupiter… C’est justement au dieu des dieux romains et à l’empereur Tibère, qui régna de 14 à 37, que le pilier est dédié : « À Tibère César Auguste et à Jupiter, très bons, très grands, les nautes du territoire des Parisii, aux frais de leur caisse commune, ont érigé ce monument. » La civilisation gallo-romaine s’inscrit désormais dans la pierre.

Lutèce est fixée à tout jamais, notre histoire de Paris peut démarrer, tout peut commencer, au point même qu’un homme nommé Jésus s’apprête à remettre à l’heure les pendules du temps, comme pour fêter de loin cette naissance…


Qu’est devenu le pilier des nautes ?


En 1711, à l’occasion du percement, sous le chœur de la cathédrale Notre-Dame, d’un caveau destiné à recueillir les sépultures des archevêques de Paris, le pilier des nautes a été mis au jour, inclus dans la maçonnerie de deux murs. Restauré entre 1999 et 2003, il est exposé aujourd’hui au musée de Cluny.

Les lieux sacrés restent lieux sacrés au-delà des croyances… Ce n’est pas un hasard si cette œuvre a été trouvée dans les soubassements de Notre-Dame, ce n’est pas un hasard si la cathédrale reste le principal lieu de culte catholique des Parisiens : à cet endroit de l’île de la Cité se sont élevés les premiers temples votifs des Gaulois devenus ensuite Gallo-Romains puis chrétiens.









iie siècle

Place d’Italie

Tous les chemins mènent à Rome…


La place d’Italie m’a toujours semblé biscornue, pour tout dire mal fichue. On sort du métro, et rien ne paraît équilibré ni harmonieux. La mairie xixe siècle du XIIIe arrondissement fait mine de se tenir à l’écart, comme effrayée par la noria de bagnoles qui tournent sur le rond-point en un ballet incongru et déréglé. En face, sur les toits du centre commercial laborieusement hypermoderne, les assemblages futuristes miment involontairement les grues figées d’un chantier abandonné. De l’autre côté de l’avenue, les fast-foods régurgitent leurs odeurs de frites rances au pied d’un assemblage de cubes grisâtres. Plus loin, les tours sans âme étirent leurs formes tristes.

La seule chose que je trouve dans le ton, c’est la plaque émaillée bleue encadrée de vert et qui annonce : « Place d’Italie ». L’Italie, en effet, c’est par ici ! Au iie siècle, quand la Lutèce voulue par l’occupant romain s’établissait sur l’île de la Cité, l’endroit était traversé par une route qui menait à Rome… En Gaule, l’époque était à la paix romaine. La nouvelle ville des Parisii se développait au sud de la Seine. De puissantes voies de communication se créaient en direction de Rome pour relier entre elles les parties éparses du plus vaste des empires. La place d’Italie se trouvait tout naturellement sur cette via romana qui menait à Lyon et à Rome.

Au fond, on devrait peut-être rebaptiser cet espace pour l’appeler « place de Rome », et se souvenir ainsi de la dette que le Paris que nous connaissons et que nous aimons a contractée envers ceux qui sont venus conquérir la Gaule il y a deux millénaires.



Certes, ils ont beaucoup détruit du Paris des origines. On ne mesure jamais assez le cataclysme que représenta l’incendie de Lutèce et la défaite d’Alésia. Ce fut la mort d’une culture, la disparition d’une langue. Tout un mode de vie avec ses légendes, son histoire, ses divinités, ses adorations, sa mystique, sombra dans la nuit de l’oubli. Un livre inachevé se ferma… Les quelques traces que l’on en conserve nous ont néanmoins été transmises par les Romains. Plutôt sympas, ils ont bien voulu, à travers leurs écrits, nous laisser le souvenir de ces Barbares soumis à leur puissance. Mais cette puissance même détruisit l’identité gauloise. Elle la détruisit si bien que, pendant longtemps, les historiens regardèrent cette nation ancienne avec un certain mépris ou, au moins, une dédaigneuse condescendance. On y voyait quoi, dans les ouvrages d’Histoire ? Des peuplades un peu sauvages, portant de longues moustaches, s’habillant de braies colorées et bouffant du sanglier. Encore heureux que Jules César soit venu apporter la civilisation à ces brutes, pensait-on. Sauf que, de nos jours, les historiens ont révisé leur jugement. C’est vrai, les Gaulois ne nous ont pas transmis de chefs-d’œuvre littéraires, ils n’ont pas non plus construit de grands monuments qui feraient le bonheur des touristes du troisième millénaire, mais ils n’étaient pas des ploucs pour autant ! Ils appartenaient à une civilisation développée qui avait ses rites, ses divinités, ses légendes, ses héros.

Maintenant, on peut se demander également ce que seraient devenus les Parisii et leur cité si les Romains n’étaient pas venus leur faire la guerre. Le peuple de la Seine aurait-il gardé son indépendance et son originalité ? Sans doute pas. La Germanie était en marche. Au Nord, une autre conquête avait en effet commencé. Et sans Jules César, nous serions tous des Germains ! Telle était l’alternative pour les Parisii : se latiniser ou se germaniser. L’Histoire et la force militaire de César ont tranché. Les Gaulois ont laissé place aux Gallo-Romains.



La ville qui se bâtit alors n’était donc plus une agglomération purement parisii, mais une cité façonnée par le génie romain. Voilà pourquoi, sans doute, cette place d’Italie prend dans mon imaginaire une importance qu’un esprit rationnel pourrait juger disproportionnée…

C’est vrai, ici nous sommes bien loin des bords de la Seine où se réfugiaient les premières habitations lutéciennes, mais je mets avec émotion mes pas dans les pas des légions romaines, des commerçants romains, des bâtisseurs romains. Ici retentissait l’écho lointain de la ville. Ici, sur de grandes dalles irrégulières, brinquebalaient les charretons de blé. Ici résonnaient les pas des soldats. Ici passaient les Gaulois qui se dirigeaient vers Rome, capitale du monde.

Pour moi, c’est sûr, la route commence à cet endroit. Et quelle route ! Celle qui reliait la Gaule à sa source neuve. On peut regretter, là encore, la catastrophe que représenta la victoire romaine pour la mémoire gauloise. Mais plutôt que de pleurer sur le passé, je veux voir dans la latinisation des Gaulois une chance saisie par les cheveux. De cette défaite absolue, de cette humiliation consommée ont émergé une culture réinventée et une nation recommencée.


Les Gaulois ont-ils toujours été nos ancêtres ?



Eh bien non ! Sous l’Ancien Régime, l’histoire de France commençait en 496 avec le baptême de Clovis, premier roi chrétien des Francs. Ces origines religieusement pures et monarchiquement indiscutables satisfaisaient pleinement des souverains de droit divin. Tout changea au xixe siècle. Napoléon III chercha à ancrer son empire dans une chronique moins marquée du sceau de la royauté. Il fallait une rupture. Les Gaulois allaient la lui fournir. Il se passionna tant pour ces ancêtres hypothétiques qu’il en fit une étude en plusieurs volumes intitulée sobrement Histoire de Jules César. Mais le propos de l’empereur des Français va bien au-delà de l’analyse de la personnalité du dictateur romain.



En fait, Napoléon III redonna aux Gaulois leur juste place dans notre Histoire. En 1861, il ordonna des fouilles archéologiques sur le lieu supposé d’Alésia, en Bourgogne, et les savants à sa solde s’échinèrent à le satisfaire. Pour l’empereur, il s’agissait de vérifier si l’on pouvait trouver dans le sol des vestiges matériels de cette fameuse bataille, soudainement devenue un événement majeur de l’histoire de France. Effectivement, les chercheurs cherchèrent et les chercheurs trouvèrent… Presque cinq cents pièces de monnaies gauloises, deux pièces de bronze marquées Vercingétorix, cent quarante-quatre monnaies romaines, des fossés, des palissades, une stèle où l’on croit lire « Alisiia  »… La moisson était belle. Trop belle selon certains. Des esprits chagrins imaginèrent que les archéologues de Napoléon III avaient parfois pris de secrets arrangements avec la réalité… Pour satisfaire l’empereur.


En tout cas, c’est lui, l’empereur des Français, qui règne désormais sur Alésia… En 1865, une statue colossale de Vercingétorix fut dressée sur le champ de bataille devenu champ de fouilles. Et le sculpteur Aimé Millet prêta au chef arverne les traits de Napoléon III !





À Lutèce, la concrétisation du changement se marque dans la pierre. Le siècle qui s’ouvre représente une ère inattendue de paix, de conciliation et de constructions. Pour s’ancrer en son décor des rives de la Seine, Lutèce a besoin de tranquillité. L’agitation des périodes écoulées s’apaise, juste assez pour permettre à une ville nouvelle de naître. Le destin semble jalousement veiller sur le berceau du Paris de l’avenir. Les déchirements des hommes, les emportements des armées, les combats pour une mort glorieuse ont cessé. Parisii et Romains se mettent à l’ouvrage pour bâtir. Époque bénie des dieux : plus jamais la ville ne connaîtra une aussi longue période de calme.

Je mets donc mon pas dans celui du citoyen romain venu de Rome à Lutèce. Il est passé par ce qui est aujourd’hui la porte d’Italie, puis le tracé de l’avenue d’Italie lui a fait traverser la future place d’Italie avant d’emprunter l’actuelle avenue des Gobelins jusqu’à la place Saint-Médard où commence, par la rue Mouffetard, l’ascension de la montagne Sainte-Geneviève…

La Lutèce romaine n’est pas livrée aux caprices du fleuve : la partie spécifiquement romaine de la ville aurait été mal à l’aise dans des marécages mouvants et boueux. Elle sera, à l’image de Rome, sur une hauteur pas trop escarpée. Il faut donc gravir cette rue Mouffetard, lointaine évocatrice du nom romain de la montagne Sainte-Geneviève, Mons Cetarius, le mont des viviers… l’influence du fleuve n’est jamais très loin !



La paix romaine qui règne à cette époque fait de Lutèce une ville ouverte, sans remparts. Le voyageur arrivé au sommet de la Mouff’ a donc une vue époustouflante sur la ville qui resplendit.

En ce iie siècle, Lutèce est le lieu de tous les plaisirs. On s’y amuse, on s’y distrait. D’ailleurs, le voyageur a immédiatement le regard attiré vers une construction gigantesque : l’amphithéâtre. Dressé sur le plat entre la colline et le fleuve, un peu à l’écart de la ville, il étage ses quinze mille places sur des gradins en arc de cercle. L’emplacement de ce monument a été choisi pour la topographie très particulière du terrain : les architectes ont réalisé une construction qui bénéficie de l’éclairage du soleil levant. De plus, les spectateurs jouissent d’une vue imprenable sur la courbe de la Bièvre, avec en fond deux collines boisées, qui seront Ménilmontant et Belleville. L’endroit est somptueux.

Cet amphithéâtre, le plus beau et le plus riche de toute la Gaule, est fait de pierres sculptées, de colonnes couvertes de tuiles, de statues offertes à l’adoration des dieux. Sans oublier la technique : des niches creusées dans le mur au fond de la scène favorisent une parfaite acoustique. Quant au confort, il est au top : une toile est tendue par-dessus les gradins pour épargner aux spectateurs les rigueurs du soleil ou le désagrément de la pluie.

Gaulois et Romains mêlés y accourent, suivons-les en redescendant la colline par les escaliers de la rue Rollin…

Quand on approche de cet amphithéâtre, c’est toute la puissance de Rome qui semble surgir de cette façade imposante aux colonnades et aux arches élégantes. Et l’on franchit cette muraille par deux larges entrées surmontées de cariatides dont les regards de pierre observent, impavides mais doux, l’agitation humaine.

Un grand mariage à la mode romaine se déroule à Lutèce dans la joie des bacchanales, certes, mais également dans le bonheur d’assister au spectacle offert, ici, par les tragédiens. Colonisés et colonisateurs partagent le même culte pour les auteurs anciens. Quand on veut rire, c’est une comédie de Plaute que l’on va voir. Sa Farce de la marmite est un succès assuré. Et chacun s’amuse des aventures d’un vieil avare trop heureux d’avoir trouvé une marmite pleine d’or. Mais son bien acquis par la grâce du hasard va se révéler source de tourments : le vieillard est saisi d’angoisses mortelles à l’idée qu’un voleur pourrait lui dérober son cher trésor !

Sans doute joue-t-on aussi à Lutèce Les Bacchantes, l’une des œuvres les plus célèbres du poète grec Euripide. Les spectateurs se pressent tandis que le chœur, du fond de l’arène, entonne une monodie plaintive dont les accents roulent vers les gradins.

Mais parfois, le sang coule sur la scène du cirque de Lutèce. Les jeux romains ne sont pas toujours aussi pacifiques et innocents que les comédies de Plaute ou les tragédies d’Euripide. Des cages emprisonnent les fauves qu’un soir prochain les gladiateurs viendront étriper dans l’arène… Surgissent alors sur le sable tigres et lions enragés. Parfois, les casques, les sabres, les filets des gladiateurs ne suffisent pas à vaincre la bête, et de la foule monte un long frémissement lorsque le combattant est terrassé par des griffes puissantes, déchiqueté par des crocs effarants.

Ce que l’on préfère, tout de même, c’est quand les gladiateurs s’entretuent bravement. Et l’on court voir les vedettes, ces hommes qui personnifient la force et la beauté viriles. Dans un combat loyal, qui prétend donner à tous une leçon de courage, les gladiateurs offrent ce spectacle de super-violence que l’on apprécie à Lutèce comme dans tout l’empire. Ils s’affrontent jusqu’aux limites extrêmes de leurs forces, ils s’éreintent, se blessent… Bientôt, le corps transpercé par les pointes du trident de l’adversaire, le vaincu s’effondre. Le sang rouge coule sur la terre de l’arène, la dépouille est évacuée par la porte de Libitina, la déesse de la Mort. Et la foule est en délire, la foule est debout. Demain, au même endroit, le vieil avare de Plaute fera rire. C’était ça, les arènes de Lutèce…


Depuis quand joue-t-on aux boules aux arènes de Lutèce ?



Les arènes de Lutèce ont été détruites lors des invasions barbares de l’an 280. L’amphithéâtre devint d’abord un cimetière, puis fut remblayé après la construction d’un mur d’enceinte par Philippe Auguste au début du xiiie siècle. Ensuite, l’oubli fit son œuvre…



Encore une fois, il fallut attendre le xixe siècle et l’engouement pour l’archéologie. Lors du percement de la rue Monge, à partir de 1860, les ouvriers tombèrent sur des restes bien étranges en creusant le sol au niveau du 49, rue Monge… On mit au jour des travaux de maçonnerie, puis les recherches furent étendues sur un terrain proche acquis par la Compagnie générale des omnibus pour y construire un dépôt… Les arènes de Lutèce revenaient à la surface ! Mais la municipalité ne s’inquiéta guère de cette extraordinaire découverte. L’important était de créer une rue droite et large ! Dans cette folie de constructions, de remaniements, l’Antiquité n’avait pas droit de cité. Une partie fut bel et bien livrée aux pioches des démolisseurs. En fait, les arènes entières risquaient d’y passer…


C’est alors que Victor Hugo intervint. En 1883, l’auteur de Notre-Dame de Paris adressa cette lettre au Conseil municipal de la capitale : « Il n’est pas possible que Paris, la ville de l’avenir, renonce à la preuve vivante qu’elle a été la ville du passé. Le passé amène l’avenir. Les arènes sont l’antique marque de la grande ville. Elles sont un monument unique. Le Conseil municipal qui les détruirait se détruirait en quelque sorte lui-même. Conservez les arènes de Lutèce. Conservez-les à tout prix. Vous ferez une action utile et, ce qui vaut mieux, vous donnerez un grand exemple. » Le maître avait parlé. Le Conseil municipal vota les crédits nécessaires à l’aménagement d’un square dans les arènes. Cette promenade fut ouverte au public en 1896.





De telles arènes, si vastes et si belles, disent assez l’importance de Lutèce dans la Gaule romaine. En un siècle d’existence à peine, la ville est devenue une cité fort courue et très peuplée. Durant cet âge d’or, près de dix mille habitants se sont établis sur la seule île de la Cité, et la ville s’étend sur la rive gauche.

Sur la rive droite, en revanche, il n’y a pas grand-chose. Tout au loin, sur une colline dédiée à la foi – le futur Montmartre – se dressent un petit temple et quelques modestes habitations placées sous la protection des dieux. Mais cette rive est surtout un chantier ouvert et une réserve alimentaire. Dans les carrières, on cherche le limon qui sert à la fabrication des tuiles ; dans les champs, on plante le blé, on fait l’élevage des bovidés… Nous sommes dans l’envers du décor, le côté organisationnel de la ville, le fourre-tout qui permet la vie élégante et raffinée de l’autre côté du fleuve.

Dans cette ville nouvelle, bien des Gaulois ont, à l’image des Romains, abandonné les frêles huttes au toit de paille qui les abritaient dans l’ancienne Lutèce. Ici on construit solidement, richement parfois. Ville haute et ville basse commencent à se ressembler.

Car il y a Lutèce-la-Haute, sur les berges, où se sont établis essentiellement des Romains, et Lutèce-la-Basse, sur l’île, où sont groupés les Gaulois. Lentement, l’habitude viendra de nommer cette Lutèce-la-Basse Civitas Parisiorum, la cité des Parisii. On n’est plus très loin de « Paris »…

Que font-ils, ces Lutéciens de la ville basse ? Ils vivent essentiellement du fleuve, je l’ai dit. Et la plupart des métiers exercés sont en lien plus ou moins direct avec les eaux. Il y a ceux qui chargent et déchargent les bateaux, ceux qui transportent les ballots déposés ici par la voie fluviale, et bien sûr les indispensables pêcheurs, poissonniers, forgerons et commerçants.



Sur l’île, l’extension de la cité est évidemment limitée. C’est donc sur la rive gauche que l’on peut gagner de l’espace. Et les architectes romains y bâtissent une ville. Cette Lutèce-là n’a jamais été une ville gauloise. D’ailleurs, à la mode romaine, elle est abondamment approvisionnée en eau. C’est une nouveauté. Fini le temps où les Gaulois s’abreuvaient directement à la Seine !

Un bassin construit à une vingtaine de kilomètres au sud permet de fournir l’eau grâce à la pente douce d’un aqueduc. Quelques rares morceaux de cet aqueduc sont encore visibles, pieusement entreposés dans les réserves de Carnavalet (1, rue François-Truffaut 75012). En ville, l’eau coule dans un réseau de canalisations faites en terre cuite ou en plomb afin d’alimenter les fontaines et surtout les thermes. Ah, les thermes ! Ils sont pour les Romains, et donc pour les Parisii, la quintessence du luxe et du confort. Rien de grand ne se ferait sans les bains publics ! Lutèce compte trois établissements. Deux relativement petits : l’un au sud, un autre à l’est, à l’emplacement actuel du Collège de France et qui se prolonge sous notre rue de Lanneau…


Où peut-on voir les thermes anciens ?


La cave voûtée du restaurant Le Coupe-Chou est un vestige émouvant de ces thermes du iie siècle, la plus vieille cave de Paris ! Au cours de travaux, on y a découvert de précieux témoignages : notamment, des conduites d’eau chaude et une piscine gallo-romaine.





Mais l’établissement de bains le plus important, qui date lui aussi de la fin du iie siècle, sont les thermes de Cluny, que l’on connaît encore. On devrait peut-être lui conserver son nom d’origine : les thermes du nord.

Ouverts à tous gratuitement, ces thermes constituent un espace de détente, de loisir, un point de rencontre, un lieu d’hygiène. Tout est fait ici pour le bien-être du citoyen : mosaïques, marbre et fresques agrémentent les murs de scènes colorées qui évoquent la mer… Après un peu d’exercice, on passe de la salle tiède, le tepidarium, à la salle chaude, le caldarium, puis à la salle froide, le frigidarium, et enfin à la salle de repos où l’on se retrouve entre amis pour passer un moment convivial et bavarder un peu.


Qui fit construire les thermes de Cluny ?


Ces thermes sont évidemment d’influence romaine. On aurait tort, pourtant, d’y voir une pure implantation de l’occupant sur une population béate. Les Parisii ont eux-mêmes participé à la construction de cet édifice qui a défié le temps. Une décoration du frigidarium nous expose des bateaux chargés d’armes et de marchandises… Cette manière de signer l’œuvre montre que la puissante corporation des nautes a collaboré aux travaux. Ces hommes qui régentent alors le commerce fluvial et font un peu office de Conseil municipal n’ont pas voulu laisser aux seuls Romains le bénéfice de l’érection d’un aussi prestigieux ensemble. Les Parisii étaient conscients de la nécessité de prendre leur destin en main et d’organiser, eux aussi, la construction et la gestion de la ville. C’est sans doute à cette vitalité que Lutèce doit d’être devenue Paris.





En dépit de l’implication gauloise, l’architecture urbaine reste typiquement romaine. Des rues rectilignes se coupent à angle droit et dessinent des étendues où se succèdent les villas patriciennes et les espaces publics. La voie principale de cette Lutèce romaine est le cardo maximus. Il traverse la ville haute de part en part et mène aussi, par un petit pont, vers la ville basse1


. C’est le nerf de l’agglomération, l’artère qui la nourrit et lui donne la vie. Tout ce qui va à Lutèce passe par le cardo, tout ce qui part de Lutèce passe par le cardo. Cette voie apprend aux Parisii comment une ville se construit. Et la leçon ne sera pas perdue quand il faudra, plus tard, organiser une cité agrandie.

Le long de cette route se trouvent les deux ateliers de potiers qui alimentent Lutèce. Bien situés, entre ville et campagne, sur une voie passante, ces artisans peuvent fournir les riches boutiques de la cité, les paysans des campagnes environnantes et même éventuellement le voyageur égaré là.



En empruntant le cardo maximus, on grimpe sur ce qui sera la montagne Sainte-Geneviève. Ici se situe l’épicentre de la ville : le forum. Il s’agit d’une vaste esplanade entourée d’un portique à colonnes. Ici on vit, ici on parle, ici on s’affronte en joutes verbales toujours recommencées. Le mur d’enceinte est bordé sur deux côtés par une galerie couverte où se succèdent des boutiques. Et les Lutéciennes, qui n’ont pas changé, viennent « faire les magasins » pour se fournir en onguents délicats, en huile d’olive ou en fibules plus fines et plus brillantes que celles de la voisine.

Pour établir ce précieux cœur de Lutèce, les constructeurs n’y sont pas allés de main morte : ils ont arasé la colline afin d’obtenir des pentes plus douces et des formes plus gracieuses. Grands bâtisseurs, les Romains n’hésitent jamais à redessiner la nature selon les besoins d’une urbanisation bien pensée. On imagine sans peine la stupéfaction des Parisii devant ces travaux qui doivent leur paraître à la fois titanesques et mystérieux. Eux qui ont vécu si longtemps soumis à la nature, dans des villes fragiles et modestes, dans des cités aisément détruites, regardent maintenant d’un œil émerveillé ces Romains édifier pour les siècles à venir. Les Parisii ne savent pas encore que leur ville se bâtit pour l’éternité.


Où se situaient le cardo maximus et le forum ?



Le cardo, c’est aujourd’hui la rue Saint-Jacques. Il se prolonge rive droite par la rue Saint-Martin. On dit que cette voie a été tracée sur le chemin que prenaient les mammouths pour descendre des collines quand ils voulaient aller boire les eaux de la Seine. Belle légende sans doute, mais il y avait une route à cet endroit bien avant les Romains, bien avant Lutèce, une route qui venait d’Espagne et conduisait jusqu’à la mer du Nord.



Les dalles romaines de la rue Saint-Jacques ont disparu, mais devant l’église Saint-Julien-le-Pauvre, au carrefour entre la voie romaine d’Italie et le cardo axial de Saint-Jacques, une dalle antique a été déposée juste derrière le vieux puits à margelle qui précède le portail. Voilà le reste de la plus vieille route de Paris !


Au fait, juste à côté, dans le square Viviani, vous trouverez le plus vieil arbre de la capitale, un robinier originaire d’Amérique du Nord planté en 1602 par le botaniste Jean Robin, qui lui a donné son nom. Cet arbre semble encore vert, mais ne vous y fiez pas trop : le premier niveau de feuilles n’est que du lierre qui grimpe sur une étrange structure en béton destinée à soutenir le vénérable robinier.


Plus loin, sur l’ancien cardo, au 254 de la rue Saint-Jacques, reste un four de potier, vestige miraculeusement sauvegardé d’un artisan établi en bordure de la grande voie, version antique de nos zones industrielles.



Par ailleurs, sur la place de la Sorbonne, une niche circulaire rompt la symétrie du bassin : c’est le vestige d’un puits appartenant à deux insulae (hautes maisons romaines).


Quant au forum, il subira aussi, hélas, les exigences des hommes et des époques. Son souvenir repose aujourd’hui au 61, boulevard Saint-Michel, dans l’accès au parking Vinci : un morceau du mur d’enceinte de ce forum a été conservé… Maigre consolation.

En revanche, non loin de là, au 36 de la rue de Vaugirard, dans la cour, vous aurez l’agréable surprise de vous retrouver nez à nez avec un magnifique four romain exhumé près du Luxembourg et entreposé ici.








1.  Les fondations en bois de ce premier pont romain ont miraculeusement été retrouvées dans le lit de la Seine et sont visibles dans les réserves de Carnavalet, rue Truffaut.






iiie siècle

Notre-Dame-des-Champs

Le martyre de saint Denis


Notre-Dame-des-Champs : l’escalator de la bouche de métro dégorge ses voyageurs au beau milieu du boulevard Raspail, et les piétons n’ont d’autre choix que d’interrompre la circulation pour tenter de regagner la quiétude d’un trottoir. Je viens chercher ici le souvenir de la Lutèce antique, mais rien autour de moi ne semble l’évoquer. En face, dans un petit square rachitique, se dresse la statue du capitaine Dreyfus, cet officier juif accusé à tort d’espionnage à la fin du xixe siècle. Un peu plus loin, à Montparnasse, l’église Notre-Dame-des-Champs se drape dans sa façade rococo fin de siècle, témoignage de la foi qui animait les bourgeois du second Empire.

En ces lieux un peu excentrés de la ville des origines, nous entrons dans le domaine vaporeux de la légende et de la mystique. Tout est dissimulé aux yeux de celui qui cherche des traces et réclame des gages ; il faut y pénétrer dans le souffle léger du credo et de la crédulité.

Au milieu du iiie siècle, Lutèce est devenue une cité importante, assez importante du moins pour que des chrétiens puissent songer à venir évangéliser la population. Car ici on adore Toutatis et Jupiter, dieux gaulois et dieux romains se mêlent sur les mêmes autels.

Or en Italie, un évêque énergique, un certain Dionysius – celui que nous appelons Denis – brûle d’une ferveur inextinguible pour le Christ. Il veut répandre la vraie foi, étendre la religion du Dieu crucifié et sauver les âmes égarées dans le paganisme. Humblement, il se rend aux pieds de l’évêque de Rome, successeur de saint Pierre, afin d’implorer une mission de catéchisation… Mais le prélat a bien d’autres soucis : il est avant tout préoccupé de maintenir une survie chrétienne locale en dépit des persécutions. La diffusion de la bonne nouvelle christique est remisée à des temps meilleurs. L’évêque croit se débarrasser de cet importun néophyte en lui assignant la mission de convertir les Gaulois… et qu’il se débrouille avec ça ! Car ces gens-là, c’est bien connu, se montrent rétifs à tout changement et s’accrochent obstinément à leurs vieilles idoles. Cette horrible réputation ne fait pas peur à Denis qui se montre disposé à surmonter toutes les difficultés, à abattre toutes les montagnes pour faire triompher le Christ Roi.

Avec deux compagnons, le prêtre Rusticus et le diacre Éleutherius, Denis fait son entrée dans Lutèce vers l’an 250. Les trois hommes pénètrent dans la ville par le cardo maximus et marchent jusqu’au forum. Ils sont effarés par ce qu’ils voient : un peuple livré aux plaisirs et aux faux dieux ! Tout ici révulse les austères chrétiens : les boutiques ouvertes à la vanité des femmes et les sacrifices offerts aux statues de pierre. Eux qui rêvent d’un Dieu de bonté et de justice dont le doux regard se penche avec sollicitude sur le désespoir de l’âme humaine ne comprennent pas comment on peut s’abandonner à ces vulgaires superstitions.

Alors ils s’éloignent de la ville et vont se perdre dans les vignes qui s’étendent au loin pour pratiquer et enseigner un culte que nul encore ne connaît. La dévotion de Denis attire à lui des petites foules qui se laissent convertir avec bonne volonté. Mais le danger guette, ici aussi les chrétiens sont persécutés. Du coup, pour se protéger, on entre un peu plus dans la clandestinité. On continue à évangéliser, mais dans le secret d’une carrière abandonnée, dans un couloir souterrain où l’on a extrait naguère la pierre qui a servi à la construction de Lutèce. Les chrétiens se cachent pour accomplir leurs cérémonies.
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