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      Prólogo


      Es posible que me vieran en televisión después del accidente. Las imágenes son breves y en ellas todo aparece blanqueado por el sol y un poco desvaído. Las retiraron tras los dos primeros boletines informativos porque, al parecer, ejercían un efecto adverso en la moral de las fuerzas armadas del país. Aunque en las imágenes no se ve, caminamos hacia el Pak Uno, que se encuentra estacionado a espaldas del cámara, en medio de la pista. El avión, todavía conectado a la bomba auxiliar de combustible, está rodeado por un grupo de comandos con uniforme de camuflaje y en actitud alerta. Con el fuselaje de un gris mate casi a ras de suelo, el aparato recuerda a una ballena embarrancada que se pregunta cómo podrá arrastrarse de nuevo al mar y agacha el morro ante la magnitud de la tarea.


      La pista está en medio del desierto de Bahawalpur, a unos mil kilómetros del mar Arábigo. Entre la furia blanca del sol y la interminable extensión de arena rielante, no hay nada salvo una docena de hombres con uniformes caqui camino del avión.


      En las imágenes se ve por un momento la cara del general Zia, el último recuerdo registrado de un hombre a quien tanto se fotografió. La raya en medio del pelo brilla al sol; los dientes, de un blanco poco natural, destellan; el bigote ejecuta su habitual danza para la cámara, pero, cuando ésta se aleja, se ve que no sonríe. Si miramos con atención, nos damos cuenta de que está incómodo. Tiene el andar de un hombre estreñido.


      Vemos a su derecha al embajador de Estados Unidos en Pakistán, Arnold Raphel, cuya reluciente calva y bigote bien recortado le confieren el aspecto de un respetable hombre de negocios homosexual de la América profunda. Se sacude un invisible grano de arena de la solapa de su americana azul marino. Tras su elegancia informal se oculta una mente diplomática superior; escribe comunicados perspicaces e incisivos y tiene la capacidad de mantenerse cortés en una discusión hasta con el interlocutor más hostil. A la izquierda del general Zia, el general Ajtar, su antiguo jefe de espías y ex director del Servicio de Inteligencia Interior —institución más conocida como ISI—, parece abrumado por el peso de media docena de medallas colgadas del pecho y arrastra los pies como si fuera el único hombre del grupo consciente de que no deberían subir a ese avión. Aprieta los labios y, pese a que todo ha sucumbido a la ebullición del sol y el entorno ha quedado desprovisto de color, vemos que su piel, habitualmente pálida, presenta ahora un húmedo tono amarillento. Su necrológica en los periódicos del día siguiente lo describirá como «el soldado silencioso» y uno de los diez hombres que se interponían entre el Mundo Libre y el Ejército Rojo.


      Cuando se acercan a la alfombra roja que conduce a la escalerilla del Pak Uno, aparezco yo y doy un paso al frente. Uno enseguida advierte que soy el único en la imagen que sonríe, pero cuando saludo y me encamino hacia el avión, mi sonrisa se desvanece. Sé que estoy saludando a un grupo de hombres muertos. Pero si uno va de uniforme, saluda. No hay vuelta de hoja.


      Más tarde, los técnicos forenses de Lockheed reunirán las piezas del avión accidentado y reconstruirán distintas situaciones posibles, intentando desvelar el misterio de cómo un C130 en perfectas condiciones de mantenimiento cayó en picado desde el cielo sólo cuatro minutos después del despegue. Los astrólogos sacarán del archivo las predicciones para agosto de 1988 y atribuirán a Júpiter la culpa del accidente que costó la vida a la plana mayor del ejército paquistaní, así como al embajador americano. Los intelectuales de izquierda brindarán por el final de una dictadura cruel y evocarán la dialéctica histórica presente en tales cuestiones.


      Pero esta tarde la historia se está echando una larga siesta, como suele hacer entre el final de una guerra y el principio de otra. Más de cien mil soldados soviéticos se preparan para retirarse de Afganistán después de verse reducidos a comer tostadas con betún del ejército, y estos hombres que vemos en las imágenes de televisión son los vencedores indiscutibles. Se preparan para la paz y, como hombres precavidos que son, han venido a Bahawalpur a comprar tanques en espera del final de la guerra fría. Ya han dado por concluida la jornada de trabajo y van a tomar el avión de vuelta a casa. Con el estómago lleno, se les están acabando los temas de conversación intrascendentes; se percibe la impaciencia propia de las personas educadas que no desean ofenderse mutuamente. Después la gente dirá: «Mirad esas imágenes, mirad su andar cansado y remiso; salta a la vista que los conduce al avión la mano invisible de la muerte.»


      Las familias de los generales recibirán una generosa compensación y féretros envueltos en banderas con estrictas instrucciones de no abrirlos. Las familias de los pilotos serán detenidas y encerradas durante unos días en celdas con techos salpicados de sangre y luego las soltarán. El cadáver del embajador será trasladado al cementerio de Arlington y su lápida se verá adornada con algún tópico medio elegante. No se practicarán autopsias, los indicios no llevarán a ninguna parte, las investigaciones quedarán interrumpidas, se inventarán tapaderas para tapar tapaderas. Los dictadores del Tercer Mundo siempre están volando por los aires en circunstancias anómalas, pero si la estrella más brillante del servicio diplomático estadounidense (y eso es lo que se dijo de Arnold Raphel durante el oficio fúnebre en Arlington) cae junto con ocho generales paquistaníes, se espera que alguien pague el pato. Vanity Fair encargará un reportaje de investigación; el New York Times publicará dos editoriales; los hijos del difunto presentarán demandas en los tribunales y luego se conformarán con lucrativos cargos públicos. Se dirá que ésta fue la mayor tapadera de la historia de la aviación desde la última mayor tapadera.


      Nadie hará el menor caso al único testigo de ese paseo televisado, el único que recorrió con ellos ese camino.


      Porque si ustedes no vieron esas imágenes, lo más probable es que desconozcan mi presencia allí. Como la propia historia. Yo fui el que se salvó.


      Lo que encontraron entre los restos del avión no eran cadáveres, no eran mártires de semblante sereno, como pretendió el ejército, no eran hombres desfigurados, un tanto deteriorados, no lo suficientemente fotogénicos para mostrarlos a la televisión o a sus familias. Despojos. Lo que encontraron fueron despojos. Trozos de carne adheridos a los fragmentos rotos del avión, huesos calcinados que asomaban entre la maraña del metal, miembros rebanados y rostros fundidos en masas de carne rosada. Nadie podrá decir que el féretro enterrado en el cementerio de Arlington no contiene partes de los despojos del general Zia, o que lo que yace sepultado en la mezquita Faisal de Islamabad no son los despojos de la estrella más brillante del Departamento de Estado. Lo único que puede decirse con total certeza es que esos féretros no contienen mis despojos.


      Sí, señor, yo fui el que se salvó.


      El apellido Shigri no figuró en los informes, los investigadores del FBI no me hicieron ni caso y nunca tuve que sentarme bajo una bombilla desnuda para explicar las circunstancias que me llevaron a estar presente en el lugar de los hechos. Ni siquiera consté en las historias urdidas para encubrir la verdad. Ni siquiera las teorías de la conspiración que vieron un objeto volador no identificado entrar en colisión con el avión presidencial, ni los testigos trastornados que vieron misiles tierra-aire disparados desde el lomo de un asno solitario, se molestaron en inventar cuentos sobre el muchacho de uniforme con una mano en la vaina de su espada, que dio un paso al frente, saludó y, después de sonreír, se alejó. Yo fui el único que subió a bordo de ese avión y sobrevivió.


      Incluso me llevaron de regreso a casa.


      Si, por el contrario, han visto las imágenes, acaso se pregunten qué hace ese muchacho de facciones montañesas en el desierto, por qué está rodeado de generales de cuatro estrellas, por qué sonríe. Es porque he recibido mi castigo. Como diría Obaid, cometer un crimen después de haber cumplido la condena tiene algo de poético. A mí la poesía no me interesa mucho, pero sí veo cierta armonía en la idea del castigo antes del delito. Los culpables cometen el delito; los inocentes son castigados. Así es el mundo en que vivimos.


      Mi castigo empezó exactamente dos meses y diecisiete días antes del accidente, cuando desperté al toque de diana y, sin abrir los ojos, alargué el brazo a un lado para tirar de la manta de Obaid, hábito adquirido tras compartir habitación con él durante cuatro años. Era la única manera de despertarlo. Mi mano acarició una cama vacía. Me froté los ojos. La cama estaba hecha, con la sábana blanca almidonada doblada encima de la manta gris de lana, como una viuda hindú de luto. Obaid había desaparecido y los muy cabrones sin duda sospecharían de mí.


      Se puede culpar a nuestros hombres de uniforme de muchas cosas, pero nunca de ser imaginativos.

    

  


  
    
      Formulario PD 4059


      Expediente por ausencia sin permiso o desaparición sin causa justificada


      Apéndice 1


      Declaración del suboficial Alí Shigri,

      Pak n.º 898245


      Asunto: Investigación de las circunstancias en que el cadete Obaid-ul-llah se ausentó sin permiso


      Lugar donde se tomó la declaración: Celda n.º 2, Calabozo Principal, Pabellón de Cadetes, Academia de las Fuerzas Aéreas Paquistaníes


      Yo, el suboficial Alí Shigri, hijo del difunto coronel Quli Shigri, afirmo y declaro solemnemente que, al toque de diana de la mañana del 31 de mayo de 1988, era el oficial de servicio. Llegué puntualmente a las 6.30 horas para pasar revista al Escuadrón Furia. Mientras inspeccionaba la segunda fila, me di cuenta de que llevaba suelto el fajín sobre el cinto de la espada. Intenté ceñírmelo. El fajín se me quedó en la mano. Corrí hacia mi barracón para coger un recambio a la vez que, a gritos, pedía al cadete Atiq que asumiera el mando. Ordené al escuadrón que marcara el paso. No encontré mi fajín de reserva en el armario; advertí que el armario del cadete Obaid estaba abierto. Tenía el fajín en su sitio, en el primer estante, en el rincón derecho detrás de la gorra de visera con galones dorados. Debido a las prisas, no reparé en nada ilícito en el armario. Sin embargo, sí me di cuenta de que había desaparecido el poema pegado al interior de la puerta de su armario. No me interesa mucho la poesía, pero, como Obaid era mi compañero de habitación, sabía que le gustaba colgar todos los meses un poema nuevo en su armario, aunque siempre lo retiraba antes de

      la inspección semanal de armarios. Como el Reglamento de Organización Interna de la Academia no hace mención al asunto de colgar poesía en los armarios del dormitorio, yo no había informado de ello. Cuando volví, a las 6.43, encontré a todo el escuadrón en posición india. De inmediato les ordené que se pusieran de pie y firmes y recordé al cadete Atiq que la posición india era ilegal como castigo y, en tanto comandante de escuadrón en funciones, tenía que conocer el reglamento. Más tarde recomendé al cadete Atiq para una cinta roja, de lo cual puede adjuntarse copia como apéndice a este apéndice.


      En ese momento no tuve tiempo para pasar lista, ya que debíamos presentarnos en la plaza de armas al cabo de diecisiete minutos.

      Di orden al Escuadrón Furia de ir a la cantina a paso ligero en lugar de paso de marcha.

      Si bien yo portaba la espada para el ejercicio de instrucción silenciosa y no debía

      caminar a paso ligero, corrí con la última fila, sujetándome la vaina a quince

      centímetros del cuerpo. El segundo oficial al mando nos vio desde su Yamaha y aminoró la velocidad al pasar junto a nosotros. Ordené al escuadrón que saludase, pero el segundo oficial no devolvió el saludo e hizo un comentario

      jocoso acerca de mi espada y mis dos piernas.

      Dicho comentario no puede reproducirse en esta declaración, pero menciono el hecho porque en el interrogatorio se han planteado ciertas

      dudas sobre si yo realmente acompañé al escuadrón.


      Di al Escuadrón Furia cuatro minutos para desayunar mientras yo esperaba en los peldaños de la cantina. Ese rato estuve tranquilo y repasé mentalmente las órdenes para la instrucción del día. Se trataba de un ejercicio que me había enseñado el instructor suplente, el teniente Bannon. Aunque en el ejercicio silencioso no hay órdenes verbales, el comandante debe mantener la voz interior siempre con fuerza 5. Obviamente, no debe oírla la persona que tiene a su lado. Cuando todavía ejercitaba mi cadencia silenciosa, el escuadrón empezó a reunirse delante de la cantina. Pasé revista rápidamente y sorprendí a un novato con un trozo de torrija en el bolsillo de la camisa del uniforme.

      Le metí la torrija en la boca y le ordené que avanzara dando volteretas frontales al paso del escuadrón mientras éste se encaminaba hacia

      la plaza de armas.


      Pasé el mando al sargento de día, que llevó a los chicos a la armería para coger sus fusiles. Sólo después de recitarse el Corán y sonar el himno nacional y dividirse en dos formaciones la unidad de instrucción silenciosa, el sargento de día se acercó a preguntarme por qué no se había presentado el cadete Obaid. Le tocaba ser jefe de fila en el ejercicio de ese día. Me sorprendí porque desde el principio había creído que estaba en el escuadrón que acababa de dejar en manos del sargento.


      —¿Está en la enfermería? —me preguntó.


      —No, sargento —contesté—. O si está, yo no lo sé.


      —¿Y quién ha de saberlo?


      Me encogí de hombros, y antes de que el sargento pudiera añadir nada más, el teniente Bannon anunció que la zona de silencio ya estaba en vigor. Debo hacer constar que la mayoría de nuestros sargentos de instrucción en la Academia no ven con buenos ojos los esfuerzos del teniente Bannon por crear nuestra propia Unidad de Instrucción Silenciosa. Les molestan sus técnicas de instrucción. No entienden que nada impresiona más a los civiles que una muestra

      de instrucción silenciosa, y tenemos mucho que aprender de la experiencia del teniente Bannon, instructor jefe de Fort Bragg.


      Después del ejercicio, fui a la enfermería para ver si el cadete Obaid había ingresado. No lo encontré allí. Al salir, vi al novato de mi escuadrón sentado en la sala de espera con trozos de torrija vomitada en la pechera de la camisa. Se puso en pie para saludarme, y yo le dije que permaneciera sentado y no siguiera deshonrándose.


      Como ya había empezado la Clase de Formación del Carácter, en lugar de ir al aula, regresé al dormitorio. Pedí al lavandero, el Tío Almidón, que me arreglara el fajín, y me quedé un rato descansando en mi cama. También registré la cama, la mesilla de noche y el armario de Obaid en busca de algún indicio sobre su paradero. No encontré nada fuera de lo normal. El cadete Obaid ha ganado el Concurso de Armarios entre escuadrones desde su primer trimestre en la Academia, y lo tenía todo dispuesto con arreglo al manual de armarios de dormitorio.


      Ese día fui a todas las demás clases. Consta en las listas de asistencia. En Estudios Regionales nos hablaron de Tayikistán y el resurgimiento del islam. En Estudios Islámicos, nos ordenaron que estudiáramos por nuestra cuenta porque el profesor, Maulana Hidayatullah, al entrar en el aula, descubrió a unos cadetes cantando una variación obscena de una canción nupcial popular, y se enfadó con nosotros.


      En el ejercicio de esa tarde, el segundo oficial me emplazó en su despacho. Debía acudir de inmediato y me presenté de uniforme.


      El segundo oficial me preguntó por qué esa mañana, al pasar revista, no había dejado constancia de la ausencia del cadete Obaid si no estaba allí.


      Le dije que no había pasado lista.


      Me preguntó si sabía dónde estaba.


      Contesté que no.


      Me preguntó qué había hecho después de ir a la enfermería y antes de la Clase de Formación del Carácter.


      Le dije la verdad.


      Me ordenó que me presentara en el calabozo.


      Cuando llegué al calabozo, el cadete de servicio me indicó que aguardara en la celda.


      Cuando le pregunté si estaba bajo arresto, se rió e hizo una broma sobre los muchos agujeros del colchón de la celda. La broma no puede reproducirse en esta declaración.


      El segundo oficial llegó media hora después y me informó que estaba bajo riguroso arresto y deseaba hacerme unas preguntas referentes a la desaparición del cadete Obaid. Me dijo que si le mentía, me entregaría al Servicio de Inteligencia Interno y me colgarían de los testículos.


      Le aseguré que colaboraría en todo momento. El segundo oficial me interrogó durante una hora y cuarenta minutos acerca de las actividades de Obaid, mi amistad con él y si había notado algo raro en su comportamiento durante lo que describió como «los días previos a su desaparición».


      Le conté todo lo que sabía. Salió de la celda al final de la sesión de preguntas y respuestas y volvió al cabo de cinco minutos con unas hojas y un bolígrafo y me pidió que escribiese lo ocurrido esa mañana y explicara con todo detalle dónde y cuándo había visto por última vez al cadete Obaid.


      Antes de abandonar la celda, quiso saber si tenía alguna pregunta que hacerle. Pregunté si podría asistir al ejercicio de instrucción silenciosa, ya que estábamos preparándonos para la revista anual del presidente. Solicité al segundo oficial que informase al teniente Bannon de que podía seguir ejercitando mi cadencia silenciosa en la celda. El segundo oficial contó un chiste sobre dos marines y una pastilla de jabón en un cuarto de baño de Fort Bragg. Pensé que no debía reírme y no me reí.


      Por la presente declaro que vi al cadete Obaid por última vez tumbado en su cama, leyendo un libro de poesía en inglés la noche anterior a su desaparición. El libro tenía la tapa roja y lo que parecía la sombra alargada de un hombre. No recuerdo el título. Al apagarse las luces, lo oí cantar en voz baja una vieja canción india. Le pedí que se callase. Lo último que recuerdo antes de dormirme es que él tarareaba aún la misma canción.


      Por la mañana no lo vi, y ya he descrito con toda exactitud mis actividades del día en esta declaración en presencia del abajo firmante.


      Para acabar, me gustaría añadir que en los días previos a la desaparición del cadete Obaid sin ninguna causa conocida, no noté nada fuera de lo normal en su conducta. Sólo tres días antes de ausentarse, había recibido su cuarta Cinta Verde por participar en las Actividades Literarias Posteriores a la Cena (ALPC). Ese fin de semana había planeado invitarme a un helado y a ver El desafío de las águilas. Si tenía la intención de ausentarse sin causa justificable, nunca nos hizo partícipes a mí ni a nadie que yo sepa.


      También deseo declarar humildemente que mi riguroso arresto es injustificado, y solicito que, si no se me autoriza a volver a mi dormitorio, se me permita al menos conservar el mando de mi Unidad de Instrucción Silenciosa, porque las batallas de mañana se ganan con la instrucción de hoy.


      Firma y da fe de esta declaración:


      Jefe de escuadrón Karimullah


      Segundo oficial, Academia de las Fuerzas Aéreas Paquistaníes
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      Por alguna razón, estos malditos jefes de escuadrón creen que si te encierran en el calabozo, acercan su boca fétida a tu oído y gritan alguna obscenidad sobre tu madre, van a encontrar todas las respuestas. Por lo general son patéticos, estos jefes sin escuadrones que comandar. Es precisamente su falta de dotes de mando lo que frustra su carrera, y no tienen más opción que pasar de un centro de instrucción a otro, como segundos de tal o cual comandante. Se los identifica por el cinturón, holgado y caído, como consecuencia del peso de la tripa. O por la boina, cuidadosamente colocada para ocultar la calva reluciente. Los proyectos para un máster en administración de empresas a media jornada y una nueva vida siguen a duras penas el ritmo de los ascensos perdidos y los planes de pensiones.


      Basta con echar un vistazo al popurrí de condecoraciones en el pecho de mi torturador, por encima del bolsillo izquierdo de la camisa de su uniforme, para conocer toda su biografía. Una insignia deslucida de una unidad de paracaidismo es lo único que le exigió salir del barracón para obtenerla. Las medallas de la primera hilera llegaron y se le prendieron solas del pecho. Se las concedieron por el mero hecho de estar. La medalla del cuadragésimo Día de la Independencia. La medalla del Aniversario del Escuadrón. La medalla «por no hacerme hoy una paja». Luego la segunda hilera, fruto de su propio esfuerzo y dotes de mando. Una por organizar un torneo de squash, otra por la gran batalla que fue la semana de repoblación forestal. El jefe con la boca en mi oído y mi madre en la cabeza ha recibido un viaje gratis a La Meca y también lleva una medalla Haj.


      Como decía Obaid: «La gloria de Dios. La gloria de Dios. Para cada mono hay una hurí.»


      El segundo oficial está desperdiciando un poco más de su vida ya desperdiciada en un esfuerzo por someterme con su mal aliento y su incesante vocerío. ¿Es que no sabe que soy yo el inventor de parte de las estupideces que vuelca en mi oído? ¿No conoce el tratamiento Shigri? ¿No sabe que otros escuadrones me invitaban en plena noche para hacer llorar a los recién llegados con mi número de tres minutos sobre sus madres? ¿De verdad piensa que «me cago en tu puta madre», aunque se pronuncie con fuerza 5, conserva algún significado cuando faltan pocas semanas para la revista anual del presidente y el ascenso a oficial?


      La teoría era muy sencilla: cualquier buen soldado aprende a aislarse del ruido y a desvincular dichas expresiones de su significado aparente. Me refiero a que cuando dicen eso sobre tu madre, no tienen la menor intención —y seguramente tampoco el menor deseo— de hacer lo que dicen que quieren hacer con tu madre. Lo dicen porque es lo primero que les viene a la cabeza y suena bien y no requiere ninguna imaginación. La segunda sílaba de la palabra «madre» reverbera en tu cabeza cuando la pronuncian con los labios pegados a tus oídos. Y ahí acaba la cosa. Ni siquiera conocen de vista a tu pobre madre.


      Cualquiera que se venga abajo sólo por el volumen de esto más le vale quedarse en su pueblo y ocuparse de las cabras de su padre o estudiar biología y ser doctor, y así disfrutará de toda la paz y el silencio que le venga en gana. Porque, como militar, el ruido es lo primero de lo que aprendes a defenderte, y como oficial, el ruido es la primera arma de ataque que aprendes a esgrimir.


      A menos que uno forme parte de la Unidad de Instrucción Silenciosa.


      Basta con fijarse en la plaza de armas durante el ejercicio de la mañana para ver quién manda. ¿Quién da las órdenes? Somos más de mil, elegidos entre una población de ciento treinta millones, sometidos a pruebas físicas y psicológicas tan agotadoras que sólo uno de cada cien aspirantes las supera, y cuando esta flor y nata de nuestra nación, que es lo que continuamente nos recuerdan que somos, llega aquí, ¿quién la dirige? El que habla más alto, el que tiene la garganta más clara, aquel capaz de ensanchar el pecho para pronunciar una orden que aturda a los cuervos de la mañana y obligue incluso a los cadetes más obstinados a levantar las rodillas hasta la cintura y detener el mundo cuando golpean el suelo de cemento con los tacones.


      O al menos eso creía yo antes de que llegara el teniente Bannon con sus teorías sobre la cadencia interior, las órdenes en silencio y las técnicas de instrucción subsónicas. «Una instrucción con órdenes no es más que eso: una instrucción —se complace en decir Bannon—. Una instrucción sin órdenes es un arte. Cuando das una orden a voz en cuello, sólo te oyen los chicos de tu escuadrón. Pero cuando tu cadencia interior susurra, se enteran hasta los dioses.»


      Y no es que Bannon crea en algún dios.


      Me pregunto si vendrá a verme aquí. Me pregunto si le permitirán entrar en esta celda.


      El segundo oficial está ya agotado de tanto trasiego con mi madre y veo venir un llamamiento a mi sentido común. Contraigo los músculos del abdomen en previsión de la inminente arenga sobre «la flor y nata de la nación». No quiero vomitar. La celda es pequeña e ignoro cuánto tiempo voy a pasar aquí.


      —Eres la flor y nata de la nación —dice, cabeceando—. Has sido el orgullo de la Academia. Acabo de recomendarte para la Espada de Honor. Va a entregártela el presidente de Pakistán. Tienes dos opciones: graduarte con todos los honores dentro de cuatro semanas o salir haciendo volteretas al son de los tambores. Mañana mismo. Palmada. Palmada. Como Tony Singh. —Bate palmas dos veces, como los extras de las películas indias en un coro de música qawwali.


      Eso es lo que le hicieron a Tony Singh. Expulsaron al pobre desgraciado a tambor batiente. Aunque, la verdad, nunca acabé de entender qué hacía Tony Singh en las fuerzas aéreas de la República Islámica. Antes de conocer a Tony Singh (o sir Tony, como teníamos que llamarlo porque estaba seis cursos por encima del nuestro), el único Tony que conocía era el perro de nuestra vecina y el único Singh al que había visto aparecía en mi libro de historia, un marajá tuerto que gobernó el Punjab hace un par de siglos. Yo pensaba que con la Partición habían desaparecido todos los Tonys y todos los Singh, pero por lo visto algunos no captaron el mensaje.


      Tony Singh no captó el mensaje ni siquiera cuando encontraron un transistor en su habitación y lo acusaron de espionaje. La defensa de sir Tony se basó en «Los cuarenta principales». Redujeron la acusación a conducta impropia de un oficial y lo expulsaron a tambor batiente de todos modos.


      Un solitario tamborilero —un cabo que, después de acarrear toda su vida el tambor más grande de la banda de la academia, había empezado a parecer él mismo un tambor— iba al frente y, con su ran rataplán, mantenía el compás de la marcha. Más de mil cadetes flanqueamos la Avenida de las Águilas, desde el calabozo hasta la verja de entrada.


      Descansen, fue la orden.


      Tony Singh salió del calabozo, tras un par de noches en esta misma celda. Tenía la cabeza afeitada, pero aún llevaba el uniforme. Erguido, se negó a bajar la vista o mirar de reojo.


      Palmadas, fue la orden.


      Empezamos a batir palmas lentamente. El segundo oficial al mando le quitó a sir Tony el cinturón y los galones de las hombreras y luego se acercó y le susurró algo al oído. Sir Tony se arrodilló, apoyó las dos manos en el suelo e hizo una voltereta hacia delante sin tocar el cemento con la cabeza afeitada.


      El muy capullo intentaba hacerse el gallito incluso con el culo apuntando al cielo.


      El recorrido fue exasperantemente lento. Al cabo de un rato el redoble del tambor empezó a ser insufrible. Unos cadetes batían palmas con más entusiasmo que otros.


      Miré de soslayo y vi que Obaid se esforzaba por contener las lágrimas.


      —Señor, le juro por Dios que ignoro el paradero del cadete Obaid —digo, intentando situarme en la escurridiza línea entre humillarme y escupirle a la cara.


      El segundo oficial quiere irse a casa. Lo reclama una velada de crueldad doméstica y Los vigilantes de la playa. Agita mi declaración ante mí.


      —Tienes una noche para reflexionar sobre esto. Mañana llegará a manos del comandante, y si algo detesta más que la desaparición de sus hombres, es a los cómplices que se las dan de listos. Espera con mucha ilusión la visita del presidente. Todos la esperamos con ilusión. No la cagues.


      Se vuelve para irse. La mitad superior de mi cuerpo se desmorona. Él apoya una mano en el picaporte y se da media vuelta; la mitad superior de mi cuerpo vuelve a posición de firmes.


      —Una vez vi a tu padre, y era un soldado hasta la médula. Mírate. —Una sonrisa malintencionada asoma a sus labios—. Es una suerte que los montañeses no tengáis vello en la cara.


      Lo saludo, recurriendo a toda mi práctica en instrucción silenciosa para contener la cadencia interior, que está diciendo: «También yo me cago en tu madre.»


      Me pregunto por un momento qué haría Obaid en esta celda. Lo primero que le habría molestado es el olor que ha dejado el segundo oficial. Este tufo a cebolla quemada, a yogur casero pasado. El olor de la sospecha, el olor de las cosas que no han salido según lo previsto. Porque nuestro Obaid, nuestro Baby O, cree que no hay nada en el mundo que no puedan resolver unas gotas de Poison en la muñeca y una vieja melodía.


      Es inocente tal como lo son los canarios solitarios, que brincan de rama en rama, resistiéndose con un tierno aleteo y unos mililitros de sangre a la gravedad de este mundo que quiere atraernos a todos a su superficie podrida.


      ¿Qué posibilidades tendría Obaid ante este segundo oficial? Baby O, el recitador de pareados antiguos con voz susurrante, el cantor de melodías de antaño. ¿Cómo superó el proceso de selección? ¿Cómo se las ingenió para aprobar el test de cualidades del oficial? ¿Cómo dirigió a los demás candidatos en los simulacros de supervivencia en la selva? ¿Qué ardides empleó para encajar en los perfiles psicológicos?


      Bastaba con que le bajaran el pantalón y le vieran los calzoncillos de seda con corazoncitos bordados en la cinturilla.


      ¿Dónde estás, Baby O?


      El teniente Bannon nos vio por primera vez en el espectáculo de variedades anual, donde ejecutábamos nuestro Baile de la Paloma y el Halcón. Esto ocurrió antes de que el comandante sustituyese los espectáculos de variedades por Círculos de Estudios del Corán y Actividades Literarias Después de la Cena. Como cadetes de tercer curso, a nosotros nos tocaban los números de disfraces y toda esa mierda mientras que los mayores podían cantar las canciones de George Michael en playback. En ese momento representábamos con mímica un poema revolucionario de lo más viril. Yo, el Águila imperialista, me abatía sobre la Paloma de Obaid, que encarnaba el Tercer Mundo; él se defendía y, a modo de apoteosis final, se sentaba sobre mi pecho y me hundía el pico de cartón en el cuello hasta hacerme sangrar.


      Bannon fue a conocernos entre bastidores mientras nos despojábamos de las ridículas plumas.


      —¡Eh, par de fieras, deberíais estar en Hollywood! —Tenía un apretón de manos firme y exagerado—. Una buena actuación. Una buena actuación. —Se volvió hacia Obaid, que se limpiaba el betún marrón de las mejillas con un pañuelo—. Sin las pinturas de guerra no eres más que un niño —comentó—. ¿Cómo te llamas?


      De fondo, sir Tony desafinaba tanto en su versión de Careless Whisper que los altavoces emitían chirridos de protesta.


      Bajo la boina carmesí, el rostro de Bannon era cuero curtido; sus ojos, charcas verde claro que no habían visto una gota de lluvia en años.


      —Obaid. Obaid-ul-llah.


      —¿Y eso qué significa?


      —Siervo de Alá —contestó Obaid, inseguro, como si tuviera que explicar que el nombre no lo había elegido él.


      —¿Y qué significa su nombre, teniente Bannon? —pregunté, saliendo en rescate de Obaid.


      —Es sólo un nombre —respondió—. Nadie me llama teniente. Para vosotros, vedettes de la escena, soy el teni Bannon.


      Dio un taconazo y se volvió hacia Obaid. Los dos nos pusimos en posición de firmes. Dirigió a Obaid un saludo llevándose dos dedos a lo alto de la cabeza y, a continuación, pronunció unas palabras que en aquel momento nos parecieron otra muestra más de la extraña jerga militar estadounidense pero más tarde se convertirían en tema de chismorreo en la cantina.


      —Ya nos veremos en la plaza, Baby O.


      Sentí celos, no por la intimidad insinuada, sino porque lamenté que el apodo no se me hubiera ocurrido a mí.


      Tomo nota mentalmente de lo que podrían encontrar en el dormitorio y echarme en cara:


      1. Un cuarto de una botella de cuarto de ron Murree.


      2. Una foto de un grupo de novatos en ropa interior (de hecho, ropa interior blanca y mojada por las lluvias de diciembre).


      3. Un vídeo de Amor a caballo.


      4. Las placas de identificación de Bannon, que todavía constan como desaparecidas en el tablón de objetos perdidos del retén.


      Si mi sangre Shigri no estuviera absolutamente desprovista de toda inquietud literaria, habría añadido la poesía como Prueba 5, pero, encerrado en una celda, ¿quién coño va a pensar en la poesía a menos que sea comunista o poeta?


      La puerta de la celda tiene una ranura de buzón, como si alguien fuera a enviarme cartas: «Querido Alí Shigri, espero que goces de excelente salud y disfrutes de tu estancia en…»


      Estoy de rodillas, con los ojos a la altura de la ranura del buzón. Sé que Obaid habría levantado la tapa del buzón para quedarse mirando el desfile de culos vestidos de caqui y, para entretenerse, habría intentado adivinar a quién pertenecía cada uno. Nuestro Baby O era capaz de hacer un pormenorizado análisis de la personalidad sólo con mirar dónde le caía a la gente el cinturón y si lo llevaba más o menos apretado.


      No quiero levantar la tapa y encontrarme con alguien que me vea mirarlo. Ya debe de haber corrido la voz. Ese carnicero de Shigri está donde se merece, tirad la llave.


      La tapa se levanta por sí sola, y el novato de mierda anuncia mi cena.


      —Piérdete —digo, y me arrepiento de inmediato. Un estómago vacío implica pesadillas.


      En mi sueño, hay un Hércules C130 cubierto de flores de vivos colores como las que se ven en los coches de los hippies. Las hélices del avión son de un blanco puro y rotan a cámara lenta, despidiendo chorros de flores de jazmín. Baby O está de pie en la punta del ala derecha, justo por detrás de la hélice, con una bata de seda negra y su gorra de visera ceremonial. Yo estoy de pie en la punta del ala izquierda con mi uniforme. Baby O grita algo por encima del estruendo del avión. No distingo las palabras, pero por los gestos sé que me pide que me acerque. Cuando doy el primer paso hacia Baby O, el C130 se ladea e inicia un viraje de treinta grados a la izquierda, y de pronto resbalamos por las alas, camino del olvido. Me despierto con uno de esos gritos que reverberan por todo el cuerpo pero se atascan en la garganta.


      Por la mañana me lanzan unos poemas. De Rilke, añadiré, para los interesados en la poesía.


      El oficial al mando de nuestra Academia, o el comandante, como le gusta hacerse llamar, es un hombre de gustos exquisitos. Bien peinado, uniforme a medida y condecoraciones de la Escuela de Oficiales abrillantadas a la perfección. Las hombreras llenas a rebosar. Bueno, es verdad que todavía no tiene la media luna y las espadas cruzadas de general de dos estrellas, pero este tipo se lo está pasando en grande mientras espera a que le lleguen.


      Lo que encuentran son unos papeles arrugados en el corte obligatorio de mi colchón. Pistas, creen.


      Yo no leo poesía y antes me negaba incluso a simular que leía los extraños libros de poemas que Obaid me daba continuamente. Siempre ponía la excusa de que sólo soy capaz de apreciar la poesía en urdu, así que él, ni corto ni perezoso, me tradujo los poemas de ese alemán al urdu para mi cumpleaños, rimados en urdu, porque además yo me había manifestado en contra de la poesía sin rima. Tradujo cinco poemas con su hermosa letra de calígrafo, de pequeñas curvas y elegantes trazos, y los pegó en el interior de mi armario.


      En la operación de limpieza que llevé a cabo la mañana de su desaparición, los metí en el colchón, con la esperanza de que el segundo oficial no llegase tan lejos en su búsqueda de la verdad.


      He pensado en casi todas las posibilidades y tengo las respuestas a mano, pero esto me desconcierta sinceramente. ¿De qué van a acusarme? ¿De volcar poesía extranjera a la lengua nacional? ¿De uso indebido de papel de carta oficial?


      Decido ser franco.


      El comandante lo encuentra gracioso.


      —Bonito poema —dice, alisando el papel arrugado—. Por las mañanas, en lugar de hacer la instrucción, deberíamos empezar la jornada con recitales de poesía. —Se vuelve hacia el segundo oficial—. ¿Dónde ha encontrado esto?


      —En su colchón, señor —contesta el segundo oficial, muy ufano por haber ido mucho más allá del cumplimiento del dichoso deber.


      Rilke vuelve a ser arrugado y el comandante fija en el segundo oficial una de esas miradas de las que sólo son capaces los mandos con herencia genética de general.


      —¿No teníamos ya resuelto ese problema?


      «Te está bien empleado, por gilipollas», prorrumpe mi cadencia interior.


      El comandante se mantiene al corriente de todo lo que pasa en la nación y ajusta siempre las velas según el viento que sople desde la Comandancia General del Ejército. Expresiones como «Alá todopoderoso» y «Mantén los caballos ensillados porque vienen los infieles rusos» han ido apareciendo últimamente en sus órdenes del día, pero no ha renunciado a su tan secular misión de deshacerse de los colchones de gomaespuma con agujeros.


      —¿Sabes por qué éramos una raza superior de oficiales? No por los instructores formados en Sandhurst. No. Era porque dormíamos en delgados colchones de algodón, bajo ásperas mantas de lana que tenían el mismo tacto que el culo de un burro.


      Miro por encima de su cabeza y observo las fotografías de la inspección presidencial colgadas en la pared, los trofeos enormes y relucientes guardados en una vitrina, y busco a mi padre.


      Sí, ese hombre de bronce de veintitrés centímetros con pistola es mío. Trofeo Conmemorativo Shigri al Mejor Tirador con Arma de Corto Alcance, así denominado por el coronel Quli Shigri, ganado por el suboficial Alí Shigri. Ahora mismo no quiero pensar en el coronel Shigri ni en el ventilador del techo ni en la sábana anudada que los unía. Pensar en mi padre y el ventilador y la sábana siempre me pone hecho una furia o me entristece. Éste no es lugar adecuado para ninguna de esas emociones.


      —Y ahora míralos. —El comandante se vuelve hacia mí. Aprieto los brazos a los costados y cambio el cuello sutilmente de posición para poder seguir contemplando al hombre de bronce.


      «¿Y a mí qué me cuentas? —pienso—. La maldita tecnología con la que se hacen los colchones de gomaespuma no la inventé yo.»


      —Y estos sarasas...


      Una buena palabra nueva, me digo. Así mantiene su autoridad. Inventando expresiones nuevas que no entiendes realmente pero sabes qué significan para ti.


      —Estos sarasas duermen en colchones de veintitrés centímetros bajo malditos edredones de seda y se creen que son malditas princesas mongolas en su luna de miel.


      Entrega el Rilke arrugado al segundo oficial, señal de que el interrogatorio puede continuar.


      —¿Esto es tuyo? —pregunta el segundo oficial, agitando los poemas ante mi cara.


      Intento recordar algo de los poemas, pero me trabo en un verso memorizado a medias sobre un árbol que sale de una oreja, que ya queda raro en inglés pero, rimado en urdu, suena del todo delirante. Me pregunto qué escribió el muy capullo en alemán.


      —No, pero reconozco la letra —contesto.


      —También nosotros reconocemos la letra —dice él con tono triunfal—. ¿Qué hacía en tu colchón?


      Preferiría que hubiesen encontrado la botella de ron o el vídeo. Ciertas cosas se explican por sí solas.


      Me atengo a la verdad.


      —Fue un regalo de cumpleaños del cadete Obaid —respondo.


      El segundo oficial devuelve los poemas al comandante, como si acabara de aportar las pruebas de su acusación, sea cual sea.


      —En este oficio he visto capullos de todos los colores —empieza el comandante lentamente—. Pero que un sarasa regale poesía a otro sarasa, y que luego ese otro sarasa la meta en el agujero de su colchón es una perversión que me supera.


      De buena gana le diría lo pronto que una palabra nueva puede perder su encanto por exceso de uso, pero él aún no ha acabado.


      —El muy gilipollas se cree muy listo para nosotros. —Se dirige al segundo oficial, que a todas luces se lo está pasando en grande—. Llame al ISI para que tenga una charla con él.


      Sé que aún no ha terminado.


      —Y mira, chico, por listillo que seas y por más poesía para sarasas que leas, hay una cosa con la que no puedes. Y es la experiencia. ¿Qué tal eso como poema? Cuando empecé a vestir este uniforme…


      Echo una última mirada al hombre de bronce con la pistola. Los ojos desorbitados del coronel Shigri están fijos en mí. Éste no es el sitio adecuado, me digo.


      El comandante percibe mi ausencia momentánea y repite sus palabras.


      —Cuando empecé a vestir este uniforme, tú aún estabas en forma líquida.


      El segundo oficial me obliga a salir del despacho del comandante a paso de marcha. En el camino de vuelta procuro evitar los saludos de los cadetes que pasan por mi lado. Hago ver que doy un tranquilo paseo con el segundo oficial, que acabará en mi dormitorio en lugar del calabozo.


      Sólo puedo pensar en el ISI.


      Tiene que ser una amenaza huera. No puede ser que soliciten la intervención del maldito Servicio de Inteligencia Interno sólo porque un cadete se ha ausentado sin permiso. El ISI se ocupa de la seguridad nacional y los espías. ¿Y quién carajo necesita ahora espías? Estados Unidos de América tiene satélites con cámaras tan potentes que pueden contar el número exacto de pelos en un culo. Bannon nos enseñó una foto de ese satélite y afirmó que había visto fotos de culos tomadas desde el espacio, pero no podía enseñárnoslas porque eran información clasificada.


      El ISI se encarga también de las drogas, pero nosotros nunca nos hemos drogado. Sí, vale, fumamos chocolate una vez, pero, en las montañas de donde provengo, el hachís es como una especia de cocina, para los dolores de cabeza y demás. Obaid consiguió una piedra por mediación del lavandero, el Tío Almidón, y fumamos una noche a la luz de la luna en medio de la plaza de armas. A Obaid le dio por cantar y casi tuve que amordazarlo antes de llevarlo de vuelta al dormitorio.


      Tengo que hacerle llegar un SOS a Bannon.


      Mierda pinchada en un palo. Pinchada en un palo.
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      El 15 de junio de 1988, antes de las oraciones de la mañana, mientras el general Mohammed Zia ul-Haq leía el Corán, le vaciló el dedo índice en el versículo 21:87, y pasó lo poco que le quedaba de vida soñando con las entrañas de una ballena. El versículo activó asimismo un estado de alerta que confinó a Zia en su residencia oficial, la Comandancia General del Ejército. Sólo salió de la comandancia pasados dos meses y dos días, y entonces murió en un accidente aéreo. El país se regocijó, sin llegar a saber que el viaje hacia la muerte del general Zia se había iniciado con el ligero desconcierto que experimentó a causa de la traducción de un versículo ese aciago día.


      Según la traducción del Corán, el versículo 21:87 reza así:


      Y al del pez. Cuando se fue airado y creyó que no podríamos hacer nada contra él. Y clamó en las tinieblas: «¡No hay más dios que Tú! ¡Gloria a Ti! He sido de los impíos.»


      Cuando el dedo del general Zia llegó a las palabras «He sido de los impíos», se detuvo. Recorrió la línea con el dedo en sentido inverso, repitiendo las mismas palabras una y otra vez con la esperanza de arrancar la verdadera implicación. No era eso lo que él recordaba de sus anteriores lecturas del versículo.


      En árabe dice:
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      Que debería traducirse como: «Y yo soy uno de aquellos que oprimieron sus propias almas.» Pero en esta versión ponía: «He sido de los impíos.»


      El general conocía bien la historia de Jonás. No lo confundía el hecho de que aquí Jonás fuera «el del pez». Sabía que «el del pez» y Jonás eran la misma persona, un profeta frustrado que se apartó de su clan, acabó en el vientre de una ballena y luego entonó este versículo incansablemente hasta que la ballena lo escupió, sano y salvo.


      El general Zia se había habituado a leer el Corán en versión traducida antes de las oraciones de la mañana porque lo ayudaba a prepararse para el discurso de aceptación en la ceremonia de entrega del Premio Nobel. Por primera vez en la historia del galardón, insistiría en recitar un texto del Corán antes del discurso. El premio aún no había sido anunciado, pero albergaba la esperanza de obtenerlo y buscaba un pasaje adecuado que citar.


      No incluiría la plegaria de Jonás en su discurso; aun así, la discrepancia entre lo que recordaba y lo que tenía ante los ojos lo inquietaba. Distraídamente, desplazó el peso del cuerpo y se rascó la nalga izquierda en la alfombra de oración, mientras seguía deslizando el dedo por el preocupante versículo. La alfombra de oración era una alfombra antigua de Bujara, de metro veinte por sesenta, adornada con hilo de oro y decorada, en el ángulo derecho, con una brújula de oro macizo que señalaba permanentemente hacia la Kaaba de La Meca.


      Al regalársela al general, el segundo heredero de la corona de Arabia Saudí, el príncipe Naif, había comentado en broma: «Con esto mirarás hacia La Meca aunque estés en el espacio.»


      Y el general Zia había contestado con el sentido del humor característico de su relación: «Y si los deseos fuesen alfombras de Aladino, los pecadores como yo estarían siempre volando hacia La Meca.»


      El general Zia pensó que quizá debería pronunciar su discurso en urdu o pulir su árabe y sorprender a sus amigos saudíes. En sus visitas a la ONU había conocido a aquellas mujeres trajeadas y bien remuneradas que traducían a un sinfín de lenguas mientras uno hablaba. Sin duda los suecos podían pagarlas. Luego imaginó a su buen amigo Ronald Reagan toqueteando los auriculares, poniéndose nervioso, y decidió quedarse con el inglés. Mejor consultar otra traducción, se dijo. Se levantó de la alfombra de oración, ciñéndose la protuberante barriga con la bata de seda china. «La única parte civil de mi cuerpo y, por eso mismo, descontrolada», se complacía en decir.


      Antes de mudarse allí, la habitación con el suelo de mármol y paredes revestidas de caoba contenía libros sobre historia militar y retratos de sus predecesores. Ordenó que trasladaran todos los libros y cuadros a la habitación de invitados anexa y convirtió ésta en una sala de oraciones. La comandancia general, que ahora se empleaba también como oficina del administrador jefe de la Ley Marcial, era una mansión colonial de catorce habitaciones, con siete hectáreas de jardín y una pequeña mezquita. Le recordaba a las antiguas películas en blanco y negro, a gobernantes magnánimos cercanos a su pueblo. La nueva residencia presidencial estaba ya lista. El general recibía allí a dignatarios extranjeros y ulemas locales un par de días por semana, pero era reacio a trasladarse. Se sentía perdido en los pasillos palaciegos de la residencia presidencial y había dado orden a su jefe de Estado Mayor que dijera a la primera dama que era aún una obra en curso.


      «Los cuartos de baño no están acabados y quedan pendientes ciertos detalles relativos a la seguridad», decía cuando ella lo agobiaba con la mudanza. La nueva residencia presidencial le recordaba el palacio del príncipe Naif, y aunque él quería y respetaba al príncipe Naif como a un hermano, lo que estaba bien para el príncipe heredero del desértico reino rico en petróleo no era necesariamente idóneo para el humilde soberano de esta nación pobre de ciento treinta millones de habitantes.


      No sabía si esa cifra era correcta, pero era un número redondo y se atendría a él hasta que pudiera encargar un censo nuevo.


      Envolvió la traducción del Corán con una tela de terciopelo verde y la guardó en el estante con los demás ejemplares, comentarios e interpretaciones del libro sagrado. Se preguntó si debía ponerse el uniforme antes de las oraciones de la mañana. El jefe del Servicio de Inteligencia Interior tenía que ir a verlo a las 6.30, las oraciones terminarían a las 6.15, y quería disponer de un rato para hablar con el imán de la mezquita de la comandancia general.


      Entre la toma de una decisión y su puesta en práctica, a veces el general Zia gustaba de consultar la opinión divina. Y si bien ponerse el uniforme antes o después de las oraciones de la mañana difícilmente incidiría en el destino de sus ciento treinta millones de súbditos, cogió de todos modos un segundo volumen del Corán, cerró los ojos, abrió el libro al azar y deslizó el dedo sobre las páginas, con los ojos aún cerrados. Se deseó a sí mismo y al país un día exento de peligros, abrió los ojos y se encontró con que el dedo señalaba:
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      Fuera de su gabinete, la rutina de madrugada que daba a la comandancia un tiempo de ventaja respecto a sus súbditos ya había empezado. Los comandos del turno de noche volvían a poner el seguro a sus Kaláshnikov y se desperezaban. En el retén principal cacheaban a una cuadrilla de jardineros. El ordenanza personal del general Zia prendía siete juegos idénticos de medallas en siete uniformes distintos. En un intento de iniciar la conversación de la mañana, el primero de los centenares de gorriones ocultos tras los reflectores y cañones antiaéreos que protegían la comandancia ya había empezado a trinar.


      El general Zia dejó escapar un suspiro, se apretó el Corán contra los ojos, besó el lomo y lo dejó de nuevo en el estante. Se envolvió con los brazos para controlar el temblor que le recorría el cuerpo. El mismo versículo en dos volúmenes distintos, tan temprano por la mañana. Eso no le había sucedido antes.


      Desde la noche del golpe de Estado, siempre había consultado el libro en busca de orientación y siempre había encontrado las respuestas que buscaba. Once años atrás, minutos antes de ordenar a sus tropas el inicio de la Operación Juego Limpio que destituyó al primer ministro Bhutto y lo colocó a él al frente del país, había abierto el Corán y encontrado «Él es quien os ha hecho regentes en la tierra».


      Luego, dos años después, entre el momento en que eludió los ruegos de los líderes mundiales solicitándole que no ahorcara a Bhutto y la firma de la sentencia de muerte, Zia había abierto el libro sagrado y encontrado esto: «Y los culpables contemplan el fuego y saben que están a punto de caer en él, y no hallan escapatoria.»


      Había leído lo suficiente a Muadudi para saber que el Corán no era un libro de augurios, un libro destinado a asuntos mundanos, pero el general Zia, como un niño que mira furtivamente sus regalos de cumpleaños, no podía resistir la tentación.


      ¿Qué podía hacer un hombre solo en la encrucijada de la historia?


      Después de once años, sintió que el hábito se había establecido poco a poco: había empezado a consultar el libro sagrado a diario como si fuera, no la palabra de Dios, sino su horóscopo del día en la última página del Pakistan Times. Esa mañana se sentía como un adicto que se mira en el espejo y no reconoce lo que ve. Sintió el fuerte impulso de probar otra vez. Cogió otro volumen del Corán, pero, con manos trémulas, lo devolvió al estante sin abrirlo. Se dio cuenta de que necesitaba ayuda; necesitaba hablar con el imán en la mezquita de la comandancia general.


      Mientras recorría el pasillo que conducía a la mezquita, pasó por delante de su dormitorio. Abrió la puerta con delicadeza y echó una ojeada. La lámpara de la mesilla de noche estaba encendida, y su esposa dormía con su amplia espalda hacia él. Cada vez que la veía así, recordaba la explicación del príncipe Naif sobre por qué los beduinos tenían el miembro tan grande. Según el príncipe, habían evolucionado en respuesta a los enormes traseros de sus mujeres.


      «En el desierto, la evolución es muy rápida», había bromeado el general Zia.


      Su mujer se revolvió en sueños, las enormes montañas que eran sus nalgas se estremecieron, y el general cerró la puerta con delicadeza y fue a su habitación, que también hacía las veces de despacho por las noches, además de cuarto ropero. Había decidido cambiarse antes de las oraciones. No quería hacer esperar al jefe del ISI.


      Era una habitación exiguamente amueblada: una cama de matrimonio de madera corriente propiedad del ejército, y dos mesillas de noche; en una tenía una pila de periódicos de la mañana y en la otra un vaso de leche tapado con una servilleta bordada.


      El vaso de leche era una de las rutinas domésticas que había cambiado de significado durante los treinta y cuatro años de su matrimonio. Cuando era un capitán recién casado, su mujer se lo ponía en la mesilla de su lado a modo de inocente afrodisíaco doméstico. Cuando, siendo ya comandante, había experimentado con el whisky a fin de impresionar a sus superiores, se convirtió en remedio para sus resacas. En sus tiempos de coronel y general de brigada, le alivió las úlceras causadas por la ansiedad de los ascensos. Ahora era un simple talismán. La primera dama recitaba unos versículos, soplaba la leche y la colocaba en la mesilla de noche a sabiendas de que él no la bebería. «Para una larga vida —decía ella—. Para frustrar las conspiraciones de tus enemigos.» Zia no la tocaba desde hacía años, pero no se atrevía a decirle que dejara de ponérsela. ¿Quién podía discutir con las mujeres? Si tres secciones del grupo de Servicios Especiales alrededor de su residencia, una batería de cañones antiaéreos y seis teléfonos de distintos colores representando seis líneas directas dispuestos en una mesa de su dormitorio no podían salvarlo, ¿cómo podía protegerlo un vaso de leche de las conspiraciones con que soñaba sin cesar la primera dama? Pero ¿quién podía discutir con una primera dama que siempre andaba quejándose de la falta de espacio en la casa y de la mala programación de la televisión nacional?


      Consultó su reloj y se dio cuenta de que si se ponía el uniforme llegaría tarde a las oraciones. Tampoco importaba, porque el imán esperaría su llegada antes de empezar a rezar, pero el versículo de Jonás le había provocado palpitaciones y tenía la sensación de que encontraría paz en la mezquita.


      Cuando salió por la puerta lateral de la comandancia camino de la mezquita, lo saludaron dos comandos de pie entre las sombras. El general Zia, absorto en el versículo que siempre recitaba en susurros antes de salir por la mañana, se sobresaltó al oír el taconazo de las botas en el cemento. Tropezó con el peldaño de la entrada y dio un paso atrás. Volvió a salir y, en lugar de devolver el saludo militar, inclinó la cabeza. Intentó volver a recitar el versículo pero, al parecer, su cabeza había vuelto a las incesantes plegarias de Jonás.


      El imán inició las oraciones en cuanto el general Zia ocupó su lugar detrás de él. El jefe del Servicio de Inteligencia Interior, el general Ajtar, estaba a su izquierda, sus movimientos una décima de segundo más lentos que los del general Zia, como si, incluso al postrarse ante Alá, el general Ajtar deseara que su superior marcara el paso. Al general Zia lo tranquilizaba que una persona que era sus ojos y oídos rezara con él. Sabía que tenía un hermano de fe, y también que ese hermano estaba allí con él y no en otra parte alimentando alguna oscura ambición.


      Como a la mayoría de la gente que reza cinco veces al día, al general Zia le costaba concentrarse en la oración en sí. Mascullaba los versículos correctos, se llevaba las manos a los oídos, doblaba las rodillas a petición del imán y tocaba el suelo con la frente con ensayada eficacia, pero aún tenía el pensamiento fijo en Jonás, dentro de la ballena. Imaginaba los borboteos y las enormes burbujas y a Jonás agitando los brazos en la oscuridad. Tragó saliva y sintió un banco de pececillos abrirse paso a pequeños bocados hacia su corazón. Tuvo náuseas y tomó aire a bocanadas cuando la ballena se sumergió más en el mar. Zia resbaló por un mar de limo hasta ir a dar contra una gruesa pared de carne caliente. Tan abstraído estaba en las entrañas de la ballena que tardó un momento en tomar conciencia de lo que decía el imán.


      El general Zia era jefe del ejército desde hacía solo dieciséis meses, cuando dio el golpe militar y se adjudicó el cargo de administrador jefe de la Ley Marcial. No sabía hasta qué punto los ocho generales que constituían su consejo confiaban en él o —más importante aún— lo respetaban. Todos lo saludaban, lo llamaban jefe incluso en sus conversaciones privadas según las transcripciones telefónicas que había visto Zia, y cumplían sus órdenes. Pero ¿realmente podía confiar en aquella panda elitista de aficionados al whisky, todos tan bien afeitados? Dada su desconfianza hacia cualquiera con más de dos estrellas en los hombros, era comprensible que, en su primera reunión con los comandantes de los distintos cuerpos después de la noche del golpe, estuviera un poco nervioso, ya que no sabía qué querían de él esos generales, qué querían que hiciese con el país. Habían llevado a cabo el golpe como si fueran a pasar revista, pero el general Zia sabía que no podía dar por sentada su lealtad. Tendría que matar al gato de buen comienzo.


      El general se había casado cuando era capitán en la división acorazada. También era virgen. Un tío materno se lo llevó a un rincón la noche de su boda y le susurró al oído un antiguo proverbio persa: «Mata al gato el primer día.» El tío le dio un apretón en el hombro, soltó una carcajada vulgar y lo hizo entrar de un empujón en el dormitorio, donde aguardaba en su lecho la futura primera dama, un bulto de seda roja. Zia no sabía persa y esa noche no encontró ningún gato que matar.


      —¿Quieres ponerte algo más cómodo? —preguntó el general Zia, jugueteando con el dobladillo bordado de la blusa roja de seda.


      —Esto ya es bastante cómodo —contestó ella, arrancándole el dobladillo de las manos. Le dio la espalda y se echó a dormir.


      El torpe fracaso de esa primera noche, como él bien sabía, dio origen a un matrimonio en el que nunca impuso del todo su autoridad. Veintitrés años después, la mañana siguiente a su golpe de medianoche, entendió el significado del proverbio. Pensaba matar al gato, enterrarlo e izar su bandera sobre la tumba. Lo que no sabía muy bien era cómo hacerlo. «Alá acudirá en mi ayuda», pensó antes de entrar en la sala de juntas.


      En la primera reunión después del golpe, ocho generales, incluidos los jefes de la armada y las fuerzas aéreas, se sentaron en torno a una mesa de la sala de juntas del cuartel general. Conscientes del carácter histórico de la sesión, los ordenanzas habían echado generosamente ambientador con aroma de rosas y la sala olía como un ataúd recién sellado. El subjefe del Estado Mayor, el general Beg —un general de dos estrellas propenso a imprevisibles arranques de estornudos—, estaba sentado en un rincón tapándose la nariz con un pañuelo blanco, dispuesto a consignar cada palabra pronunciada en la reunión. Cada uno tenía ante sí una copia del orden del día en una carpeta de cuero verde con unas espadas en aspa y, cruzándolas, un fino cuarto creciente, todo repujado en oro. El general Zia reparó en que, si bien los ocho se levantaron y saludaron, volvieron a sentarse sin esperar a que él ocupara su silla. Se revolvieron en sus asientos y, antes de que él anunciara el inicio de la reunión, el jefe de la armada dijo:


      —Quiero que conste en acta que se me informó del golpe cuando ya estaba en marcha…


      El estornudo reprimido del subjefe del Estado Mayor distrajo a todos por un momento y el general Zia encontró el hueco que tanto necesitaba. Fijó una mirada benévola en el jefe de la armada y habló con voz suplicante.


      —Naturalmente, escucharemos lo que tenga que decir y naturalmente necesitaremos sus consejos para lo que nos proponemos hacer. Pero como estamos reunidos por primera vez después de haber salvado a nuestro país sin derramar una sola gota de sangre, ¿no deberíamos empezar la reunión con unos versículos del Corán? Que Alá nos guíe en todas nuestras acciones.


      De nuevo se revolvieron en sus asientos, sin saber cómo reaccionar. Todos eran musulmanes y todos sabían que el Jefe era religioso. Algunos incluso lo llamaban «el ulema» cuando hablaban por líneas telefónicas seguras. Pero una reunión era una reunión, y mezclar la religión con la labor de gobernar el país no era un concepto asimilable para ellos. Un cuarto de siglo de formación militar los había preparado para muchas tareas; eran capaces de brindar en cinco idiomas, de marchar al paso y realizar maniobras militares conjuntas con los mejores ejércitos del mundo. Si decidían colgar el uniforme, podían dedicarse a la carrera diplomática o dirigir universidades. Pero en ese momento todos sus cursos de mando y todas sus tácticas de supervivencia no les bastaron. No supieron cómo negarse cuando el Jefe propuso recitar unos versículos del Corán. Se revolvieron una vez más en sus asientos. Aspiraron un poco más de aire con aroma de rosas.


      El general Zia sacó de su carpeta un delgado ejemplar del Corán, de color magenta, se puso las gafas y empezó a recitar. Todos los comandantes bajaron la vista respetuosamente y escucharon en silencio. Algunos apoyaron las manos en el regazo, preguntándose si había llegado la hora de afrontar las consecuencias de sus hábitos impíos.


      La lectura no duró más de tres minutos. El general Zia tenía una voz ronca, pero por alguna razón, al recitar el Corán en alto, incluso la voz más monótona es soportable. Concluyó y entregó el Corán al general sentado a su izquierda.


      —Como el general Ajtar habla muy bien el inglés, le pediré que lea la traducción para quienes no entiendan el árabe.


      «Vaya bobada —pensó el jefe de la marina—. Ninguno de nosotros entiende el árabe.»


      —Empiezo en nombre de Dios, el más santo, el más misericordioso —comenzó a leer el general Ajtar con voz vacilante.


      Zia lo miró sin parpadear mientras leía la traducción. En cuanto acabó, Zia le quitó el libro de las manos y lo sostuvo ante los generales.


      —¿Qué creen que dice aquí, en esto que acabo de recitar? —Hubo un momento de silencio. El general Beg moqueó detrás del pañuelo—. Adelante, contesten —instó, levantando la voz. Y a continuación obedeció su propia orden—. En árabe, dice «En nombre de Alá.» No dice en nombre de Dios, no dice en nombre de los dioses, no dice en nombre de alguna deidad anónima. Dice: «En nombre de Alá.» —Intercaló una pausa teatral—. Permítanme recordarles, hermanos míos, que lo primero que debe decir un no musulmán para ser musulmán, el primerísimo artículo de fe que todo creyente debe profesar es: No hay Dios sino… —Hizo otra pausa y miró alrededor, esperando que los comandantes concluyeran la primera kalima. Nadie dijo nada. Repitió—: No hay Dios sino…


      —Alá —musitaron todos, como colegiales que no sabían si aquello era una pregunta con trampa.


      —Exacto. —Zia dio un puñetazo en la mesa—. Mis queridos generales, antes de oír sus declaraciones y sugerencias, conviene que aclaremos una cosa: no hay Dios sino Alá. Y como el propio Alá dice que no hay Dios, suprimamos esta palabra. Basta ya de hacer ver que Dios es Alá. Eso es un concepto occidental, una manera fácil de confundir quién es el creador y quién el destructor. Nosotros respetamos todas las religiones, especialmente el cristianismo y el judaísmo, pero ¿queremos ser como ellos? Según los cristianos, Jesús es el hijo de Dios. ¿Tenemos que aceptar que un dios bajó mientras María dormía profundamente y… —Formó un círculo con el pulgar y el índice izquierdos y metió en él el dedo corazón derecho—. Para los judíos, Moisés es prácticamente Dios. Cabría pensar que a nuestro pueblo le es indiferente: Dios, Alá, ¿qué más da? —Imitó el entrecortado acento británico que preferían muchos de sus generales—. Pero ¿quién debería decirles que creemos en Alá y no en otro dios? ¿Acaso no nos ha elegido Alá para aclarar esta confusión? —Acto seguido, como si acabara de ocurrírsele, apeló al patriotismo de los generales—. Incluso los hindúes llaman dioses a sus monstruos de seis brazos. ¿No es razón suficiente para rehuir esa palabra? Y si a alguno de ustedes le preocupa que la gente no vea la diferencia entre Dios y Alá, propongo que lo dejemos en manos de Alá.


      El silencio absoluto que siguió a esta breve alocución complació al general Zia.


      —Y ahora, ¿podemos oír la declaración del jefe de la marina?


      El aludido, que aún no se había recuperado del sermón sobre la nomenclatura de Dios, se sintió de pronto muy pequeño. A él le preocupaba una infracción del protocolo mientras la nación entera usaba toda clase de nombres equivocados para referirse a Dios.


      Los generales que habían llamado a Zia «ulema» a sus espaldas se inquietaron por haberlo subestimado: no sólo era un ulema; era un ulema cuya comprensión de la religión se reducía a repetir como un loro lo que había oído de cualquier otro ulema. Un ulema sin barba, un ulema con el uniforme de general de cuatro estrellas, un ulema con el instinto de un inspector de Hacienda corrupto.


      Los demás en torno a la mesa estaban atónitos, sin entender aún del todo lo que acababan de oír. Si el general Zia hubiese podido leerles el pensamiento, habría leído esto:


      «¿Qué le habrán enseñado a éste en Sandhurst?»


      «Un país que se cree obra de Dios recibe por fin su merecido: un charlatán sin cerebro que se considera el elegido de Alá para limpiar su nombre.»


      «Tiene toda la razón. ¿Cómo es que no se me había ocurrido antes?»


      «¿A quién nombrará como su mano derecha?


      «¿Estoy en una reunión de comandantes del ejército o en la mezquita de una aldea?»


      «Voy a prohibir la palabra Dios en casa.»


      «¿Quién habría dicho que dentro de ese uniforme se escondía un genio teocrático?»


      «¿Podemos empezar ya con el orden del día? Acabamos de derrocar a un puto gobierno electo, ¿cómo demonios vamos a gobernar este país? ¿Acaso Alá va a venir y patrullar por las putas calles?»


      El único que dijo lo que pensaba fue el general Ajtar, ex boxeador de los pesos medios, un hombre bien afeitado de origen tribal, provisto de tal dignidad militar que podría haber nacido en cualquier país de los cinco continentes e igualmente habría llegado a general. La elegancia marcial de sus movimientos y su talento para adular a sus superiores eran tan legendarios que, según un chiste popular, era capaz de eliminar a toda una unidad enemiga lamiéndoles el culo.


      Los demás generales dejaron de pensar y se inclinaron en sus sillas para escuchar al general Ajtar.


      —Por la gracia de Alá, han sacado ustedes a este país del borde de la destrucción; por la misericordia de Alá, han salvado ustedes a este país cuando los políticos iban a empujarlo al abismo. Quiero dar las gracias a… —Se interrumpió, en un tris de dar las gracias a Dios. Entrelazó respetuosamente sus manos de boxeador sobre la carpeta verde—. Quiero dar las gracias a Alá y a nuestro visionario jefe del Estado Mayor, a quien Alá ha concedido la sabiduría necesaria para tomar la decisión correcta en el momento oportuno. —Miró alrededor antes de continuar—. También quiero dar las gracias a los comandantes sentados a esta mesa, hombres de probada profesionalidad que, cumpliendo las órdenes de nuestro jefe, llevaron a cabo el golpe de manera tan disciplinada que no hizo falta disparar una sola bala, ni derramar una sola gota de sangre.


      De pronto, en la sala se desplazó el equilibrio de fuerzas y los ocho hombres, pese a sus distintos grados de observancia religiosa, disparidad de gustos en cuanto a whisky y mujeres, y diversidad de acentos ingleses, llegaron a la misma conclusión: el general Ajtar les había ganado la partida. Esas palabras tenían que haberlas pronunciado ellos. El aire perfumado se les antojó cargado. El general Beg se limpió la nariz y volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo.


      La reunión se centró entonces en el orden del día, la apremiante cuestión de proteger las fronteras del país, encontrar una justificación jurídica para el golpe y reclutar a los políticos de quienes cabía esperar apoyo al régimen militar. El general Zia insinuó las bondades que les depararía el futuro:


      —Necesito gobernadores para las provincias, necesito ministros para los ministerios. ¿Con quién puedo contar si no es con los profesionales reunidos en torno a esta mesa?


      Se levantaron y abandonaron la sala más tranquilos, pero ninguno olvidó el mensaje de su jefe. En los once años siguientes, muchos de estos generales se retirarían. Algunos irían a gobernar provincias, otros serían reemplazados por sus subalternos. Dos cosas que ni siquiera estaban en el orden del día sobrevivieron a todos los conflictos posteriores: el general Ajtar siguió siendo general hasta la hora de su muerte, y todos los nombres de Dios se borraron lentamente de la memoria nacional como si el viento hubiera barrido el país llevándoselos consigo. Nombres inocuos, íntimos: el persa Khuda, tan cómodo para los poetas de gazal porque rimaba con la mayoría de los verbos auxiliares; Rab, a quien invocaban los pobres en sus momentos de aflicción; Maula, que los sufíes pronunciaban a gritos en sus sesiones de hachís. Alá se había dado noventa y nueve nombres. Su pueblo había improvisado muchos más. Pero todos estos nombres empezaron a desaparecer gradualmente: del papel oficial, de los sermones de los viernes, de los editoriales de los periódicos, de las oraciones de las madres, de las felicitaciones, de los comunicados oficiales, de los labios de los presentadores de televisión, de los cuentos infantiles, de las canciones de amor, de los mandatos judiciales, de los saludos de las telefonistas, de las solicitudes de habeas corpus, de los certámenes de debate entre escuelas, de los discursos de inauguración de carreteras, de los oficios fúnebres, de las maldiciones de los jugadores de críquet, e incluso de los ruegos de los mendigos.


      En nombre de Dios, Dios fue exiliado del país y sustituido por el único Alá, que, según se convenció el general Zia, sólo hablaba por mediación de él. Pero hoy, once años más tarde, Alá mandaba al general Zia señales que apuntaban hacia un lugar tan oscuro, tan definitivo, que éste deseó ser capaz de albergar dudas sobre el Libro. Sabía que si uno no poseía el optimismo de Jonás, el vientre de la ballena sería su postrera morada.


      Cuando el imán empezó a recitar la oración posterior a las oraciones, Zia tardó en darse cuenta de que se veía sometido de nuevo a la historia de Jonás. Tardó un poco más en darse cuenta de que el imán nunca había recitado ese versículo en las oraciones de la mañana. Prorrumpió en vehementes sollozos. Los otros fieles siguieron con sus rezos; estaban acostumbrados al llanto del general durante las oraciones. Nunca sabían si era por la intensidad de su devoción, por los asuntos de Estado que ocupaban su mente o por otro rapapolvo de la primera dama. Todos fingieron no ver las lágrimas presidenciales. Zia volvió la cara hacia la izquierda, volvió la cara hacia la derecha, bendijo al mundo entero y cogió de la mano al general Ajtar. Hizo ademán de hablar, pero no le salieron las palabras. Ajtar le apretó la mano y le dio unas palmadas en la espalda para tranquilizarlo. Por fin Zia pudo decir:


      —¿Puede subir mi nivel de seguridad?


      Ajtar asintió con entusiasmo y le apretó la mano otra vez con la fuerza de un boxeador. Zia gimoteó, derramó una lágrima del ojo izquierdo y con el derecho lanzó una mirada de recelo hacia el imán.


      —Súbalo al nivel rojo.
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