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    Andrea y Lara:


    amaba y respiraba aquel hombre


    qué banalidad


    fíjense que incluso soñaba


     


     


     


    A Elena Gorrochategui


    Mi más constante


    (y posiblemente única) lectora.


    Mi gratitud.

  


  
    1.


    Nadie es nada si nada ha sido.


    De hablar sosegado, sonríe al verme y por unos momentos deja el trabajo para dar importancia a mi visita; dice: nos diferenciamos de los animales por el tiempo que dedicamos a inventarnos la vida (dientes disparejos, alguno partido). El pasado nos justifica, por eso nos arrogamos hábilmente la capacidad de alterarlo a voluntad (vuelve a sonreír torciendo esta vez el rostro). Me trata sin repulsión, como si yo fuera una persona normal y no un simple cerebro en equilibrio sobre un cuerpo roto, insignificante (una cabeza de jíbaro sujeta a un palo quebrado de escoba). Supone que le entiendo y endurece la pita haciendo surcos en la cera sólida.


    Bolaños tiene parte del pie izquierdo inválido, congelado por “culpa de la locura de los que mandan a los jóvenes a la guerra mientras cagan en letrinas alejadas del frente.” Hizo o le hicieron la guerra o se la dieron puesta. Añade: todo el mundo persigue la posteridad; los libros de historia están repletos de lameculos, disminuidos y alucinados salvadores deseando se les recuerde por una frase memorable que probablemente ni siquiera es suya. Nacemos desnudos pero ansiamos vestirnos. Pensamos en nuestra ingenuidad que en el más allá podremos también pasear orgullosos nuestras historias manipuladas cuando a lo mejor es un lugar turbulento en constante agitación que centrifuga las mentiras. Trabaja enfundado en una bata parda; escupe chinchetas negras de la boca. La frase es un goterón de inteligencia que salva a la especie de la vulgaridad, como el número cero salva las matemáticas, dice, mientras coloca hábilmente el refuerzo metálico en la puntera del zapato chato. De viernes a miércoles me esmero por conseguir una frase redonda, sublime para pasar a la posteridad; alcanzo al fin mi epitafio: nadie es nada si nada ha sido.


    Me llamo Juan. Resbalo a los catorce al ascender por la Peña de la Muerte; caigo rodando hasta que me frenan unos matorrales a pocos metros de las rocas. Un poco más y me hubiera amortizado la naturaleza para siempre. Eso dicen. Vivía entonces en el Barrio Viejo, el de las fachadas grises cercado por dos iglesias amarillentas y un mar revuelto, profundo, de tormenta permanente, donde la gente camina sin prisas, pero con recelos disimulados. Son malos tiempos, si alguna vez los hubo buenos. El país está en ruinas, dicen, saliendo de una guerra; hambre, agravios, represalias, cansancios, fracasos, el silencio tampoco disipa la miseria. Cuando despierto carezco de memoria; han pasado demasiados años, me siento abandonado en una playa espantosamente grande, con una luz borrascosa quemándome los párpados. La pleamar ha roto mis defensas. He perdido la adolescencia. Comprendo pronto que soy un edificio en ruinas, apuntalado a duras penas, sin paredes, como si cucharada a cucharada durante mi largo sueño alguien se hubiera dedicado a vaciarme de vivencias y recuerdos. Salvo intermitencias, no tengo nada en la cabeza, ni temblores ni arrogancias. Evidentemente, soy yo mismo desplazado en otro mundo. Resido ahora en las afueras de la ciudad, impedido y casi enclaustrado en una casa señorial donde las chicas me tocan, me bañan, me adoran, me participan sus confidencias.


    Me quieren, yo las adoro.


    Es un pensamiento que me asola permanentemente. Desconozco cómo abandono el ático (la miseria, el Barrio Viejo, las calles apagadas, la parte de mi vida en que soy normal) y aparezco en este palacete rodeado por un jardín hermoso que cuida Antonio con esmero, donde hay una fuente que mana agua continuamente incluso por la noche y un templete diminuto, como un quiosco de música en miniatura. El monte cercano que asemeja por su espesura de bosque salvaje a la parte más profunda del Castillo me impide ahora la visión del mar. Oigo a lo lejos el silbido del tren y supongo que ahora mismo está enfilando el puente de hierro. Dudo que algún muchacho desesperado se disponga a asomar su cabeza entre las traviesas.


    Para reconstruirme la memoria me comporto como un ladrón consentido de vivencias ajenas. Martín dice: se pueden recordar hechos propios asociándolos a otros ajenos, inténtalo. Comprendo que es absurdo revestirme con existencias de otros, pero más decepcionante es descubrirte una mañana insubstancial como un metro sin centímetros (una hora sin minutos, una boda sin novios, un cielo sin pájaros, más grafico aún: un museo sin cuadros, inacabado, ahogado por las goteras de un silencio inconmovible). Esa es la terapia a la que me someto: coserme despacio una historia a base de retales, con vivencias prestadas para evitar que se me duerma de nuevo y esta vez para siempre el cerebro.


    Dice el doctor que las claves que lo hacen funcionar se ocultan en agujeros profundos y desconocidos y que, como las criaturas de la noche, sólo afloran cuando se sienten cercadas en su escondrijo.


    Ni siquiera soy capaz sin ayuda de recrear la atmósfera del maldito día aciago; sólo sé que caigo y que el encapsulado de mi mente durante veinticinco años de oscuridad supone la pérdida completa de mis facultades. No puedo andar, no puedo moverme, no puedo hablar, no domino mi cuerpo, no puedo abrir la boca por mí mismo, si me tuercen quedo torcido. Necesito que me bajen los parpados cada cierto tiempo para que la sequedad no me condene a la ceguera absoluta. He aprendido a conversar, eso sí, con el árbol mágico que me saluda todos los días desde la ventana, vendiéndome a modo de resignación un puntito lejano de esperanza que, sin duda, es otra grandiosa mentira.


    Hablo permanentemente conmigo mismo. Soy yo y otro. A veces soy otro y yo. Una muchedumbre que grita desgarrada, un alboroto de ideas e imágenes en continuo movimiento que vibran, y al solaparse y descomponerse me rompen los sueños. El silencio es perturbador y fuente de sobresaltos: intento no callarme. A veces me comprendo, a veces me desintereso del asunto impidiendo que me arruine el ánimo. Al repetirme las preguntas me consuela descubrir que tengo tantas respuestas que puedo considerarme el centro de un universo cada vez más sorprendente y en continuo desorden.


    Caos.


    Un cerebro desorganizado, eso soy, arrastrado por una lava inestable. De un modo gráfico lo expresa Arbiza: un sándwich con el queso gris fundido chorreteando sobre la corteza.


    Bolaños trabaja en un localito con mostrador en la parte nueva de la ciudad, en la avenida paralela al río, el mismo que surcaban antiguamente los areneros con sus barcazas de madera y que amenaza cualquier día con desbordarse por culpa de la pecina almacenada en el fondo que sirve de alimento a gusanos repelentes. Suelo visitarle los jueves por la mañana. A pesar de que la espuma química vertida por las fábricas ha desaparecido, dicen que huele mal el río: soy incapaz de percibirlo. Hay gaviotas. Las veo navegar con elegancia pero apenas persigo su vuelo al no poder girar el cuello. El jueves Antonio me saca de paseo por las mañanas, por las tardes me lleva al cine, y a la salida volvemos por la acera de la orilla a propósito para que me ataque la nube pegajosa de mosquitos. No puedo advertir de su imprudencia a los mosquitos. Estoy tan envenenado por dentro, que dudo que los que me piquen sobrevivan al amanecer.


    Insiste Bolaños: todo el mundo nace para mentirse. Se equivoca la gente que considera la mentira como un mero placer frívolo. Es necesario mentirse. Y más en mi situación. Si era débil antes ahora naturalmente me renazco fuerte; y si era pobre antes, ahora soy rico. Y yo, claro, me esfuerzo; asimilo las mentiras de Arbiza y de los otros, las que son dicha y las que suponen desdicha. Están convencidos que igual que he vuelto puedo recobrar milagrosamente la movilidad (seguro que no esperan que también el razonamiento). Es cuestión de llenarme de agitaciones la caja vacía. No soy impaciente. También yo me miento.


    Mis amigos de la infancia, compañeros de la pública: Arbiza, Martín, Peralta, Estrada, Lucas, aparecen periódicamente para llenarme de historias que dicen he protagonizado. Transforman la realidad a mi favor, soy consciente. Arbiza es quien más me ayuda a recobrar olvidos. Me cuenta cosas que una vez revividas enriquezco con mis propias ensoñaciones. Es un estupendo fabulador, Estrada y Peralta también. Necesariamente para acceder al cuarto de dos ventanas tienen que pasar por el recibidor donde esperan las chicas. Lucas es cura de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana. No puede casarse, no puede hablar mal del obispo ni del Papa ni de los exagerados que le confiesan sus perversiones. Evita permanecer demasiado tiempo en el hall. Procura también no coincidir con Martín (juega golf, sale en los periódicos, repite la misma conferencia sobre las galaxias en las entregas de becas de los fines de curso, corbata, uñas limpias, voz profunda y pausada, emergente de un agujero negro) para evitar sus comentarios desenfadados sobre María Magdalena o la papisa Juana.


    La miseria es mala, insiste Arbiza con cierto temblor en la voz y asiento porque parte de ese velo ya se ha encargado de descorrérmelo. Antes de mi caída subsisto de mala manera en el ático abuhardillado, en un ambiente más pobre que el de las ratas. Abuelo, no; Abuelo es un perseguido de sí mismo, se esconde en demasiados sitios a la vez trampeándose la existencia como jugador de cartas: muere (eso me han dicho) por un error ajeno cerrando una vida plagada de desvergüenzas y silencios; Bruja, la mujer que me recoge de la intemperie, desaparece también un día de mi cerebro para siempre. Prima Irene nunca se extiende en su final, como si pretendiera excluirlo de mi mundo interior. Prima Irene continúa a mi lado; la quiero como antes.


    Se esmera Arbiza en explicarme cómo pudo ocurrir el accidente, pero nadie aventura un indicio que me facilite descubrir el por qué de mi presencia en un lugar que la humedad convierte especialmente en peligroso. Desconozco el sentido de mi estúpida actuación de entonces. Posiblemente en aquel momento obrara condicionado por algo que necesito desvelar.


    Todo es tan absurdo. Todo es tan lejano. Todo es tan confuso.


    En el Barrio Viejo se encuentra el ático, con su techo inclinado, su claraboya y su desfile nocturno de cucarachas negras alrededor de la diminuta carbonera. Ahora ya no vivo allí sino en este palacete. Arbiza, sin embargo, sigue ocupando el primer piso de aquella casa que sobrevivió al último incendio que martirizó la ciudad. Dice que huele todavía a cerrado, a humo incrustado en las paredes.


    La claraboya conduce al tejado; permanece abierta para ventilación del ático. El primer día que a escondidas de Bruja paseo entre las tejas es posible que me formule demasiadas preguntas sin respuesta. Prima Irene se encarga de cerrarla cuando llueve, porque Bruja acostumbra permanecer muchas horas de la noche fuera, buscando recursos para cubrir nuestras necesidades. Siento que en las alturas el aire limpio alivia mis pulmones. El verde salvaje de la trasera del monte, los árboles opulentos ruidosos cuando azota el viento, el concierto desafinado de los pájaros que se buscan por el espacio suponen un buen reclamo para continuar respirando en la oscuridad. Desde el tejado contemplo el mundo gris de las gentes que transitan aletargadas por una calle estrecha, sucia, nerviosa, sombría. Un pequeño resbalón, una teja que tiembla. Un grito angustioso. El infinito. Domino el vértigo.


    Me encanta recibir con la boca abierta la caricia de la lluvia recostado en el chupón. ¡Todo es tan distinto desde las alturas!


    Me he propuesto pensar un diario para evitar corregirme continuamente. Me propongo memorizar cada día una pequeña andadura, una diminuta gota de cemento que ahorme mi vacío. Sobrevivo precisamente gracias a imágenes que se me graban con más firmeza que otras que se deslizan suavemente hasta desvanecerse para siempre. Mi capacidad de almacenamiento es reducida, aunque poco a poco me esfuerzo en ampliar sus límites.


    El conocimiento es lo que desaparece, la vivencia perdura, asevera Bolaños. Arbiza me introduce en mis historias con habilidad.


    La escalera.


    La luz como es habitual no funciona. Alguien ha quitado la bombilla desnuda para colocar a cambio una fundida, después de manipular el cangrejo en el contador. Está por tanto oscuro. El portal es enorme, con la marca de la última inundación visible a modo de cenefa en las paredes. Arbiza sube por el centro ocupando casi todo el peldaño. Tiene los pies grandes, andares cansados, resulta gracioso, silba para sentirse en compañía. Unos meses mayor que yo, seguro que pesa el doble. Sube al primero y yo bajo del quinto que es el ático.


    - ¿Recuerdas? -claro, no respondo- Eras muy poquita cosa.


    Débil, triste, un muchacho por el que nadie apuesta por su supervivencia, que vive aislado, solitario sin demasiadas posibilidades de integración.


    No se hace a un lado, me impide el paso.


    - ¿A dónde vas? -me pregunta arrogante, con la suficiencia del que domina la situación.


    - A la calle -digo.


    - ¿Y para qué?


    - ¿A ti qué te importa?


    - Claro que me importa. Si vas a hacer un recado es que llevas dinero encima. Dámelo.


    Posee apellidos de aquí y un diente de marrajo encima de la mesilla de su cuarto, me empuja contra el arambol, que cruje como si fuera a romperse, y luego me saluda como si no hubiera pasado nada. Me dice:


    - Eres un mierda. Apestas, ¿no te lo ha dicho nadie? ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en el ático? ¿Por qué no se te ve nunca por la calle? ¿Qué pasa? ¿Tienes algún problema? No me gustas, ¿sabes? No pienses que voy a ser amable contigo ni que me moleste en darte conversación. Así que suelta el dinero, lo que lleves, aunque sea poco. Te advierto: si te niegas, me cabreo; y si me estorbas, te empujo. ¿De dónde coño eres? Me juego lo que quieras a que ni lo sabes. Me parto la cara contigo ahora mismo si me lo propongo ¿Te apellidas Expósito, eh? ¿Has comprendido? ¡Expósito! Eso es que no tienes padre. Y esa vieja tampoco es tu madre. Y esa niña mona tampoco tu hermana. Esta es la parte de la ciudad que se salvó del incendio de los ingleses y esta la casa que resistió en pie. Yo he nacido aquí, y por tanto, tengo algún derecho, ¿estamos? ¿Te enteras? Eres un advenedizo y me debes respeto. Seguro que esa vieja con la que vives te pone a fregar sartenes y no tienes cojones para negarte. Es bueno que lo sepas: si te hago una llave te rompo el brazo; si te sujeto por el cuello ya no te sueltas. Y si te doy un puñetazo te quedas sin dientes. ¿Lo has entendido? ¿Quieres que lo repita más despacio? Si yo subo, tú no bajas, ¿vale? Primero, yo: y luego si me da la gana, tú. ¿Te echa esa vieja un huevo podrido de vez en cuando en la sopa o te alimenta a base de agua caliente?


    No me hago a un lado. Y entonces me dice:


    - ¿Buscas pelea?


    - Bueno -susurro con el miedo metido en el cuerpo.


    Me pongo a la defensiva con los puños por delante. Soy débil y él lo intuye. Si sopla fuerte me tira contra la pared. Coloco el puño derecho a la altura del mentón y el otro más arriba para interceptar la trayectoria a la nariz. Me separo para prevenir el golpe y doy un paso a la izquierda para amortiguarlo.


    - ¿Qué te pasa? -pregunta sorprendido; seguro que compongo una figura ridícula - ¿Qué haces?


    - Defenderme.


    - ¿De quién?


    - De ti.


    - ¿Y para qué?


    - No lo sé.


    - ¿Te has pegado alguna vez en condiciones?


    - Sí.


    - ¿Te has pegado o te han pegado?


    - Me han pegado.


    - ¿Y nunca has ganado?


    - Nunca.


    - Está bien -dice Arbiza condescendiente-. ¿Has comido hoy?


    - No -digo.


    - Me lo imaginaba -saca tranquilamente de su bolsillo un puñado de algarrobas que me entrega y devoro al instante.


    Su padre, lacero municipal, siempre retorna a casa con la cara raspada. Camina por la calle con una caña larga de la que pende un lazo, atrapando perros vagabundos. Ningún perro se acerca a Arbiza, como si por compartir vivienda se pegara el recelo especial de los animales. Le acompaño. Nos escondemos en el atrio, en la esquina donde la antigua pila bautismal de piedra. No tarda en asomarse un perro despistado, pequeño, blanco, con una mancha marrón en el ojo. Carece de collar, aparenta encontrarse sano. Si alguien reclama su propiedad hay bronca segura porque los Arbiza nunca levantan el pie cuando pisan. Jamás reculan. Son de aquí. Si tienen que pegarse con alguien, se pegan. No necesita que su hijo acuda a defenderle. Prepara el lazo, se acerca por detrás al perro huidizo de orejas caídas que presiente algo, aguarda a que se desoriente y lo atrapa con una habilidad asombrosa. El perro patalea, ladra, gruñe, llora, se revuelve en el aire como los corcones pescados en el puente, pero termina encerrado en la jaula.


    - ¿Qué va a hacer tu padre con él?


    - Asarlo con patatas para la cena: si te gusta la carne de perro estás invitado -dice Arbiza tranquilamente. No es verdad: pretende incomodarme-. Lo entrega en la perrera municipal y si nadie lo reclama lo gasea a los tres días.


    Nunca ha subido al tejado. Le invito a hacerlo. Para sellar nuestra incipiente amistad, Bruja hace concesiones concretas: puede subir a buscarme siempre que no rompa las tejas. Si se rompe una teja aparecen más goteras, pero si uno se rompe la cabeza carece de importancia mientras no aumenten las goteras.


    Pasa con alguna dificultad por el agujero de la claraboya y se sorprende de la abundancia de tejas que podrían venderse al chatarrero sin problemas. Digo que entonces tendríamos más goteras que las que tenemos ahora. Y me dice: las goteras se secan cuando sale el sol.


    Tiene ganas de hablar.


    - ¿Qué has hecho hoy? -pregunta.


    - Nada.


    - ¿Y no te aburres sin hacer nada aquí arriba tú solo?


    - Me gusta pensar.


    - ¿Y para qué?


    - No lo sé.


    - ¿Y qué piensas?


    - Tonterías.


    - ¿Por ejemplo?


    - Que navego por mares lejanos -suelto de repente; estoy seguro de no habérmelo propuesto nunca.


    - ¿Y cómo se te ha ocurrido eso?


    - Lo he leído en algún libro.


    - ¿Qué libro? -pregunta sorprendido.


    - No sé, uno roto que he encontrado por la calle.


    - ¿Ahora estás leyendo alguno?


    - Claro.


    - ¿Y cuando lo acabes qué vas a hacer?


    - Si no encuentro tirado por ahí otro, volverlo a leer de nuevo.


    - ¿Para qué pierdes el tiempo? Si quieres navegar, enrólate en un pesquero y duermes por lo menos en tu cama.


    - Igual eso es lo que no quiero.


    Está un poco desconcertado. Calcula mal el paso e introduce el pie entre dos hileras de tejas, manteniendo a duras penas el equilibrio.


    - Vale. Navegas. ¿Y luego?


    - No hay luego -digo-. Sólo navego.


    - Llegas a capitán y luego ¿qué? Siempre hay un luego después del luego. Arribas a puerto ¿y qué haces?


    - Salgo de nuevo al mar.


    - ¿Y luego?


    - No hay luego después del luego. Es un pensamiento, ya te lo he dicho.


    - ¿Sabes que eres un poco raro?


    Le impresiona más que el desfile aborregado de las nubes cercanas, el juego uniforme de los chupones de las casas. Pregunta:


    - ¿Has robado alguna vez?


    - Una manzana.


    - ¿Sólo una?


    - Bueno, a lo mejor dos.


    - ¿Sólo dos?


    - Igual tres.


    - Mejor. Así no tengo que enseñarte a hacerlo.


    Camina de puntillas pisando las tejas con cuidado. Mira curioso dentro de un chupón.


    - Me gustaría mear ahí dentro.


    - A mí también.


    - ¿Lo hacemos?


    Me cuenta la historia de la anterior inquilina, señora Martina.


    - Loca como un cencerro -confiesa-. Cantaba a media noche mientras se purgaba con hierbas maceradas arrancadas de los jardines antes de sentarse a hacer las necesidades en el retrete del descansillo. Cualquiera podía subir a verla cagar. Ataba la puerta del ático con cuerdas para evitar que le robaran los trapos viejos recogidos de la calle. Pedía limosna por los pueblos a los que acudía andando. Un día desapareció. Las hierbas de la purga le envenenaron la sangre o simplemente se arrojó al acantilado como antiguamente los ricos arruinados en el casino. Dejó las chinches, las pulgas, las polillas, las mariquillas y a la tortuga inválida para quien viniera después. O sea, vosotros.


    Me lo cuenta por si me estremezco al recordarlo.


    Abre los ojos exageradamente como si yo fuera un niño pequeño. Tengo que prestar atención. Alguna de esas noches perdidas he pensado introducirme en esa historia (lo hago en otras). Me la repite a menudo.


    - Pasaba horas enteras dando vueltas por las calles. La tomaba entonces de la mano para conducirla al portal, igual que a los niños perdidos en la playa. Protestaba sin fuerzas. Sonreía inocente.


    Me mira sin pestañear.


    - Se le borró definitivamente de su memoria el camino de regreso, alejándose del barrio para siempre.


    Intuyo en su voz un amago de tristeza.


    - Eso es lo malo de quedarse uno desintegrado por dentro.


    Y añade luego de un rato:


    - Es muy jodido perder la memoria. Alguien sin recuerdos es igual de inútil que un peine al que le han arrancado las púas. No sé si conviene decírtelo, pero como no te esfuerces en recuperarte, terminarás enmohecido como un queso podrido.


    Pretende asustarme.


    - Y te advierto que un poco de musgo ya se asoma por tu nariz.


    Saca la cabeza por la ventana y mira al cielo; luego, se vuelve y dice:


    - ¿Te acuerdas lo que nos prometimos aquel día en el tejado? ¿Te lo repito? Nos prometimos que jamás viviríamos arrastrados como lombrices de campo. Lo recuerdas, ¿verdad?


    Añade:


    - Entonces ¿por qué cojones no te rebelas, comienzas a andar y te vienes a tomar vinos conmigo al Barrio Viejo?


    Me sopla los ojos.


    - Sucio, desnutrido y pellejo. Bruja reservaba las cañadas para la niña y a ti te dejaba el hueso pelado.


    La niña es Prima Irene. Siempre ha sido muy guapa, muy rubia, mira qué niña más mona.


    Arbiza es mi primer amigo, mi compañero de pupitre.


    Huyo de compadecerme.


    La lógica es una camisa de fuerza: si logras desembarazarte de ella retorna la locura a la imaginación. Lo consiguen los iluminados, los artistas trastornados, lo consigo yo. ¿Qué soy en realidad cuando despierto después del accidente? Un buzón sin dirección para las cartas, alguien incapaz de automatizar respuestas. Soy consciente que las situaciones que me proponen para recomponer mi memoria posiblemente correspondan a otras vidas. Bolaños, dice: el pasado es la obsesión: circunstancialmente todos somos otros porque esos otros justifican nuestras debilidades. Acaso en estos momentos, yo ya soy otro de otros, incluso otro de mí mismo.


    Jesusa es la cocinera; la pequeña Benita, la criada.


    Me llaman señorito. Ese tratamiento hubiera significado en otro tiempo una ofensa, tanto como gritarme maricón a la cara.


    Angustias, Marisa, Lidia, Erika, Federica son las chicas internas, hay otras más externas, dependiendo si es verano o estamos en fiestas. Dorita es una de ellas y pintora (ya ha empezado mi retrato), aparece cuando le apetece. Ha congeniado con un marchante con cara de hambre que le ha vendido media docena de cuadros en una exposición organizada para la promoción de noveles. El marchante le ha dicho: “tienes condiciones, guapa, y encima luces bien”. A pesar de su juventud, Dorita conoce perfectamente el exacto significado de las palabras.


    Prima Irene ha decidido trasladar mi dormitorio a la planta baja del palacete para evitar que Antonio cargue conmigo sobre sus espaldas como si fuera un saco de estiércol. Antes vivía arriba, pero el ayuntamiento frena cualquier reforma, incluso la instalación de una plataforma para mi uso. Prima Irene intuye que es el albacea de la señora marquesa el que astutamente mueve influencias para que expulse definitivamente a las chicas de la casa. La salita de dos ventanas desde donde disfruto del tilo es la contigua a mi dormitorio. Las voces de la noche me llegan con alguna claridad, también los ruidos de los animales del campo que aguardan aterrorizados la llegada del día y el silbato lejano de ese tren tranquilo que sabe que las vías son todas iguales.


    Adoro a Prima Irene.


    Antonio me lleva al cine los jueves.


    Nino es un imbécil.


    La pequeña Benita cree que estoy perdido, de viaje en un mundo misterioso de sirenas y delfines, de seres imaginarios. Tiene voz de niña y se comporta como niña, porque acaso también a ella el tiempo le regatee años. Coloca sobre la mesa la muñequita cursi, esta vez vestida con un pantaloncito escocés y una gorra a cuadros, que la disfraza casi de muñeco. Me la muestra. Le privan los cuentos y las fantasías. Me dice:


    - Yo no creo, señorito, que esté usted tonto del todo, aunque lo parezca.


    Luego, dice:


    - Se lo monta muy bien para mirarnos de cerca el culo a todas nosotras.


    Mueve las sillas arrastrándolas, para que chirríen y molesten.


    - Todas le adoran. No sé qué ven en usted, la verdad. ¡Es tan poca cosa!


    Viste distinta a las demás, porque es la criada. Una bata rosa. Tiene la cara con granos. Luego que hace las habitaciones y orea las sábanas, ayuda también en la cocina. Quiere ser de mayor gobernanta de un hotel de lujo, un hotel que reciba gente importante, no uno pobre de barrio, sino uno con lámparas de Venecia, extensas cristaleras, mucha luz, una piscina de aguas azules, y calor, mucho calor. “Los hoteles pobres son hoteles de viajantes y borrachos”, dice. Antes de llegar a esta casa, estuvo sirviendo en una pensión de estudiantes. Confiesa que descubrió que hay estudiantes que se olvidan de estudiar y eso no lo entiende.


    Disfruta cogiéndome una de las manos. La levanta hasta que alcanzo a verla.


    Cuando me cambia de sitio me baja los párpados para facilitar la maniobra de dirección de la silla y despreocuparse de mí. En ocasiones me muestra el vaso de cristal, me lo acerca a los ojos. Desconoce que mi vista es buena cuanto más lejana es la figura que penetra en mi arco de visión. Deformo, en la proximidad, las figuras o los mismos rostros, como si mis ojos actuaran como potentes microscopios y descubrieran rasgos ocultos, monstruosos, que a menudo me asustan.


    Es terrible mi mano. Tiene pelos y unos poros estrellados, rugosos, y unas manchas marrones, deformes, salpicando la piel blanca. Ha crecido de forma desproporcionada, como si quisiera demostrar al mundo que no me pertenece, que es la mano perdida de otro y que ha aterrizado en mi cuerpo por uno de esos errores misteriosos que convierten la vida en algo impredecible.


    La primera vez que Benita la hizo suya, levantándola hasta más allá de mi cabeza, pensé que quería arrancarla para ponérsela a una de sus muñecas, precisamente a esa de cara de porcelana, cursi, con un vestido cursi y un sombrerito todavía más cursi aún que la suele acompañar cuando me vigila. Pero entonces soltó mi mano de golpe y mi mano cayó por la ley de la gravedad o porque no tenía otra cosa mejor que hacer.


    Le gusta el sonido de mi mano al aterrizar sobre el reposabrazos. Se está así jugando el tiempo de su turno, hasta que se cansa. Arriba, abajo. Entonces, se me acerca como para besarme y me dice:


    - No se escape, ¿eh?


    Y ya se marcha.


    La cocinera ha anunciado esta mañana que han retornado los vencejos, con sus bailes locos de los atardeceres. Se cuelgan a cientos del cable eléctrico en rigurosa formación de elegantes camareros enanos. Cada nido tiene un agujero por donde asoman su cabecita nerviosa las crías. El año pasado, por la protesta de los clientes, Antonio tuvo que derribarlos para evitar que en la zona de gravilla que rodea el palacete bajo los aleros se acumule la suciedad. A ningún cliente le agrada mancharse los zapatos.


    Odio a los estorninos, porque viajan en bandadas enormes, a miles, rompiendo los tímpanos cuando se guarecen en los árboles, pero admiro a los vencejos, porque la pareja se turna en el cuidado de sus crías y cazan en el aire a una velocidad vertiginosa. El círculo es la figura geométrica perfecta. El triángulo tiende en el infinito a la circunferencia. Trazas triángulos en cada lado y llegas a la circunferencia, dos pi erre, pi erre dos. Dibujo muchos círculos. Empiezo por uno pequeño, y lo hago crecer. Arandelas concéntricas. Martín me enseña de nuevo la prueba del nueve, a multiplicar por once, si un tren sale de la izquierda y otro de la derecha ¿dónde se encuentran? como una añoranza desagradable del viejo colegio. El sol es un círculo, aunque también una esfera, y la luna cuando no está rota. Cuanto más pienso más y más círculos encadeno. Botones, monedas, los culos de los vasos, las escotillas de los buques. Y cualquiera de las cuatro ruedas de mi silla.


    Resuelvo un problema y me invade una cierta sensación de triunfo.


    La cocinera se llama Jesusa, me asusta la proximidad de su cara. Sube el volumen del receptor para ahogarse sus descaros, grita con su voz vengativa para hacerse notar, igual que esos niños que disimulan sus miedos a los fantasmas que habitan irritados en las misteriosas casas perdidas de los pantanos.


    A diferencia de las chicas que se peinan al mediodía, ella lo hace de madrugada, al levantarse, como primera tarea, suelta al espejo sus oraciones antes de remover los cacharros o de prepararse para la compra. Carrillos inflados y aceitosos, nariz como pegajosa y el vientre relleno. Siempre que puede -soy para ella un espécimen raro-, es decir casi todos los días, se introduce abruptamente en mi campo de visión.


    Se refiere a Prima Irene como “doña”, con distancia, que a veces es temor y otras, burla, cuando las chicas la llaman “señora” (los habituales de la noche “madama”, con respeto). Sólo ella “doña”, como si Prima Irene fuera una anciana de pelo recogido en un moño que le estirara la cara. Prima Irene todavía es joven (apenas unos años mayor que yo, cinco o siete o diez, quisiera preguntárselo). Y rubia. Y guapa, aunque las preocupaciones se reflejen en su rostro en forma de mirada triste y pesadas ojeras. Muchas tardes la siento pensativa, y quisiera compartir sus turbaciones. La quiero. Es la mujer más adorable del mundo.


    Jesusa es la cocinera y me lo repite continuamente, por si acaso con la repetición me entrara de una vez el entendimiento.


    Se me acerca, me mira y dice:


    - Soy Jesusa, ¿se entera usted?


    Me pasa la mano por delante de mis ojos, intuyo como si fuera un intento de caricia, aunque lo propio es que pretenda que entorne yo por mí mismo los párpados, como si de mi voluntad o de mis nulos reflejos dependiera.


    Una vez vi el arco iris tropezándose cerca del árbol que descubro todas las mañanas desde la ventana. Según Prima Irene ya lo había contemplado antes cuando caminaba por las calles y me asomaba al puente para asombrarme con el hervor de las aguas en su desembocadura y era (según otra vez Prima Irene) una persona normal, un joven normal o un niño absolutamente normal, aunque quizás retraído, algo quebradizo, que podía distinguir las horas en el campanario de la iglesia. La naturaleza lo había estampado curiosamente enfrente de la ventana, para que pudiera transmitirme alegría. Fue una experiencia inenarrable. Sucedió cuando de improviso me cambiaron de posición, y mi árbol se acodó a la derecha, acabada la lluvia.


    Después, lamentablemente, los colores se difuminan lentamente, y termino sin concretar demasiado las imágenes.


    Tengo los ojos pálidos, casi blancos, como los conejos muertos, asegura la pobre Angustias con su voz lúgubre de princesa aturdida.


    (Angustias; asustadiza, desorientada como una polilla joven escapada por primera vez del armario; si la luz hiere, la alegría más; necesita transmitir continuamente sus pesares; la vida es un tren de vagones cargados de problemas; perdida en sueños de calles lejanas, aguarda sin esperanza a que alguno de los clientes la rescate de los charcos siniestros que se chapotean de noche; mira de reojo con el recelo de las personas inseguras; ha cumplido los veintiocho; en realidad, todas las muchachas menos Lidia y Dorita han pasado los veinticinco y alguno más o bastantes más).


    Mi visión es deficiente, dice, cuando menos empañada a través de una niebla de lágrimas grises, acaso un blanco apolillado, sombras o manchas. Que miro sin mirar, porque la mirada se enriquece con emociones y yo carezco de ellas.


    - Sin emociones no hay sentimientos -afirma.


    Mis ojos están fijos, permanentemente anclados en un punto concreto del espacio.


    Me incluye en su mundo. Castigada sin privilegios por la vida, descuida su presencia física. Sólo a la caída de la tarde se acicala y se pone unos vestidos casi infantiles, delirantes, con puntillas y lunares, que le disimulan el talle, pero que atrae a los de piel envejecida que quieren rejuvenecerse. Parece entonces una niña crecida, una niña torpe y desgarbada que espera sentada en un diván de flores mustias al anciano encantador de sueños.


    Se encierra en el mirador, dejando que las horas se descuelguen sin resistencia. Ha sufrido mucho.


    Todas en realidad han sufrido mucho.


    Dice:


    - Si el pasado fuera nube estaría lloviendo tristeza todo el día.


    La recogieron las monjas, la lavaron, secaron el pelo, le pusieron un hábito, le enseñaron a rezar, a fregar, a fregar y a rezar, a levantarse temprano, a fregar otra vez.


    A fregar, a fregar, a fregar. Y a rezar.


    Se escapó en la confusión de un rosario y al no percatarse nadie de su ausencia ni siquiera la policía se molestó en buscarla.


    Yo también supongo he sufrido mucho. A veces se acerca para besarme las mejillas (una vez incluso creo me rozó los labios). Las otras chicas pretenden rescatarla de su melancolía, pero protesta y se revuelve mostrando los dientes como un animal temeroso de compartir amistades.


    Cuando alguna de las chicas intenta un acercamiento imposible, sonríe con esa mirada de impotencia de quien se sabe arruinada de inquietudes, incapaz de corresponder a los afectos.


    Todas me quieren; yo correspondo a su cariño. A todas les gustaría hacerme feliz; yo también a ellas. A todas les gustaría tener un hijo mío; yo también uno o dos por lo menos con cada una de ellas.


    Sobrevivir en el Barrio Viejo.


    Arbiza me dice: pesas poco, estás débil, te falta cintura, no aguantas dos bofetadas, pareces enfermo, enséñame la lengua. Las peleas en el barrio son por contacto, nada de abrazos femeninos. Pegar y correr; pegar y esquivar. Se sueltan los puños para no caer humillado de rodillas.


    Sucede que de repente dentro de mi nada me asalta un ramalazo de luz al que me agarro como un náufrago a cualquier estorbo que flote en el mar. Es una huella lejana de un cuerpo que viene hacia mí. O soy yo o soy otro que proviene de la inmensidad de imágenes que las personas vamos aparcando por el camino.


    El encargado del almacén coge un papel amarillo, lo mira con atención, se rasca la oreja, chupa la punta del lápiz entintado y traza una cruz. Se acerca al conductor del camión que ya ha retirado las cartolas y prepara la soga. El conductor le pregunta: ¿todo bien? El encargado gruñe. Su nariz es diminuta, como si hubiera perdido un trozo en cualquier sitio, los ojos saltones. Vuelve a comprobar el papel amarillo, vuelve a chupar el lapicero y gruñe de nuevo.


    - ¿Dos traes? -pregunta.


    El conductor con cierta prepotencia le responde:


    - Para contar hasta dos no hacen falta estudios.


    - Pues yo los tengo -dice el encargado.


    - Pues yo no, y llego a dos sin cansarme.


    El bajo frente a la iglesia está dedicado a almacén. Está alquilado por los curas, porque los curas son dueños de toda la manzana. Habitualmente permanece cerrado, es enorme, ocupa de un lado al otro, se entra por una calle y se sale por otra, carece de iluminación interior, por lo que la luz natural al penetrar por la puerta abierta agiganta la sombra tétrica de las barricas allí guardadas.


    Huele a humedad.


    Huele a gato.


    Como sobra tiempo la gente se acerca a contemplar la descarga. Empujo y me empujan; Arbiza empuja y también le empujan, alcanzamos la primera fila. Peralta y los demás empujan, y también les empujan. Las barricas son enormes, de un diámetro parejo a la altura del hombre.


    El conductor lía cuarterón y fuma luego el cigarrillo deforme recostado tranquilamente. Escupe las hebras sobrantes. Delgado, con la boca un poco torcida, nos mira con la indolencia propia de un domador de fieras. Dice algo desde las alturas, y entonces nos retiramos un par de pasos no sea que las barricas comiencen una andadura descontrolada camino de la calle.


    Cuando regresa el encargado, el conductor se frota las manos, se coloca un pañuelo para que la soga no le queme los dedos y comienza con sus primeros juramentos.


    - Va la primera -avisa.


    Vemos cómo la maneja, primero de un lado, luego del otro, acercándola a los raíles de madera. Mueve la barrica con gran esfuerzo. Un mozo antes de subirse a la plataforma para ayudarle comprueba los anclajes. Si vencen o los raíles se desplazan puede ocurrir una tragedia. Tensan las dos sogas. Se coloca cada uno la suya alrededor de la cintura. El conductor grita:


    - Quiero ver esos cojones.


    El mozo contesta:


    - Ahora te muestro los míos.


    La gente se ríe.


    - Quiero verlos ya.


    Un tipo alto, fuerte, con un palillo entre los dientes y una especie de cofia en la cabeza, se quita la camisa: suda copiosamente. Se queda en camiseta. La mitad de los brazos los tiene sucios y oscuros; la otra mitad lechosos. Parece un trabajador del campo. La camiseta blanca, con el sudor amarillea bastante. Se sitúa en medio de las guías de madera al borde de la plataforma, extiende las manos, abre las piernas asentándolas firmes en el suelo para frenar el desplazamiento de la barrica. Mira al suelo, escupe el palillo, y dice:


    - Que es para hoy.


    Los de arriba comienzan a aflojar las dos sogas.


    - Despacio, despacio -dice el encargado.


    El tipo bufa como un toro acorralado. Aprieta los dientes. Sujeta al mundo para que no se caiga al infierno. Una pierna delante de la otra, los brazos en alto. Resopla.


    El mozo echa la espalda atrás. Cede un poco y la barrica se desnivela. El conductor resbala, el tipo ya no puede contener la barrica. Se le enrojece el rostro. Se oye un juramento, un golpe, un alarido fuerte.


    Luego, el silencio, un silencio salvaje que se revuelve nervioso en el aire después de retumbar el suelo como si la calle estuviera hueca y las alcantarillas se entrecruzaran entre sí en un laberinto misterioso; la congoja de los presentes.


    Me acerco: el hombre yace tumbado. Me acerco un poco más. Todavía no le han puesto la sábana encima.


    Descubro horrorizado su rostro: ¡soy yo muerto! Es una premonición y me angustio. Pienso entonces que los sueños se entrecruzan con los recuerdos sin que posiblemente puedan disociarse. ¿Una persona dentro de un sueño puede soñarse otro sueño? Pegar y correr; pegar y esquivar. Tengo que ser fuerte.


    Arbiza, dice:


    - En cada viaje el camión descargaba cuatro barricas, y no de vino sino de aceite.


    Lunes. Versión de Arbiza. Peña de la Muerte.


    Me adelanto dos metros, pretende darme alcance, me confiesa de nuevo y en su voz aprecio algo de congoja, en la misma vertical, por lo que casi le arrastro en la caída. No acierto en el apoyo del pie. Caigo.


    Me describo la escena.


    Puede mantener el equilibrio a duras penas. Bordea el dramatismo, porque el dramatismo es importante para suscitar mi interés (exagera deliberadamente en las gesticulaciones, para él soy un niño pequeño que necesita le enumeren los colores; los niños pequeños son idiotas aunque hagan preguntas inteligentes); se hiere las manos al asirse a un cardizal.


    - Fue una reacción instintiva, lo intenté pero no pude sujetarte -me dice fingiendo la angustia de su recuerdo.


    - ¿A qué hora ocurrió exactamente? -pregunta Marisa sin dejar de cambiar el pañuelo de sitio, el vaso de agua, la servilleta, la silla, lo que haga falta; se mueve con el cuello estirado, la espalda recta, con la distinción de una persona que sabe mantener distancias. No puede quedarse quieta. Cuando se siente incómoda altera el orden de las cosas; cuando está en calma, también.


    - Entre las siete y las ocho de la tarde.


    - ¿Y qué hacían ustedes en ese lugar a esas horas?


    - Nos criamos en la calle, señorita -dice Arbiza, admirado quizá de que le preste alguna atención-. Las calles resultaban más confortables que las casas. Los cafés de puchero se hacían con agua hirviendo y achicoria, señorita, con un filtro de tela para reutilizar los posos. No había entonces esas cafeteras locas que estremecen los tímpanos. Aquellos eran otros tiempos. Es posible que usted tampoco haya conocido las moscas encoladas en las tiras amarillas, la señal del luto en el antebrazo, las despedidas al difunto en el puente de en medio, el maldito olor del tinte que genera náuseas, las habitaciones iluminadas con carburo, los vía crucis con las rodillas clavadas en el suelo, los brazos en cruz, las romanas y el papel de estraza, el perol único, el brasero bajo la mesa camilla, la botella de agua caliente en los inviernos fríos, los lóbulos congelados de las orejas, las caseras recogiendo la txerrijana por las casas, la txartela por Pascua, la tómbola de la iglesia, el teatro chino. Por entonces las casas no eran más que lugares de almacenaje, simplemente, unas cárceles con fogón y algo de pintura en las paredes, en absoluto confortables, y ni siquiera amables.


    - ¿Qué pretende decirme?


    - Que éramos libres como nadie lo ha sido hasta ahora, señorita. ¡Libres! ¿Sabe alguien hoy en día lo que es libertad, la auténtica libertad? Libres porque no podíamos ser otra cosa.


    - ¿Libres para qué? ¿Para salpicarse de desgracias?


    - Para despiojarnos la vida, señorita.


    - ¡Qué ocurrencia! ¡Libres! ¡Qué estupidez! ¿Y sus padres? ¿No tenían ustedes padres? ¿Y sus madres? ¿No tenían ustedes madres?


    - Acabábamos de salir de una guerra. Bastante tenían nuestras madres con buscarnos otros padres o remendarnos los harapos.


    - ¡Libres! ¡Qué ocurrencia!


    - Sólo nos quedaba la calle, señorita. ¿Lo comprende, ahora?


    (Marisa; incapaz de volar por encima de los árboles, ni de quedarse un minuto con la mente en blanco; ser la mayor le otorga el privilegio de elegir turno de guardia: los lunes; nerviosa, dinámica, voz áspera; sus escotes no son exagerados; persigo mentalmente su peca estrangulada en la mejilla izquierda como un antojo insatisfecho, aunque ella todavía lo desconoce; admira las simetrías, incluso las tormentas caprichosas del verano; dice que puede ser, y a lo mejor se lo propone, una estupenda enfermera, porque no siente aversión a la sangre, y que ha cogido más de una vez manos de enfermos y que las manos de enfermos no están menos frías que las de los clientes que soporta entre semana; quiere convertirse en enfermera en un país africano, una partera; las otras muchachas se ríen porque dicen que las matronas son como viejas gobernantas, amargadas, ásperas y tristes; lleva el pelo natural, sin tintes ni mechas rubias, y la cara apenas empolvada, ojos grandes, claros; su mirada es franca; es la mayor de todas, mayor incluso que Federica que parece más arrugada por su estricta rigidez; insiste en que igual, algún día, cuando cumpla alguno más de cuarenta, ayudará a los niños negros a espantar sus moscas y desinflarles los vientres y a las preñadas a ser madres y a las viejas desdentadas a alimentarse de pulpas y purés; preparará entonces un café que será más que agua y barro, y que Dios, el eterno Dios de los hijos pródigos, la comprenderá para perdonarla; dice: por muchos pesares que regale la vida, en África siempre luce el sol; aquí llueve siempre, digo, y ella intuye que he dicho algo, porque parece reflexionar unos momentos y me responde: sin lluvia, las plantas crecen débiles y nuestros huesos se vuelven frágiles y la vida más dura todavía, y se pone a soñar con África o con Perú o con alguno de esos pueblos donde las mujeres todavía marchan a acarrear espigas al campo).


    La realidad es irreal, intervengo (podría decir otra cosa igual de simple), pero como no puedo mover los labios desconocen lo inoportuno de mi afirmación. Es lo mejor que me pasa cuando hablo: nadie me escucha. Mis equivocaciones son mías y mis aciertos también. Puedo inventarme una historia amistosa simultáneamente con otra perversa y desagradable. Puedo estar en dos sitios a la vez o en ninguno.


    Arbiza se esfuerza en explicarle que la bebida (nosotros sí hemos cumplido los cuarenta; Prima Irene acaso ronde los cincuenta; desde mi visión de adolescente inmaduro somos ya muy viejos; detesto las fotos en blanco y negro, donde los rostros chupados parecen calaveras tristes) combate las arrugas de la vida y que las cosas que no son pueden terminar cuando uno está borracho, siendo.


    Por eso bebe.


    - ¿Para olvidar, qué? -le pregunta Marisa casi sin mirarle.


    - Que no tengo mujer cuando la necesito.


    - Y ella a usted ¿le tiene cuando lo necesita? -responde Marisa esta vez con un orgullo herido en su voz.


    Arbiza se cruza delante de mi ventana, molestándome la visión del tilo. Pretende que asimile la veracidad de su relato. Caigo y se libra por fortuna de ser arrastrado. Me muestra sus manos.


    - Mira.


    Me cuesta asimilar que hubiera un manojo de cardos dorados creciendo en una tierra tan húmeda. Quiere que descubra, después de tantos años, cicatrices diminutas de pequeñas cortadas dibujando eses perdidas en sus dedos sucios.


    Hace veinticinco años del suceso.


    - Los mismos, curiosamente, que ha cumplido Nino -aclara Arbiza.


    Nino es un imbécil.


    Me sopla en los párpados.


    - No sé si tienes una puta legaña o los ojos te han quedado pequeños -me dice aparentando una cierta sorpresa.


    Intenta coger una hoja del tilo pero no alcanza.


    - Temíamos que nunca llegaras a despertarte -insiste como casi todos los lunes que me visita, apuntándome con el índice de su mano derecha-. Ha sido un milagro. Igual es bueno que empieces a creer en Dios por si existe.


    Le ubico a mi izquierda, en mi mismo pupitre, en la fila primera, paralelo al balcón, donde el asta de la bandera. Me dice que a veces el torbellino del aire introduce el pico de la bandera (en realidad un trapo roto y descolorido) dentro del aula y que yo, que soy un advenedizo de la calle sin educación ni aspiraciones (un “desarraigado”, en definitiva, o sea, nadie), me limpio los mocos en ella, mientras él recoge los trozos de tiza blanca desperdigadas por el suelo.


    Marisa se alisa el vestido, me besa en la frente. Supongo que sus senos atacan violentamente mi cuello. El color sano del verano resbala por su piel. Se despide:


    - Volveré para la cena, señorito.


    El señorito soy yo.


    Cuando cierra la puerta, Arbiza me confiesa:


    - Estamos liados, ¿sabes? Conmigo lo hace gratis.


    Sigue lloviendo. Por el trocito de ventana que me deja libre veo la simetría perfecta de unas gotas resbalando por el cristal tan iguales que me asustan. Si todos fuésemos iguales (iguales en qué), todos terminaríamos en el mismo sumidero, en el mismo río, en la misma corriente, en el mismo mar. Y el mar ¿dónde terminaría? ¿En la misma nube?


    Dice que llovió también aquel día, que la superficie por tanto estaba resbaladiza.


    - Un accidente -afirma-. Te falló el pie de apoyo. Un trágico y maldito accidente.


    Me mira con tristeza e intuyo que desea en estos momentos que pudiera convertirme en colega de sus borracheras.


    Insiste, me lo ha repetido incontables veces, un taxista se niega a recoger mi cuerpo maltrecho y ensangrentado, por temor a ensuciarle la tapicería. Acelera bruscamente “el muy canalla”. Huye dejándome en una situación deplorable. Tienen que detener a la fuerza un coche particular despistado por allí. El hombre está muy asustado, la mujer que le acompaña más. Fuma nervioso. Balbucea. Se le ven los tirantes: ha olvidado torpemente la chaqueta en el asiento trasero. Suda. La mujer lleva el cuello desnudo; tiene algún botón suelto, la camisa por fuera y el pelo desordenado, con el carmín empalagoso de los labios corrido hacia un lado. El hombre promete que en cuanto aviste el primer teléfono público avisará a la ambulancia.


    - Lo juro por mi madre -dice-. Si es preciso me llego al Cuarto de Socorro.


    - Dejadnos marchar -implora angustiada la señora.


    - Lo juro.


    Baja el hombre la ventanilla y muestra un billete.


    -No nos comprometáis por nada del mundo, por favor. Os prometo que en cinco minutos atienden a vuestro amigo.


    No recuerdo nada.


    - Cinco minutos, ¿eh? Sólo cinco minutos. Lo que tardo en buscar un teléfono. No me conocéis de nada. No nos habéis visto por aquí, ¿eh?


    La ambulancia, una furgoneta de las retiradas del ejército a la que han sustituido la bocina ronca por una sirena escandalosa, la conduce un tipo de lentes gruesos con un mandil blanco de carnicero.


    - Pensábamos -dice riendo Arbiza para que capte mejor la imagen- que te iban a trocear para venderte como rabo de toro en el mercado.


    En aquellos días, había muy pocos automóviles en la ciudad, y menos que circularan por el paseo que, como un cinturón de asfalto, rodea al Castillo impidiendo su expansión hacia el mar.


    Resbalo, ruedo lamentablemente, soy retenido por los matorrales, quedando inerte encima de la tierra. Unos metros más y las rocas del acantilado hubieran destrozado mi cuerpo. Parece que estoy muerto. Dice que imaginó muchas cosas, que en esos momentos fluyen todos los miedos de la vida en un desorden espantoso, como si pugnaran entre sí para buscarse acomodo lejos de los peligros.


    Yo no puedo pensar nada. Naturalmente, he perdido el conocimiento.


    - Te gritábamos para que no te fueras todavía, igual que se grita a los moribundos para retenerlos vivos hasta que confiesen bajo qué ladrillo guardan el dinero.


    Descansa del esfuerzo. Se ha reído con tantas ganas que le entra una especie de hipo salvaje que le hace saltar de la silla donde asienta sus posaderas cuando me visita.


    Recompongo la escena. Resbalo. Pierdo el equilibrio. Ruedo. Caigo. Están ahí las rocas, con las olas siguientes lamiendo el salitre de las anteriores.


    Visito el otro mundo sin abandonar este del todo.


    - Ninguno de nosotros había intentado antes trepar por allí en tan malas condiciones -asegura.


    Si asumí semejante riesgo ¿qué me impulsó a ello? Nunca Arbiza aportará la respuesta concreta porque la desconoce. Tampoco estoy yo en condiciones de hacerlo. Si recuperara la memoria, si la naturaleza dejara de negarme, si pudiera recobrar en su totalidad mis vivencias del Barrio Viejo, entonces, entonces las perspectivas de mi futuro serían diferentes aunque la realidad abortara mi actual inocencia condenándome a ser de nuevo lo que fui.


    - Sucedió cuando estabas casi a punto de conseguirlo, créeme. Fue mala suerte. Nada más -dice ahora algo compungido.


    En la parte occidental del Castillo, allá donde se ensancha el mar y se divisan los barcos que navegan hacia el infinito, donde las troneras dejan paso a las baterías de costa, se encuentra la explanada casi vertical, lisa como una pizarra. Es un atajo peligroso que acorta la subida a lo alto del monte, evitando las escaleras naturales y los caminos tortuosos y estrechos. Por allí, dicen, soldados portugueses aleccionados por los ingleses intentaban sorprender sin conseguirlo a los franceses. “Peña de la Muerte, ¿recuerdas?”, me dice Arbiza antes de limpiarme la comisura de los labios.


    - Peña de la Muerte.


    Me repite su nombre por tercera vez esta tarde: Peña de la Muerte.


    Casi vertical. Sin otros apoyos de sujeción que las pequeñas oquedades abiertas por la naturaleza en la piedra.


    Me vuelve suavemente la cabeza y yo me quedo torcido hasta que me la endereza de nuevo.


    - Peña de la Muerte. ¿Recuerdas?


    Peña de la Muerte.


    Recibe el nombre porque por ella deslizan los franceses los cadáveres de los soldados portugueses repelidos en el asalto. Los ingleses, soldados demasiado inteligentes para atacar a pecho descubierto, nunca intentan el acceso por allí. Faltaba más. Rodean las baterías de costa, amagan simulando un despliegue convenido y asciendan por atajos que huelen a demonios. Así que mientras los portugueses distraen a los franceses dejándose matar, los ingleses escondidos entre árboles y maleza alcanzan sin apenas bajas la cima.


    Un monumento de piedra (águila, soldado arrastrando un cañón, otro con la bayoneta calada, torreón, nombres ingleses, una leyenda de letras que han perdido su relieve y que nadie lee) recuerda la gesta.


    En el año de las inundaciones, cuando el patatero se arremangó los pantalones y con una ganzúa levantó la tapa de la alcantarilla para que el sumidero se llevara las aguas, hubo un corrimiento dejando al descubierto, según Arbiza, que en la tumba del laureado teniente coronel inglés no había descansado nunca nadie.


    - Hormigas rojas y limazas. Toda una patraña.


    Los portugueses ascienden de frente, valientes, disciplinados, con mucho orgullo patrio y ansia de gloria, con sus pesados mosquetes al hombro y sus músicas tristes y sus mochilas de hambre. El oficial inglés marca el punto más inexpugnable con su índice iluminado y les anima: por allí muchachos, la patria, gesta, historia, avanzad, avanzad que cuantos más caigáis vosotros menos caen los míos; lo dice en un inglés académico, por supuesto. Y los pobres portugueses retornan por el mismo lado, pero rodando, porque entre otras cosas en sus escuelas no enseñan inglés.


    En los momentos de tregua, los franceses arrastran los cadáveres del enemigo hasta la Peña, para que no huelan demasiado amargándoles el desayuno. Con su parsimonia acostumbrada, los ingleses recogen portugueses a pie de monte, retiran sus pertenencias y terminan entregándolos al mar después de las salvas obligadas de ordenanza y de oraciones ininteligibles.


    Supongo que una mancha rojiza se extiende lentamente por la superficie del mar hasta diluirse en la distancia.


    Igual es que la sangre portuguesa resulta más dulce y agradable para los marrajos que la inglesa o la propia francesa.
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