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			Para Germán, Sara y Martí, 
la imagen de la felicidad, el imaginario 
de todos mis deseos e ilusiones.
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			Observar

			En nuestra experiencia vital están muy presentes las imágenes; mejor dicho, los textos y las imágenes. Forman parte de nuestra trayectoria, más aún desde que los dispositivos móviles han pasado a convertirse en extensiones de nuestros cuerpos, de modo que nos hemos familiarizado con la posibilidad de comunicarnos constantemente a través de la tecnología digital. Pero lo cierto es que tanto las imágenes como los textos ya formaban parte del engranaje comunicativo desde hace mucho tiempo, algo que debemos conocer y estudiar, una lección histórica que forma parte de nuestra presencia en el mundo (Briggs y Burke, 2002).

			Creamos imágenes desde prácticamente el día en que nacemos. A medida que pasan los años, generamos un alud de recuerdos en los que dejamos huella, escribiendo, pintando, dibujando, fotografiando, posibilitando encuentros con nuestras respectivas realidades. Esta capacidad para representar y compartir universos personales mediante textos e imágenes es un hecho tremendamente implicado, ya que deseamos dejar constancia de lo que pensamos, de aquello en lo que creemos, de todo lo que nos importa y del modo en que quisiéramos mejorar el mundo en el que vivimos.

			La imagen es la realidad. La imagen es la imagen de lo real. La imagen es una forma de pensamiento, y una probabilidad constante de experiencia estética, un patrimonio compartido. Los textos también son imágenes, algo que espero aclarar a lo largo de los capítulos que siguen. Este libro habla de las imágenes, de nuestra relación con ellas, de la creación y la difusión de las ideas mediante representaciones de la realidad o, sencillamente, a través de composiciones. Y habla de algo más. De la pulsión que mantenemos a diario con el flujo de imágenes que llegan a nuestro cerebro.

			En este trabajo se combinan textos e imágenes. A lo largo del volumen se van encadenando una serie de ideas sobre el poder y la capacidad comunicativa de las imágenes, expresándolas mediante reflexiones escritas y también con fotografías, dibujos y pinturas, creaciones que forman parte de mi particular relato personal. Intento compilar de modo sintético toda una vida dedicada a la creación, el disfrute y la difusión de imágenes. Es lo que actualmente hace cualquier adolescente, así como cualquier persona capaz de crear imágenes y de difundirlas al instante. La diferencia estriba en que cuando hace cincuenta, cuarenta o treinta años, producíamos una imagen, especialmente cuando se trataba de fotografías o videos, nos veíamos obligados a seguir un ritual analógico que resultaba extraordinariamente complejo, si lo comparamos con la situación actual que facilita la imagen digital. Hoy en día las cosas son más sencillas y asequibles, para cualquier individuo, para cualquier institución, a la hora de observar, disfrutar, crear y compartir imágenes. Preferimos hablar de imágenes, ya que el término «arte» resulta un tanto reducido para expresar la amplitud del concepto que deseamos analizar. No hemos optado por el uso de «arte», puesto que constriñe la referencia de modo sesgado al mundo del mercado del arte, y no queríamos caer en ese equívoco semántico (Santamaría, 2019). Preferimos «imágenes», que es en realidad todo aquello que captamos visualmente, y que pasa a formar parte de nuestro repertorio visual, a ser el relato visible de nuestra cultura. Con todas sus consecuencias (Berger, 2004)
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					Figura 1. Identidad. Pintura sobre lienzo. 50x81 cm. (1981).

				

			

			Cada imagen es algo especial, una forma personal de reconocer y expresar el mundo. Esta representación particular de nuestras ideas está muy vinculada a la forma de comprender el momento histórico que vivimos. De hecho, la imagen impresa ha formado parte de nuestro devenir cultural durante siglos, y todavía perdura su papel relevante en el espacio cultural (Ivins, 1975). Las figuras compositivas que construimos como relato visual pasan a formar parte del conjunto de percepciones y relatos que hacemos de nuestra existencia. Elaboramos un discurso peculiar al realizar una fotografía, un grabado, un dibujo, un diseño, una ilustración, un video o una pintura. Generamos simbologías, alegorías y metáforas de nuestras experiencias vitales al convertirlas en imágenes. Pero nos detenemos poco a reflexionar sobre el significado y la capacidad comunicativa de estos relatos visuales. Es por ello que en este libro reivindico la imagen como experiencia.

			Una experiencia realmente sentida necesita de un tiempo mínimo de reflexión. El título responde en parte a las ideas expresadas hace casi cien años por un filósofo a quien admiro y respeto. Fue John Dewey, pedagogo estadounidense, quien publicó por vez primera en 1934 Art as experience un tratado sobre arte y estética que sigue muy vigente por los argumentos que defiende y por las propuestas que genera. El libro está basado en las clases magistrales que impartió en la Universidad de Harvard en 1931. En El arte como experiencia (Dewey, 2008) plantea el conocimiento como experiencia, algo que ocurre gracias a la interacción de la persona con las condiciones que le rodean, lo cual posibilita manifestaciones artísticas especialmente en condiciones de resistencia y conflicto.
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					Figura 2. Almendrón azul. La Habana, Cuba (2008).

				

			

			Siempre he sido muy rebelde, y mi lucha está impregnada de ironía, de emociones y de intenciones más o menos conscientes. Mi rebeldía forma parte de mi carácter, una forma de ser que me hace especialmente crítico, algo que, combinado con el escepticismo y la hiperactividad, se convierte en una fuerza tremendamente revolucionaria y poco convencional (Huerta, 2017). Intento transmitir mis pensamientos a través de acciones y experimentaciones, que en numerosas ocasiones son imágenes. En mis relatos suelo incorporar las narrativas (Hernández-Hernández y Sancho, 2020), generando así discursos ácidos para enfrentarme a la tiranía. Esta misma rebeldía, llevada al terreno pedagógico, hace que en muchas ocasiones construya mis planteamientos educativos desde la perspectiva de la metodología por proyectos, lo cual permite al alumnado experimentar sobre la base de sus propias ideas (Caeiro-Rodríguez, 2018). También Dewey fue un pionero en este sentido, ya que impulsó la metodología por proyectos, algo que favorece la confianza en el alumnado, promoviendo ante todo experimentación y colaboración. Al igual que Dewey, concibo el conocimiento como investigación, una forma de lucha que promueve la resolución de problemas. Más allá del pragmatismo en el cual se suele enmarcar a Dewey, considero su fomento de la experimentación como una inspiración para seguir desarrollando acciones, tanto cuando creamos, como cuando observamos o compartimos imágenes (Huerta, 2015).

			En este libro se combinan y equilibran los textos y las imágenes. Ambos modelos de reflexión se complementan, pero no significa que la imagen acompaña o ilustra el texto, ni que los textos expliquen el sentido de las imágenes. Nada de eso. Aquí las imágenes cumplen un papel de primer orden, y se explican por ellas mismas. En realidad se trata de dos formas de comunicar, que tienen concomitancias, puesto que las usamos de modo alternado, y combinan bien. «Analizando a Paul Klee, Foucault dice que las figuras visibles y los signos de escritura se combinan, pero en otra dimensión que la de sus formas respectivas» (Deleuze, 2010: 97). A nivel compositivo, lo que siempre me interesó fue el ritmo, algo que me acompaña constantemente en mis creaciones. El ritmo es un elemento fundamental para la creación artística, en cualquiera de sus manifestaciones. Creo que mi formación como músico está muy vinculada a mi interés desmesurado por el ritmo, por las cadencias, por los equilibrios y las proporciones. El ritmo es el compás con que medimos nuestra existencia.
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					Figura 3. Elegía a la República Española, de Robert Motherwell. MOMA, NY (2009).

				

			

			Me considero una persona observadora. Soy de carácter tranquilo y paciente, incluso puede que algo flemático, lo cual encaja con mi concepto de la docencia; tiendo a observar detenidamente todo lo que me rodea y, por supuesto, observo con detenimiento aquello que me perturba o me emociona. Este libro también habla de emociones, de sentimientos, y de sensibilidad. Los sentimientos forman parte de nuestros intereses y de las motivaciones que nos impulsan a avanzar, a comprender, a mejorar (Ramon, 2019). Las lecturas interesantes consiguen emocionarme. De pequeño disfruté muchísimo con las novelas de Julio Verne, Emilio Salgari y Charles Dickens. En mi adolescencia resultaron prodigiosas las aventuras que se cuentan en Tirant lo Blanch, el Quijote, o La Celestina. Durante años he seguido a autoras de las que me considero auténtico admirador, como Mary Renault, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Patricia Highsmith, y tantas otras narradoras y poetas, como Silvia Plath, Imma López Pavia o Maria Mercè Marçal. ¿Cómo explicar mi emotivo acercamiento a figuras literarias que siempre me descubren nuevos horizontes, como Pier Paolo Pasolini, Gore Vidal, José Saramago, Truman Capote, Yukio Mishima, Marcel Proust, Thomas Mann, Pedro Lemebel, Konstandinos Kavafis, David Leavitt, Luis Cernuda, Michel Houellebecq, Federico García Lorca o Héctor Abad Faciolince? La literatura expande nuestras limitadas fronteras, amplía nuestros conocimientos, y nos hace vibrar. Las palabras estaban ahí, pero, en definitiva, alguien decidió ordenarlas de un modo concreto. Y esta es la gran lección de la literatura: que amplía las imágenes de nuestros universos. Observar el mundo significa prestar atención a todo aquello que el propio mundo nos está ofreciendo. Lo literario constituye un magnífico argumento para desencadenar motivaciones. Y también eso nos lleva a crear imágenes, pero, sobre todo, a observar el mundo a través de las imágenes.
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					Figura 4. Ricard Giralt Miracle, de la serie Mestres & Mestres. Pintura sobre lienzo. 130x130 cm. (2006).

				

			

			Se pregunta Héctor Abad Faciolince: «¿Qué tienen las letras, la lectura profunda y lenta de un libro, que los demás medios no poseen?» (Abad Faciolince, 2020: 33). Y me atrevo a contestar a la cuestión, que es en el fondo lo que el escritor nos está contando a lo largo de más de 600 páginas en este diario repleto de sorpresas y acertijos. A saber: para intentar escribir bien, hay que leer mucho. Algo similar ocurre cuando generamos imágenes. Para hacer buenas imágenes, hay que observar muchísimo. Hay que detenerse, reflexionar, ser capaz de cuestionar todos los principios establecidos, superar los prejuicios adquiridos, construir un argumento personal, dotarlo de carácter, impulsarlo para que resulte atractivo a quienes posteriormente lo vean. Disfrutar desde el momento en que piensas la imagen, sentir placer y emoción mientras la realizas, gozar durante todo el proceso de difusión de los resultados. Llevar a cabo una imagen comporta descubrir sus posibilidades comunicativas y expresivas. Hacer imágenes es como escribir literatura. A veces funciona, si bien en la mayoría de ocasiones no deja de ser un intento frustrado de transmitir y compartir. Por eso conviene apoyarse en los intentos fracasados, en los resultados fallidos, superando las desilusiones y manteniendo un pulso constante con nuestra motivación. Crear imágenes constituye todo un reto, difícil y arriesgado, pero no podemos permitirnos el lujo de abandonar jamás, pese a los reveses o las frustraciones. Al contrario, aprendemos superando los errores, y ante todo confiando en las nuevas oportunidades que nos brindan los constantes fracasos, que van a ser muchos (Huerta, 2020a). Debemos aprender a observar, y cuando sea el momento oportuno, desencadenar resultados.
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					Figura 5. Preparativos policiales para manifestación en el Cabañal. València (2010).

				

			

			Según Antón Patiño «la imagen puede definir un espacio de mero entretenimiento en el ámbito del consumo o contribuir a ampliar la sensibilidad y la percepción humanas» (Patiño, 2017: 9). Ambas posibilidades resultan interesantes. Lo que cuenta es nuestra capacidad para descubrir todo aquello que podemos conocer y transmitir mediante imágenes. Ser sensibles al poder de las imágenes consiste en aprovechar todas sus aristas, penetrando en las derivas que sugiere cada imagen con la que coincidimos. Para ello se necesita tiempo. Hace falta un mínimo espacio temporal para acreditar nuestro posicionamiento ante una imagen. Si nos ha conmovido, sorprendido, asqueado, motivado, o sencillamente nos ha llamado la atención, la imagen requiere un poco de atención, necesita de un diálogo enriquecedor, reclama su oportunidad. Cuando nos hacemos un selfie para subirlo a redes, establecemos un diálogo con nuestra imagen, pero también con las posibilidades comunicativas que puede generar al compartirla en Instagram. Al habernos convertido en prosumidores, ya no sentimos únicamente la necesidad de observar las imágenes que nos llegan. También deseamos que se nos escuche cuando hablamos con nuestras propias imágenes, con nuestras creaciones. Hemos superado la fase de meros consumidores para entrar en el terreno de la negociación constante, observando y creando al mismo tiempo. Incluso generando nuestra propia concepción de lo que puede significar todo aquello que llega a nuestros ojos a través de las numerosas pantallas con las que dialogamos constantemente.

			Siempre me resultó atractiva la expresión «opípara». Es un adjetivo vinculado mayormente a cuestiones de comida, y se usa cuando un manjar es abundante, copioso, además de exquisito y sabroso. Opíparo es lo más. Y se trata de vincular esta expresión a lo que nos ocurre a diario con las imágenes. En efecto, se trata de un opíparo manjar, el que nos ofrece cada día la gran cantidad de imágenes que devoramos. Sin embargo, al no disponer de un mínimo espacio de tiempo para degustarlo correctamente y, además, saborearlo adecuadamente hasta relamerse, entonces ni es manjar, ni es opíparo, ni tiene demasiado sentido. Es cierto que elegimos una pequeña parte de todo el arsenal que pasa ante nosotros, y que de todas las imágenes que nos llegan seleccionamos únicamente aquellas que nos interesan en realidad, apartando el resto. Pero no podemos evitar que la contaminación visual que han supuesto los miles de imágenes recibidas acabe perturbando nuestra intención de degustar aquellas que son más interesantes. Por todo ello, la educación visual se convierte en un proceso necesario y acuciante. Estamos alimentando de imágenes a una población hacinada que recibe estímulos visuales a niveles casi inconcebibles, al tiempo que dejamos completamente indefensa a la población, a quien no se le forma para observar, disfrutar y generar dichas imágenes (Gardner, 1994).
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					Figura 6. Calle 55, Medellín, Antioquia, Colombia (2011).

				

			

			La observación es el punto de partida de la reflexión que propongo. Observar detenidamente es la mejor manera de captar el sentido de los argumentos que nos llegan. Resulta necesario observar, para poder captar las esencias de aquello que vemos. Se aprende a observar practicando. Pero nadie nos enseña a observar las imágenes, y así van pasando los años de escolarización y aprendizaje curricular, sin un verdadero abordaje del universo visual que nos rodea. Detengámonos un momento ante una imagen que propongo. Estoy convencido de que la conoces, porque la has visto en miles de ocasiones. Puede que la veas a diario. Pero si te pido que hagas un sencillo dibujo sobre esa imagen, que es un texto, te va a resultar muy complicado. Este sencillo ejemplo demuestra que no nos han «enseñado» a leer las imágenes. Ahora párate un momento a pensar en la imagen del logo de la Coca-Cola. Coge un papel y un lápiz e intenta dibujar de memoria este logo, que has visto en infinidad de ocasiones. Te va a resultar complicado. No sabes ni por dónde empezar. Te confunde el hecho de que se trata de un texto con letras caligrafiadas, pero no sabes cómo afrontar tu manuscrito, de qué modo dibujar las letras del logo de la Coca-Cola. Tras una serie de intentos frustrados, irás a buscar esta imagen en tu dispositivo móvil, y la encontrarás fácilmente en Internet. Entonces te darás cuenta de que «sabías» mucho sobre esta imagen, porque la has visto tantísimas veces que la reconoces al instante. Sin embargo, fuiste incapaz de recrearla con un sencillo dibujo. Lo cual demuestra que nadie, nunca, te enseñó a «mirar», a «observar», a «conocer» las imágenes. Están ahí, y las vemos, pero no sabemos prácticamente nada de ellas. Es preocupante, puesto que vemos miles de imágenes a diario, pero nuestro saber sobre ellas es insuficiente, alarmantemente escaso.
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					Figura 7. Torre de Francia. Venga a vivir por encima de los demás. València (2002).

				

			

			Si nos paramos a observar desde una perspectiva no machista, llegaremos a la conclusión que define John Berger (2007): «Casi toda la imaginería sexual europea posterior al Renacimiento es frontal —literal o metafóricamente— porque el protagonista sexual es el espectador-propietario que la mira. Lo absurdo de esta adulación a la masculinidad alcanza su apogeo en el arte académico público del siglo xix» (Berger, 2007: 66). Este sería un ejemplo que alude a las cuestiones de género, pero podríamos encontrar patrones similares si nos detenemos a revisar aspectos vinculados a la xenofobia, el racismo, la lgtbfobia y otras demostraciones habituales de falta de respeto hacia las otredades.

			Dese muy pequeño estudié música. Durante años fui alumno del Conservatorio de València, donde aprendí las reglas del juego musical con un profesorado extraordinario, entre los cuales recuerdo a Matilde Salvador, Amando Blanquer, Lucas Conejero, María Teresa Oller, Salvador Seguí, José Ferriz, Eduardo Montesinos, José María Cervera, y tantas figuras más de quienes aprendí ciertos engranajes y ordenamientos. Creo que mi formación musical me ha llevado a tener siempre muy presente el ritmo, como elemento esencial para observar el mundo. En el ritmo está la clave de muchas cuestiones que nos interesan. Aprender requiere un ritmo adecuado, observar también.

			Siempre he sentido una gran atracción por la pintura de Tàpies, por su obra en general, y también por sus escritos, muchos de los cuales publicó. «¿Cómo hacer para mirar limpiamente, sin querer encontrar en las cosas lo que nos han dicho que debe haber, sino simplemente lo que hay?», se preguntaba el artista, animando a la gente joven a saber mirar, a aprender a mirar (Tàpies, 1973: 87). Me atraen las reflexiones del personaje que fue, y considero sus ideas en buena parte muy actuales, pertinentes y adecuadas: «Siendo heredero y protagonista de unos momentos en que todo está en crisis, continúo creyendo que el más aceptable de los sistemas consiste en no tener por principio ninguno» (Tàpies, 1973: 9).
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					Figura 8. Clarinetista. Pintura sobre lienzo. 81x100 cm. (1986).

				

			

			Me emociono con las lecturas de Tàpies, al igual que me resultan extraordinariamente atractivas sus obras. Algo similar me ocurre con Joan Miró, otro artista universal a quien siempre he seguido y admirado. El juego de la ironía y las alusiones al sexo y a la celebración de la vida en Joan Miró constituyen uno de los testimonios más hermosos de la Historia del Arte. Su lucha por la defensa de los derechos humanos y su apuesta arriesgada en la poética de la pintura le convierten en un destacado creador de universos. Un poeta de la vida, un artífice exquisito del juego simbólico. Tanto en Tàpies como en Miró, el juego de la mirada debe partir de una premisa importante: hemos de observar sus obras con detenimiento, con tiempo, dejándonos llevar por la sutileza de sus propuestas. Solamente si dedicamos un tiempo adecuado a la observación de las obras de Miró o de Tàpies estaremos en condiciones de disfrutar en tanto que observadores, en tanto que nuevos lectores privilegiados de sus dinamismos gestuales, de sus provocadores planteamientos estéticos.

			Para completar la trilogía de artistas a quienes siempre he seguido, destacar la emoción que me producen las pinturas de Josep de Ribera, un autor que es capaz de concretar en muy pocos elementos la impresionante magnitud del cuerpo humano como elemento espiritual.

			El listado de nombres de artistas que me fascinan podría ser extenso. De momento me quedo con estos tres, a los que se unirían otras tres artistas por las que siento especial predilección: Cindy Sherman, Barbara Kruger y Anna Ruiz Sospedra. Animo a todo el mundo a elaborar pequeños listados con sus preferencias artísticas, alentando así el seguimiento de dichos creadores, ya que observar no es una acción que se limita a una sola experiencia, al contrario, la observación gana en efectividad cuando más veces se revisita una imagen, o un creador. De modo diacrónico, podemos seguir la obra de cada artista al recorrer museos, al buscar en Internet, o incluso al conocerlos personalmente, visitando sus estudios en caso de presentarse la ocasión. Pude conocer personalmente y visitar el estudio de Antoni Tàpies, al igual que observo muy de cerca la evolución de Anna Ruiz Sospedra. En el caso de Joan Miró, tenemos la oportunidad de conocer en vivo su estudio en Palma, que está abierto al público en la Fundación Miró Mallorca. Se trata de un edificio diseñado por Josep Lluís Sert, autor también del edificio de la Fundación Miró en la capital catalana. Josep Antoni Coderch, otro arquitecto emblemático, fue el responsable de la casa de Tàpies en la calle Saragossa de Barcelona. Observar significa aprender, ya que observando se aprende. Pero también es bueno aprender a observar.
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					Figura 9. Escultura, Cementerio de Monte d’Arcos, Braga, Portugal (2013).

				

			

			Como obstinado prosumidor, aprendo observando y aprendo haciendo. Al dibujar observamos, ya que el gesto gráfico se alimenta de una primera fase dedicada a la observación, y es haciendo un dibujo cuando más nos esforzamos por observar. Incluso las cosas más sencillas pueden resultar fascinantes al dedicarles un tiempo, al cuestionar su significación, al replantearnos su modo de funcionar. La imagen de un objeto cotidiano puede hacernos pensar en utopías o en realidades palpables. En realidad depende de cómo ha sido planteada dicha imagen, de modo que el objeto en sí funciona como palanca transmisora. Los medios de comunicación nos han acostumbrado a ver cada objeto como un elemento de mercado, algo que se puede comprar o vender. Pero detrás de cada objeto existe un mundo de verdades: quién lo hizo, por qué, para quién fue pensado, qué materiales lo conforman, de qué modo se ha resuelto su forma o función, en qué época tuvo sentido, o para qué lo utilizamos actualmente. En los usos y funciones de cada objeto se fragua la unión entre lo personal y lo social (Sennett, 2013). En principio, un sencillo utensilio de cocina no tiene demasiada importancia, pero si lo usaba nuestra madre entonces adquiere un rango afectivo, y puede que nos interese fotografiarlo o convertirlo en imagen a través de un dibujo o una pintura. Entonces dicha imagen empieza a tener un valor social, ya que nosotros se lo hemos dado, habiendo favorecido sus posibilidades comunicativas.

			Mi consejo es aprender a ser rebelde observando tanto aquello que nos gusta como lo que nos resulta desagradable o inaceptable. La indomabilidad frente a la docilidad, la rebeldía frente al conformismo, las ganas de aprender frente a la comodidad de lo ya conocido (Eco, 1995). Experimentar para encontrar nuevos rumbos por los que transite la ironía, el humor, la alegría y la locura. La lucha necesaria siempre es contra todo tipo de dogmatismos. Observar de manera inteligente supone enfrentarse a muchos prejuicios, algo que siempre debemos intentar.
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					Figura 10. Pirámide, Cementerio de los Ingleses, Roma (2015).

				

			

			Cuando observamos una imagen y nos concedemos el tiempo necesario para indagar en ella escarbamos sobre todo en nuestro conocimiento de las imágenes, además de examinar aquello que la imagen nos transmite (Eisner, 2004). Es esta introspección en nuestros saberes la que nos catapulta hacia nuevos logros, tanto al observar, como al ejercitar nuestra capacidad de crear imágenes. Se trata de una tarea inicialmente solitaria, pero que puede enriquecerse con la ayuda de otras personas, aunque la experimentación siempre será algo particular y desde luego subjetivo (Hubard, 2008). Aquí nos pueden ayudar tanto el arte como la filosofía, la ciencia y las humanidades en general (Ordine, 2013). Al abrir nuevas perspectivas favorecemos nuestro enriquecimiento como espectadores, motivándonos, perfeccionándonos, desarrollando nuestros sentidos. La sensibilidad es un reto alcanzable. «Me parece importantísimo este respeto, por así decir, hacia las obras y el recogimiento y concentración necesarios en una sola de ellas» (Tàpies, 1973: 43).
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