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  Costantino Nigra a Domenico Berti




   




  Vienna, 19 giugno 1894




   




  Caro amico,




  poiché so bene quanto vi stia a cuore la memoria del nostro comune amico, il conte di Cavour, vengo a chiedere il vostro concorso ad un'opera pietosa. Ho scoperto qui a Vienna un pacco di lettere del conte e un giornale intimo della nonna paterna, Filippina de Sales, al quale sono pure allegati numerosi scritti diversi, probabilmente lettere che la marchesa usava conservare tra le pagine del diario.




  Le lettere del nostro amico, dirette alla Ronzani negli ultimi anni della sua vita, sono piene di particolari intimi e scritte con imprevidente abbandono e farebbero certamente torto alla sua memoria, se conosciute e pubblicate. Assai meno mi preoccupano gli scritti della marchesa Filippina cui ho dianzi accennato, stante la grande virtù, il buon senso e l'equilibrio di lei, che non ho conosciuto personalmente, ma di cui il nostro amico mi parlava come di una personalità di grande spicco nella sua famiglia. Benché non vi sia nulla che possa arrecare disdoro alla sua memoria, ritengo opportuno, se possibile, recuperare anche questi documenti, di cui gli eredi desiderano legittimamente rientrare in possesso, anche tenuto conto del loro contenuto molto personale. Le nipoti non si spiegano come abbiano potuto uscire dall’archivio privato, mentre lo sappiamo molto bene per le lettere indirizzate alla Ronzani, ché ne ha fatto lei stessa turpe commercio. Le carte della marchesa sono state messe in vendita da persona non identificata e di condizione inferiore. Purtroppo, non si può mai essere sicuri che in una casa frequentata da molta gente e abitata da parecchie persone di servizio, un documento importante non possa essere involato e dato in pasto al pubblico.




  Il proprietario di questi documenti è il sig. Alessandro Posonyi, suddito austriaco, dimorante a Vienna e raccoglitore di autografi. Egli dice che è solito a comprare e non a vendere, ma di essere disposto a separarsi dagli autografi del Cavour al prezzo da lui pagato, che è di lire mille, soltanto nell'intento di far piacere al Re d'Italia. La somma richiesta è effettivamente assai inferiore a quella che ne ricaverebbe facendo leva sulla mal sana curiosità e sulla sete di scandalo che si potrebbe generare diffondendo la notizia di quegli scritti.




  In aggiunta alla suddetta somma, il sig. Posonyi chiede anche la decorazione di cavaliere della corona d'Italia.




  Io vi prego di riferire tutto ciò a S.M. il Re: per parte mia, sono disposto a prendere a mio carico anche la totalità della somma richiesta, ma per la decorazione occorre il moto proprio del Re ed il vostro concorso, che vengo quindi a chiedervi instantemente, confidando nell'amicizia che aveste per Cavour e su quella che avete per me.




  Conto fortemente sulla tempestività della vostra risposta, poiché sono inquieto nel pensare che quelle carte possano cadere in mani indiscrete od ostili; vero è che il Posonyi è un onesto uomo ed ha promesso di tenerle celate fino all'arrivo della risposta, ma nessuno è certo dell'avvenire.




  Credetemi vostro aff.mo amico




  Nigra




   




   




  Costantino Nigra a Domenico Berti




   




  Vienna, s.d.




  Caro amico,




  Vi prego di ringraziare S.M. il Re a nome mio e vostro. Ho rimesso al Posonyi la decorazione e le L. 1000 ed ho ritirato gli scritti. Vi mando ora le lettere in un pacco assicurato per la posta. Vogliate rimetterle a Sua Maestà. Prego rispettosamente il Re di ordinarne la distruzione dopo averle mostrate al marchese Emilio Visconti, qual marito della più prossima parente, ora vivente, di Cavour, il quale a nome della moglie vorrà senza dubbio dare il consenso all'arsione di tali documenti. Provvederò invece io stesso a consegnare le memorie della marchesa Filippina in mani proprie.




  Ora ringrazio anche voi della cooperazione datami, della quale non dubitavo, nel rendere questo estremo servizio alla memoria del nostro sempre rimpianto maestro e amico.




  Nigra




  NOTA: come si evince da un successivo carteggio tra Costantino Nigra ed Emilio Visconti Venosta, il Re rimandò le lettere allo stesso Nigra, che le dette alle fiamme a Vienna di sua propria mano, il 28 luglio 1894, su certificazione del notaio Avarna, dopo averne ottenuta l'autorizzazione "dalla Signora Marchesa Visconti Venosta, nata Alfieri, per mezzo di suo marito Marchese Emilio e della Signorina Adele Marchesa Alfieri, per mezzo di suo padre il Marchese Alfieri di Sostegno, congiunti prossimiori del sempre compianto Conte di Cavour". Per nostra fortuna, invece, non seguirono la stessa sorte gli scritti della Marina.




   




  Il Diario di Filippina




   




   




   




  Duingt, 23 febbraio 1781




   




  Lui è arrivato tre giorni fa, verso sera. La prima visione che ho avuto è stata la sua ombra, proiettata sulla parete dalla luce danzante delle candele. Mi è sembrata immensa e minacciosa, ma mi son detta subito che le ombre non hanno consistenza e non debbono intimorire. Di persona, infatti, lui non è molto alto e non ha un aspetto minaccioso, ma io resto un po' confusa.




  Per cercare di vedere chiaro in me stessa, ho allora deciso di mettermi a scrivere questa specie di diario, che rimarrà per me sola, per fissare quanto mi accade e meglio riflettere su me stessa e sulla mia vita, nella quale sta per avvenire un cambiamento molto significativo, che inciderà sul mio futuro. Dove trovare, altrimenti, la dolcezza della confidenza e la certezza della custodia dei miei segreti più intimi? Forse non riuscirò a scrivervi ogni giorno, ma sono sicura che questo quaderno sarà per me una preziosa fonte di consolazione, un amico discreto con cui condividere i pensieri più riposti.




  Mi chiamo Josephte-Françoise-Philippine de Sales; da tempo mi preparo al matrimonio, ci penso un poco, lavoro al mio corredo … in fondo, ho quasi vent'anni! Finalmente, è giunta l'ora, domani sposerò il marchese Giuseppe Filippo di Cavour che, appunto, è arrivato tre giorni fa.




  A dire il vero, il mio futuro sposo non è per me un perfetto sconosciuto, perché le nostre famiglie sono da tempo in contatto e qui da noi è stato spesso un suo fratello minore, Uberto, che serve nel reggimento dei Dragoni ed ha ventidue anni. Con Uberto, anzi, con Messer Franchino, come viene chiamato scherzosamente perché, dodicesimo nato, ha portato alla famiglia la franchigia dalle imposte, intrattengo da tempo un carteggio abbastanza assiduo. Soprattutto, parliamo delle letture che amiamo. A volte, devo confessarlo, mi ha anche fatto un poco la corte, ma soltanto per gioco. Non ignoro, infatti, che è attratto, più che dalla mia persona, da quella di mia cognata Alessandrina, tuttavia le sue lettere sono sempre assai piacevoli, talora frizzanti, e mi sono scoperta assai sovente ad attenderle con impazienza.




  Il mio promesso sposo Filippo, invece, mi intimidisce. Sono molto onorata di entrare nella famiglia Cavour, naturalmente, per di più come moglie del primogenito, che ha ereditato il titolo di marchese alla morte del padre, ma, all'orgoglio di essere scelta per un ruolo tanto importante, fa da contrappunto il timore di non riuscire ad occupare degnamente la posizione di prima signora che mi competerà in seno alla nuova famiglia ed anche un certo disagio di fronte a quest'uomo, certamente buono e retto, ma che i vent'anni di età che ci separano mi fanno vedere come una persona da temere e rispettare e che soltanto il tempo, forse, mi insegnerà ad amare come deve fare una sposa.




  Quando è arrivato, tre giorni fa, accompagnato da mio fratello Maurice, non sono quasi riuscita ad augurargli il benvenuto. Con la gola chiusa, gli ho fatto soltanto un inchino, porgendogli la mano, e l'ho appena guardato. Non è molto alto, i tratti del volto sono un po' pesanti, il ventre già prominente.




  Anche successivamente abbiamo parlato soprattutto a tavola, comunque assai poco. Filippo mangia con meccanica avidità, senza eccessiva attenzione ai cibi e perfino la delicata féra della nostra Fillières, rara in questa stagione, è stata accolta da lui come un pesce qualunque, senza alcun pregio. Si atteggia, insomma, a persona sempre concentrata su un qualche suo pensiero riposto e segreto. O, forse, lui è veramente così.




  Con mio fratello Maurice e con mio padre, invece, Filippo ha passato lunghe ore, sorseggiando del vino di Oporto accanto al camino della biblioteca, a parlare di affari e di dote.




  La nostra vita è semplice, qui al castello di Duingt, ma la mia famiglia è molto antica ed ha vasti possedimenti. Per me, mio padre ha costituito fin dalla mia infanzia una dote di centomila franchi, più centoventimila franchi in gioielli, che verserà a Filippo dopo le nozze. Questo, naturalmente, oltre al mio corredo, che è assai ricco. Per anni ho ricamato lenzuola, tovaglie, fazzoletti, biancheria e per me hanno lavorato anche le suore clarisse di Chambéry.




  Filippo insiste per ripartire subito dopo le nozze alla volta di Torino, nonostante la stagione non sia delle più favorevoli. Ma, asserisce, è assai meglio ora che non al momento del disgelo e gli preme tornare subito in città.




  Stamani Maria, la mia balia, che continuo a chiamare nounou, ha fatto portare in camera mia una grande tinozza che ha poi riempito di acqua calda, alla quale ha aggiunto un intero flacone di essenza di gelsomino ed ho dovuto lasciarmi lavare energicamente. Noi ci laviamo spesso, anche tre volte all'anno, ma ora mi è sembrato un po' strano, siamo in inverno e, nonostante il camino acceso, alla fine tremavo dal freddo. Così, Maria mi ha frizionata con dell'acqua di Colonia, mi ha avvolta in una coperta e mi ha abbracciata forte, come quando ero bambina, dicendomi di non avere paura perché Filippo non è un orco e non mi mangerà. In realtà, non ho affatto paura, soltanto freddo, tuttavia devo confessare a queste pagine di essere in preda ad una certa apprensione, poiché ignoro che cosa mi succederà esattamente. Cerco, però, di imbrigliare la mia fantasia e mi dico che, comunque sia, il matrimonio è un sacramento e mi sottometterò come deve fare una sposa, come hanno fatto tante ragazze prima di me e tante faranno dopo di me.




  Avevo il desiderio di porre qualche domanda alla mia nounou ma, mentre mi arrovellavo alla ricerca di espressioni non troppo dirette, è stato annunciato monsieur Joseph, il parrucchiere, e ho dovuto vestirmi in fretta per sottopormi alla prima parte delle lunghissime operazioni di pettinatura. Domattina, infatti, ci sarà soltanto più il tempo di ritoccare e decorare l'acconciatura, prima di rivestire l'abito nuziale.




  Sono eccitata al pensiero dell'abito che indosserò, è talmente ricco e bello che non ne ho mai avuto l'eguale. È in seta di Lione, ho scelto io stessa una delicata tonalità di rosa ed è impreziosito da una ghirlanda di piccoli fiori di raso azzurro. Il verdogale, poi, è fortunatamente appiattito, come vogliono gli ultimi dettami della moda, perché in caso contrario, largo com'è, non mi permetterebbe di passare le porte neppure per traverso!




  Quanto alla pettinatura, mi sento alquanto a disagio per l'altissima acconciatura che monsieur Joseph è riuscito a costruire in tre ore di lavoro. Mi trovo buffa e strana, ma lui e la nounou mi hanno assicurato che mi sta molto bene e, soprattutto, è molto adatta per il matrimonio. Si chiama pouf au sentiment e, per ottenerla, i miei capelli sono stati tirati a ricoprire un grosso posticcio di crine, fissato sulla sommità del capo. Domani, dopo gli ultimi ritocchi, l'acconciatura sarà decorata con fiori simili a quelli del vestito e con piume.




  Questo edificio di capelli fragile, eppure pesante, mi obbliga ad irrigidire il collo per sostenerlo e dovrò dormire con uno speciale guanciale, questa notte, per non rovinarlo. Ma riuscirò a prendere sonno?




   




   




  Duingt, 25 febbraio 1781




   




  Adesso so in che consiste la differenza tra una bambina e una donna. È una cosa piccolissima e immensa, mi sembra di aver attraversato un oceano. Guardo nello specchio grande, vedo la solita me stessa che scrive, curva sul suo quaderno e attenta a non fare macchie con una penna d’oca un po’ spuntata: è l’immagine di sempre, sembro sempre io, ma so che non sono più la stessa.




  Sono contenta di aver deciso di scriver questo diario, perché non oserei mai raccontare a nessuno quello che è successo e quello che ho provato nella mia prima notte di nozze.




  Maria mi ha aiutata a spogliarmi come al solito, mi ha rimboccato le coperte e, accarezzandomi su una guancia, mi ha raccomandato di obbedire a mio marito. Ho soltanto annuito, perché non riuscivo a parlare, mi sentivo tesa e impaurita. Poi, la mia nounou ha tirato le cortine del letto e sono rimasta sola. Ho provato a pregare sottovoce, ma non riuscivo a concentrarmi sulle parole, continuavo a rigirarmi nel letto senza trovare la posizione giusta, avevo la gola secca e ho bevuto tutta la tisana che era in caldo sul lumino. Avevo paura e al contempo mi sentivo terribilmente curiosa.




  Filippo è arrivato forse mezz’ora più tardi, ma le cortine tirate mi hanno impedito di vederlo. L’ho sentito armeggiare per qualche minuto, poi ha scostato le cortine e si è infilato nel letto accanto a me. Indossava la camicia da notte. Ci siamo guardati alla luce un po’ vacillante di un’unica candela; Filippo aveva il volto di sempre, chiuso e concentrato e, senza sorridere, mi ha detto: «Sono vostro marito, vi dovete sottomettere». Ho annuito senza parlare, ma l’ho guardato bene in viso, volevo cogliere il suo sguardo, fargli capire che sono disposta a sforzarmi di essere una buona moglie, però non sono riuscita a dirglielo. «Non vi farò male, non abbiate timore», ha aggiunto lui. Ho sentito le sue mani insinuarsi sotto la camicia da notte e allargarmi le gambe, ho cercato di stare ben ferma, poi ho avvertito il suo respiro nelle orecchie e un dolore breve, ma intenso e lacerante, che mi è salito lungo la spina dorsale, mentre Filippo ha ansimato forte sopra di me ancora per pochi istanti. Poi è rotolato di fianco a me e si è addomentato quasi subito.




  Sono rimasta allungata sul dorso, ad ascoltare il suo respiro, cercando di rilassarmi. Mi sentivo pesta e strana, umida e appiccicosa. Ecco perché non si dice alle ragazze che cosa succede loro nella prima notte di nozze: è un’intimità troppo incredibile, non si può raccontare. È intimità soltanto fisica, però, perché Filippo è entrato nel mio corpo, ma non mi ha lasciata entrare nel suo cuore.




  Forse, mi sono assopita anch’io, mi sono svegliata che la candela era ormai tutta consumata e sfrigolava, un po’ di luce grigia filtrava già dagli scuri. È stato strano trovarmi vicina a Filippo – a mio marito – ancora addormentato. Mi sono girata su un fianco per guardarlo: dormiva con la bocca leggermente aperta, mi è sembrato meno chiuso, quasi indifeso. In quel momento ha aperto gli occhi, sorpreso che fossi lì a guardarlo. «Voglio essere una buona moglie», sono riuscita a dirgli. Finalmente, l’ho visto sorridere, quasi animarsi. Ha voluto che mi togliessi la camicia, poi è venuto di nuovo su di me. È stato meno doloroso della prima volta.




   




   




   Duingt, 27 febbraio 1781




   




  Appena sarà giorno pieno partirò, lasciando questo castello dove ho trascorso gran parte della mia vita. So già che rimpiangerò gli inverni bianchi della mia Savoia, i cespugli strinati dal gelo, il profumo dei tronchi resinosi che finiscono di ardere nel grande camino, mentre si recita tutti insieme il rosario serale, nel riverbero delle braci che si velano di cenere leggera. Io sono vicina ai miei genitori e a mio fratello, con la sua futura moglie Alexandrine; la mia nounou Maria è inginocchiata un poco dietro di me, mentre sul fondo si dispone la servitù. Mi è sempre piaciuto questo coro di bocche che pregano sommesse e concordi alla fine della giornata, chiedendo al Signore e alla Vergine pane quotidiano, perdono, aiuto nell'ora presente e nella morte. Poi, quando la preghiera finisce e tutti si avviano alla spicciolata verso le ultime incombenze, seguo la balia, che si affretta a riscaldarmi il letto con uno scaldino di braci profumate da un pizzico di camomilla e mi rannicchio presto sotto le coltri di piuma.




  Mi mancherà molto tutto questo. Sto per seguire Filippo a Torino e non so bene che cosa aspettarmi dalla vita di città. Per il momento, la cosa che mi preoccupa maggiormente è il viaggio che dovremo affrontare. Partiremo con tre legni, una carrozza per noi, una per la servitù ed un carro per i bagagli, trainato dai muli più robusti che siamo riusciti a trovare. Il viaggio sarà difficoltoso, c'è neve e dicono la strada, benché molto battuta, assai disagevole.




  Insieme alla balia, che verrà con me, ho curato io stessa che il mio corredo, il "fardello", come dicono qui, fosse ben rinchiuso nelle grandi casse di noce dalle serrature di ferro che mio padre ha fatto venire da Annecy. Quante cose ho accumulato in questi anni! Lenzuola di rista e di lino, tutte ricamate a reysella e a ponté, mantili e salviette per la bocca e le mani e poi fazzoletti e camicie con ricami e con pizzi, persino vestine da battesimo e fasce per bambini e, naturalmente, vestiti per me, di ermisino, di velluto e della più fine sargia di Amiens, il tutto ben ripiegato e profumato con mazzetti di spigo. Sarò alla moda a Torino? Ho tanta paura di fare la figura della provinciale! Strettamente arrotolati, porto con me anche due caldi piumini d'oca, che pesano un rubbo.




  Poco fa, è entrata mia madre e mi ha teso senza parlare un piccolo involto. Ancor prima di aprirlo, sapevo che vi avrei trovato una cosa cui tengo moltissimo, ma che non avrei mai avuto cuore di chiedere: la piccola acquasantiera d'argento appartenuta al nostro avo san Francesco, di cui siamo tutti molto devoti. Mi sono commossa fino alle lacrime e Mamma ha capito che le stavo dicendo grazie.




  Devo smettere di scrivere, è ora di partire. Filippo è già venuto a vedere se ero pronta, si è un po' spazientito per il mio bauletto ancora aperto. Dietro di lui entra la balia, con un mantello pesante per il viaggio. Ho appena il tempo di riporre il mio quaderno.




   




   




  Lanslebourg, 4 marzo 1781




   




  Già cinque giorni di viaggio lento e faticoso. Il tempo è cattivo, la neve cade di frequente e il vento l'accumula in grandi mucchi, mentre il freddo non accenna a diminuire. Filippo è taciturno come sempre, sembra preoccupato per il viaggio. Tra noi non c’è più stata alcuna intimità, di solito dormo con Maria. La mia balia mi coccola più che può, spesso arriva a litigare pur di riuscire ad intrufolarsi nella cucina delle stazioni di posta per prepararmi una chicchera di cioccolata bollente e poi ancora per riempire lo scaldino prima di partire. È questa la cosa più difficile, perché al mattino, quando si rianima il fuoco, gli osti sono restii a cedere una parte delle braci rimaste nel focolare, sotto la cenere, per tutta la notte. Le strade sono cattive, strette e sassose, i giacigli notturni il più delle volte scomodi e di dubbia pulizia. Gli unici conforti, veramente, sono lo scaldino che Maria mi spinge sotto i piedi, avvolto in un vecchio panno di lana, che mi evita di arrivare congelata dopo le lunghe ore di viaggio, e le bevande calde.




  Siamo arrivati col buio, questa sera, a Lanslebourg. Per ben due volte abbiamo dovuto fermarci perché si è rotta prima una ruota della mia carrozza e poi del carro dei bagagli. Nell'attesa che fossero riparate, abbiamo sostato sul ciglio della strada, attenti a non farci inzaccherare da carri e cavalieri di passaggio. Abbiamo poi percorso la stretta valle dell'Arc, che scorre tumultuoso facendosi strada a fatica tra i grandi massi caduti dalle montagne circostanti e ci apprestiamo domani ad affrontare la tappa più difficoltosa, la salita al passo del Moncenisio. Anche se Savoia e Piemonte sono tutt'uno, mi sento sul punto di varcare una soglia da un mondo che mi è conosciuto e caro ad un mondo che non mi è familiare, verso il quale provo al tempo stesso curiosità e smarrimento.




  Gli alberghi sono tutti molto affollati, non avrei mai creduto che, nonostante la stagione ancora invernale, tanta gente si muovesse avanti e indietro per questo valico alpino che risulta, di fatto, un confine assai permeabile. Soltanto con molta difficoltà, questa sera, siamo riusciti a trovare in un albergo malconcio posto per me e Maria, che insisto per non abbandonare, in una camera in cui pernotteranno altre due signore (inglesi, se ho inteso bene). Mio marito dovrà accontentarsi di passare la notte nella sala comune, avvolto nel suo mantello, mentre i valletti dormiranno nella stalla, forse non più scomodamente di lui, per fare la guardia ai muli ed ai bagagli.




  L'oste ci ha servito con una certa malagrazia un piccolo pollo arrosto e, soltanto dopo che Filippo gli ha lanciato una moneta, afferrata al volo con grande prontezza, è uscita dalla cantina anche una polverosa, ma non malvagia bottiglia di Saint-Émilion, che ci ha alquanto riconfortati. Più tardi una fantesca, armata di un mozzicone di candela, ha accompagnato me e Maria su per una ripida scala di legno, fino alla stanza che dovrò dividere con le signore inglesi, che erano già sul punto di coricarsi. Sono state assai pazienti, mentre la mia nounou ispezionava con grande attenzione le cuciture dei pagliericci pieni di foglie su cui avremmo dovuto dormire, per individuarvi eventuali sgradevoli petites bêtes, senza tuttavia trovarne. Il freddo deve aver già provveduto a far giustizia. Così, stese le nostre lenzuola ed i nostri mantelli, ci siamo disposte a passare la notte. In un cattivo francese, le signore mi hanno detto che sono qui per la "ramasse". Non sono riuscita a capire esattamente di che cosa si tratti, ma da come ne parlano sembra qualcosa di divertente. Cercherò di scoprirlo domattina, interrogando l'oste.




   




   




  Lanslebourg, 5 marzo 1781




   




  Dopo una colazione molto frugale, con una specie di zuppa il cui unico pregio era di essere calda, ci siamo rimessi in viaggio per superare il valico. Stamani, molto presto, sono arrivati dei marrons, le guide locali, per offrire i loro costosi servigi. È una spesa comunque inevitabile, se si vogliono oltrepassare queste montagne, che tuttavia continuo a ritenere un baluardo impossibile. Eppure, incredibilmente, tanta gente va e viene per queste regioni in ogni stagione. L'unico vero pericolo, pare, oltre agli smottamenti primaverili, sono le tormente di neve, generate dal violento scontro di un vento che si chiama Lombarda e soffia dal Piemonte, con i venti che provengono dalla Vanoise e dal Piccolo Moncenisio. Allora tutto si oscura, ed anche le guide più esperte preferiscono non avventurarsi sul passo, benché non manchino punti di riferimento e piccoli rifugi.




  Oggi, però, c'è una calma brumosa, le cime delle montagne intorno sono sfumate dalle nubi, l'atmosfera è grigia e greve, ma le guide dicono che non c'è da avere nessun timore. Mentre, con Filippo, sorveglio che tutte le casse del mio corredo e gli involti dei piumini vengano caricati sul dorso dei muli che abbiamo noleggiato, le nostre carrozze vengono prestamente smontate, con destrezza e rapidità e caricate su altri muli, per essere trasportate al di là del valico. Vedendo la mia apprensione, un marron si avvicina e si toglie rispettosamente il cappello. Ha grosse mani scure e nodose, dai suoi abiti forse mai lavati si sprigiona un odore forte di fumo e di sudore, ma il tono con cui mi parla è rassicurante: non c'è alcun punto veramente difficile nel passaggio, ai precipizi più pericolosi sono state messe delle balaustre e si valica da Lanslebourg alla Novalesa in sole sei ore. Più rassegnati che convinti, prendiamo posto su piccole portantine individuali, alle quali si alternano otto portatori.




  Mentre procediamo ad una velocità che mi sembra incredibile, vista l'erta salita, incrociamo proprio le due Inglesi di ieri sera, con gli occhi colmi di terrore e piacere, mentre scendono su una delle famose "ramasses", che ho poi scoperto essere delle piccole slitte di legno ad un posto, guidate sapientemente dai montanari di qui, che scendono velocissime, si dice in otto minuti, dalla sommità del colle fino a Lanslebourg, la qual cosa è considerata da alcuni viaggiatori un vero divertimento, al punto che molti si fermano qui parecchi giorni e più volte effettuano questa discesa ch'essi definiscono "inebriante". Al posto delle slitte di legno, fino a qualche anno fa, venivano usati fasci di rami, donde il nome.




  Giunti alla cima del passo, si allarga dinanzi ai nostri occhi un insospettabile pianoro, ben guardato dalle alte montagne circostanti ed un lago che dicono molto profondo e che rispecchia il cielo grigio di oggi.




  Ci fermiamo all'Ospizio per una breve sosta, il tempo, per i portatori, di riposare un poco e ristorarsi con un bicchiere di vino caldo, mentre i bravi monaci ospitalieri insistono per offrirci un loro liquore d'erbe, piacevolmente profumato, ma che non riesco a bere, perché veramente troppo forte; accetto volentieri, invece, una gustosa minestra di castagne e latte, tutto quel che c'è da mangiare. Il priore, facendo viste di volersi scusare per la frugalità del cibo, è in realtà desideroso di intrattenersi con i visitatori. Buon parlatore, ci racconta la storia ormai quasi millenaria del sito, arricchendola di dettagli minuti, che rivelano il suo appassionato affetto per questi luoghi e per la storia del fondatore dell'Ospizio, Ludovico il Pio.




  Ormai, la Novalesa non dista più di tre ore di cammino, ma che cammino! Scendiamo per mulattiere strette e ripidissime, che ben meritano la denominazione di "Scale", mentre i nostri portatori saltano con disinvoltura da un masso all'altro, muovendosi in sincronia ché, in caso contrario, saremmo sbalzati fuori in ogni momento. Mi avvolgo ben stretta nel mantello, aggrappandomi ai braccioli del sedile. Anche se sono stata allevata in montagna e ho visto più di un precipizio, ogni tanto chiudo gli occhi e mi lascio trasportare, fidando nella bravura di questi montanari e nella protezione di san Francesco.




  Nonostante le mie apprensioni, arriviamo alla Novalesa sani e salvi. Il borgo che circonda l'abbazia è grande e molto animato, su tutto domina l'odore forte dell'orina dei muli. Mio marito asserisce che, in certi periodi, ve ne siano fino a novemila. Qui è un continuo susseguirsi di osterie e stallaggi, un andirivieni incessante di viaggiatori di qualità, di mercanti, di pellegrini, di marrons.




  Penso che Filippo voglia alloggiare all'Abbazia, ma vedo che ordina con decisione di dirigersi verso un albergo, l'Écu de France, secondo lui più confortevole. In effetti, dopo qualche discussione e l'incentivo di alcune monete d'argento, un'ostessa dalla corporatura di granatiere, con un non lieve accenno di peluria sul labbro superiore ed il largo viso incorniciato dalla cuffietta increspata tipica di questi posti, acconsente a cederci delle camere abbastanza comode e pulite e a servirci immediatamente un pasto caldo. Ci rifocilliamo con piacere gustando un'eccellente trota del lago al burro fuso, cui Filippo fa seguire molte fette di una carne simile a prosciutto, che io tocco appena perché eccessivamente saporita. Veniamo a sapere che si tratta di marmotta salata, consumata abitualmente da queste parti. Poi viene portato in tavola un grosso pezzo di toma savoiarda. Innaffiamo il pasto con un mediocre e inadatto Chablis, ma è l'unico vino che siamo riusciti ad ottenere dalla virago che manda avanti questo albergo. Al momento di pagare, Filippo è contrariato: per il passaggio con i portatori, lo smontaggio, il riassemblaggio delle carrozze e le spese per il vitto e l'alloggio, abbiamo speso quasi cento franchi e ritiene che sia troppo. Lo lascio a recriminare ed esco con Maria fin sulla soglia per prendere una boccata d'aria pura, nel freddo già intenso della sera.




   




   




  Abbazia della Novalesa, 6 marzo 1781




   




  Speravo di raggiungere Torino oggi, ma siamo costretti ad una sosta fuori programma, a causa di un grave attacco di gotta di Filippo. Sarà l'eccessiva marmotta salata di ieri? Un po' a disagio per il suo malessere, mio marito si fa assistere soltanto da un valletto e non mi vuole accanto a sé. Il frate erborista, subito chiamato, ci ha comunque rassicurati: una dieta severa, il riposo e qualche pozione d'erbe, regolarmente assunta per pochi giorni, dovrebbero operare un piccolo miracolo e, senza sperare in una completa guarigione, permetterci di raggiungere Torino.




  Approfitto di questa pausa forzata per riposare e passeggiare anche un poco nei dintorni, accompagnata da Maria.




  Il tempo ora volge al bello e, anche se l'aria è ancora fresca, un sole chiaro invita ad uscire, con una mezza promessa di primavera a cui, però, mi si dice di non credere senza riserve perché troppo precoce e non ancora confermata.




  La vita della gente di qui non è molto diversa da quella delle nostre montagne di Savoia. Nelle stradine sassose, la neve calpestata è maculata di giallo, per via dei liquami che escono dalle stalle, l'impressione generale è di sporcizia. I poveri sono poveri ovunque. Infagottati in grandi scialli o mantelli scuri, per difendersi dal freddo, adulti dal viso triste e bambini dal moccio al naso, tutti appaiono pallidi e smagriti, con le gengive sanguinanti e sovente sdentati in ancor giovane età; non di rado sono affetti dal gozzo. Ho chiesto al frate se ciò sia causato da una qualche malattia, ma mi ha risposto che il problema maggiore rimane la malnutrizione. La base dell'alimentazione di questa gente è la polenta, spesso preparata con farina mal conservata ed ammuffita, che accompagnano con quanto rimane del latte dopo aver fabbricato burro e formaggio, un liquido assai poco nutriente, che chiamano laità. A questo si aggiungono poche castagne, rape, cipolle e minestre di erbaggi nella bella stagione. I polli che allevano, il burro e le uova, sono riservati alla vendita e sono la loro unica fonte di denaro contante. Il meraviglioso scenario delle montagne e l'aria limpida non bastano evidentemente a compensare una vita resa dura dal difficile sforzo di sopravvivere.




   




  * * *




   




  Sono rientrata e sono andata in camera di Filippo. È bastato un gesto per tacitare il valletto che si è fatto sulla porta: sono sua moglie, voglio vederlo. La sofferenza è evidente sul suo viso, il colorito è grigiastro, la febbre piuttosto elevata. Mi siedo sul letto, attenta a non causargli dolore, perché gli duole moltissimo il piede destro, dove si è fortunatamente già fissata la gotta e per questo il frate ha consigliato di introdurre sotto le coperte due ceppi di legno, per tenerle sollevate; anche il più piccolo contatto con le coltri è molto doloroso.




  Mio marito sembra contrariato che io lo veda in queste condizioni ed io non oso allontanare il valletto, né dire a Filippo che, dal momento che sono sua moglie, ho intenzione di assisterlo in ogni cosa, perché ritengo che questo sia il mio dovere e perché credo che le cure di una sposa amorevole possano essere la migliore delle medicine. Riesco soltanto a dirgli: “Cavour, dovete guarire presto, amico mio”, toccandogli una mano, che sento umida e molle sotto la mia. Mi fa cenno di sì e vedo nei suoi occhi quasi un sollievo, quando mi alzo per uscire. Come fargli capire tutto il resto?




  C'è una pena dolorosa dentro di me. Non per la gotta di Filippo, non è questo. Il male è fastidioso, ma insisterò perché si curi, passi regolarmente le acque, consulteremo buoni medici e quant'altro. Non è questo il problema maggiore. La domanda che mi pongo è un'altra: mi permetterà di diventare veramente sua moglie, di condividere la sua vita, i suoi pensieri, le sue preoccupazioni? Mi permetterà anche di dargli qualche gioia? Non c’è stata più alcuna intimità fisica tra noi, dopo la sera delle nozze, eppure mi sembra di capire che sarebbe importante. Filippina vuole entrare nella tua vita, marito mio. E non si arrenderà senza combattere.




   




   




  Torino, 12 marzo 1781




   




  Questa mattina presto, pronti a partire, nonostante una minaccia di pioggia che rendeva il cielo basso ed immobile, mentre salivo in carrozza mi sono accorta di non avere i guanti che indosso abitualmente in viaggio. Filippo, finalmente in piedi, anche se cammina aiutandosi con un bastone, ha ordinato di avviarci comunque; poi, forse visto il mio sguardo mortificato e, al contempo, disapprobatore, ha permesso a Maria di risalire in camera per cercarli. È stata cosa di pochi minuti, la balia è subito ritornata con l'oggetto incriminato e ci siamo messi in viaggio immediatamente. Ero desiderosa di partire, ma la dimenticanza dei guanti, non coscientemente voluta, è stata forse un modo per esternare gli opposti impulsi presenti dentro di me, di giungere finalmente alla meta e di ritardare il più possibile questo arrivo a Torino che pavento e desidero.




  Finalmente, lasciata alle spalle Avigliana, dominata dalla Sagra di San Michele, le montagne si allontanano, ma rimangono sempre visibili verso ponente e completano l'orizzonte, come un punto fermo sul quale arrestare i pensieri. Chissà se le vedrò anche da Torino?




  La campagna è già verdeggiante, dalla strada fangosa si dipartono sentieri che la pioggia ha lasciato come lucidi di bava, si incontrano rade carrozze. Ho scorto anche alcuni casali, tutti costruiti in mattoni rossi, quasi senza finestre esterne. La sera, serrato il gran portone del cortile, debbono essere molto simili a piccole fortezze. Forse è così chiuso anche il carattere dei Piemontesi?




  Sono curiosa di vedere la città. Tutto quel che ne so l'ho appreso leggendo le Lettres familières del De Brosses, che è stato a Torino nel 1740. Ho imparato a memoria alcune righe e me le vado rimemorando, ansiosa di confrontare le sue impressioni con le mie. "Turin me paroît la plus jolie ville de l'Italie; et, à ce que je crois, de l'Europe, par l'alignement de ses rues, la régularité de ses bâtiments et la beauté de ses places, dont la plus neuve est entourée de portiques. Il est vrai que l'on n'y trouve plus, ou du moins rarement, ce grand goût d'architecture qui règne dans quelques monuments des autres villes; mais aussi on n'y a pas le désagrément d'y voir des chaumières à côté des palais. Ici rien n'est fort beau, mais tout y est égal et rien n'est médiocre, ce qui forme un total, petit à la vérité (car la ville est petite), mais charmant."




   




  Siamo arrivati a Torino nel pomeriggio. La prima cosa che mi ha colpito, a parte il rumore delle ruote che rotolavano su un selciato, è stato l'odore della città, per me nuovo. Non era del tutto sgradevole, ma greve dei fiati e delle esalazioni di tanta gente che vive in uno stesso luogo, dell’odore forte degli escrementi dei cavalli e si distendeva ad avvolgere le cose, correva lungo i muri, si addensava sul terreno. La prima impressione che ho avuto della città, infatti, è stata quella della sua chiusura. Ben delimitata dalle mura, per non esplodere si è sviluppata in altezza con case strette e scure che per me, abituata alla libertà dell'occhio nella mia Savoia, risultano un poco opprimenti, anche se la sensazione viene alleggerita dalla presenza di lunghe prospettive, come quella di via Dora Grossa. Questo nome, purtroppo, le viene dal rigagnolo centrale, che qui, mi ha spiegato Filippo, si chiama doira e serve allo scolo di liquami ed immondizie. Per i pedoni, qua e là, ci sono delle specie di passerelle per l'attraversamento ma, specialmente quando piove, dev'essere difficile camminare per queste strade senza inzaccherarsi.




  Passando per la città, Filippo mi ha indicato numerosi palazzi di famiglie con le quali i Cavour sono in contatto ma, purtroppo, in questo momento non ne ricordo i nomi. Ricordo però la bella impressione arrivando su di una vastissima piazza al centro della quale c'è un palazzo, detto di Madama Reale, con maestose torri antiche ed una facciata molto più recente, abbellita da statue e colonne, opera di un architetto famoso, mi pare che si chiami Juvarra e non sia di qui. Questa immensa costruzione è collegata al palazzo reale vero e proprio da una specie di brutta galleria. Dalla piazza si diparte la via di Po, che arriva fino al fiume e, mi ha detto Filippo, è larga ben sei trabucchi, contro i tre o quattro delle altre vie.




  Il cuore di Torino è gradevole senza eccessi, De Brosses aveva ragione: vecchio e nuovo si compenetrano e vivono insieme, dando un'impressione di eleganza misurata, di bellezza poco appariscente, di città pensata e forse imposta, non spontanea, ma giudiziosa. Sento che andremo d'accordo.




  Ho voluto fermare sulla carta queste mie prime impressioni, che naturalmente saranno sottoposte alla verifica dell'esperienza, perché questo è il luogo dove dovrò vivere e veder nascere i miei figli, se il Signore vorrà mandarmene. Mi sono anche proposta di conoscere a fondo la mia nuova città e la sua storia, di imparare a decifrarne il volto nascosto, per imprimerlo nella mente e farlo mio, come ho fatto con ogni pietra di Duingt e di Thorens che, per questo, sono proprio casa mia.




  Un po' presa da questi pensieri, quasi senza accorgermene siamo arrivati a Palazzo Cavour, che si trova in una contrada dal nome dolcissimo, Madonna degli Angeli. Ho pregato per un attimo, mentre la carrozza, superato un imponente portone ed un vasto atrio, entrava nel cortile principale, di belle proporzioni. Eravamo attesi, poiché un valletto ci ha preceduti per ordine di Filippo e subito, mentre già ci si occupava dei cavalli, si è fatto incontro il maestro di casa (è il solo di cui ricordi il nome, si chiama Felice) e tutta la servitù, composta forse di trenta persone, molto rapidamente è venuta a farci ala all'ingresso. Hanno tutti un buon aspetto, pulito e decente.




  Filippo, benché ancora sofferente nel camminare, mi ha offerto il braccio mentre oltrepassavo per la prima volta la soglia della mia nuova casa. L’ho guardato con gratitudine, ma non ha ricambiato il mio sguardo. Ai piedi del vasto scalone, c'erano i miei cognati Rodolfo e Bartolomeo. Franchino, che avrei avuto gran piacere di vedere per incontrare almeno un volto conosciuto, è purtroppo trattenuto presso il suo reggimento, ma lo attendiamo presto a Torino.




  Questa sera ci sarà soltanto un desinare in famiglia, perché abbiamo bisogno di riposare.




  Il palazzo è molto bello e molto grande, al di là delle mie aspettative. Tutto mi piace, eppure mi sento ancora un po' strana ed intimidita, con quei contrasti interni che mi hanno accompagnata per tutto il giorno. Riuscirò ad abituarmi a questo posto così diverso da casa mia e a farmi accettare da tutti?




   




   




  Torino, 18 marzo 1781




   




  Palazzo Cavour è stato costruito mezzo secolo fa solamente, per il padre di mio marito. Al grande atrio succede un imponente scalone; al primo piano ci sono numerose sale e salotti con stucchi, soffitti dorati ed affrescati. Anche se non c'è nulla di veramente straordinario, l'insieme è gradevole e di grande effetto.




  Alla prima buona impressione, che tuttora permane, però, vivendoci quotidianamente, si sovrappongono alcune osservazioni di dettagli assai meno positivi, perché l'insieme della casa mi sembra risentire di una certa trascuratezza. La bella balaustra dello scalone è velata di polvere, il lampadario in cristallo di rocca sembra appannato, i pavimenti di legno intarsiato (bellissimo quello del salone grande, a stelle di noce e ciliegio), da tempo, probabilmente, non sono stati puliti a dovere ed appaiono ingrommati di cera vecchia e di polvere.




  Le mie camere, fortunatamente, sono più curate, anche perché arredate a nuovo. Ho molto apprezzato lo scrittoio veneziano di legno di rosa, dono personale di Filippo, e le belle poltrone del mio boudoir, ricoperte di seta ricamata, che sono chiamate à la reine e permettono di sedersi facilmente anche quando si indossano larghe gonne a verdogale, grazie ai braccioli che terminano con una voluta rivolta verso l'alto.




  Oggi ho convocato il maestro di casa, per visitare tutto il palazzo e verificare lo stato delle suppellettili domestiche. Felice Bauducco mi sembra un uomo d'ingegno sveglio, ma non sempre appassionato del suo lavoro, forse anche, credo io, per colpa dello scarso apprezzamento di cui è stato oggetto. Non so se sarò capace di stimolarlo opportunamente, però, laddove mi fa difetto l'esperienza della perfetta maîtresse de maison, spero valga la mia buona volontà ed il desiderio di ben fare e di rendere questa casa gradevole ed accogliente.




  Oggi ho pure visitato il vasellame per la tavola, che è veramente abbondante e ben assortito, anche se non sempre si è provveduto a rimpiazzare gli oggetti rotti o spaiati, cosicché ci sono piattini, burere, pignattini per il brodo e compotié dei più disparati, con decorazioni e fogge diverse e che non possono ben figurare in un bel servizio. Dimenticata in un armadio, ho trovato anche una veilleuse d'argento, con il suo fornellino per tenere in caldo le tisane la notte. Pare antica e di pregio, perciò l'ho fatta lustrare e mettere al capezzale di Filippo.




  Mio marito, dal canto suo, passa lunghe ore con il segretario, l'avvocato Ferreri, a studiare gli affari di casa Cavour. Con la mia dote si pensa di riacquistare un donzeno e mezzo di un feudo, anticamente appartenente al ramo dei Benso di Santena da cui discendono gli attuali Cavour. Su queste antiche terre è stato costruito un castello di stile francese ed un parco che si dice molto bello e che sono ansiosa di vedere, dove farò anche trapiantare un piccolo abete che mi sono portata da Duingt. Filippo tiene molto a rientrare in possesso di questi beni, che difficoltà economiche e liti giudiziarie mettono seriamente a repentaglio. Me ne parla spesso la notte, quando viene a trovarmi. In questo periodo è molto assiduo, vuole presto un figlio.




   




  Chambéry, 31 marzo 1781




  Mia carissima cognata,




  ancora sperduto tra queste montagne, dove il servizio mi esige e dove la primavera stenta ad arrivare, vi penso molto e vengo con questa mia a salutarvi, non già a tenervi compagnia perché, con la socievolezza e la grazia che vi contraddistinguono, ormai conterete anche a Torino un gran numero di amici.




  La noia, invece, colora di grigio questo periodo della mia vita militare e, nell'attesa di una licenza che mi permetta di venire personalmente a porgere omaggio alla più leggiadra delle marchese di Cavour, occupo le serate, ancora lunghe, nella rilettura di tante opere che anche voi amate e di cui tanto abbiamo già ragionato insieme.




  Vi piace Torino? Amo immaginarvi a passeggio per la Contrada di Po, in questa fine di marzo che costì deve già essere tiepida, mentre forse vi chiederete a quale mezzanino Rousseau abbia visto la madame Basile delle sue Confessions e dove mai lei gli abbia rivolto il suo memorabile signe du doigt. Poi vi penso mentre alzate lo sguardo verso le colline, sempre un poco sfumate dalla bruma del fiume, e col vostro grazioso nasino aspirate l'aria, per sentire se per avventura vi giunga ancora un poco il profumo dei vostri monti.




  Scrivetemi presto e parlatemi di tutto. Vi so devota figlia di san Francesco, ma sono certo che, ormai, sarete ben inserita nella società torinese, come deve fare un philosophe, secondo quanto ci insegna il nostro Diderot. Così, passando leggera da una festa all'altra e da un salotto all'altro, sono persuaso che avrete già decine di adoratori, lasciando al contempo sereno e tranquillo il mio amato fratello Filippo, tanto sicuro su ciò che voi farete o non farete che, libero da ogni affanno, potrà godersi unicamente le gioie della vita coniugale.




  Ora vi lascio per timore che, fra un attimo, un vostro severo ed imperativo signe du doigt arrivi a troncare questa lettera con la quale vi voglio invece inviare il mio più sincero affetto.
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