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  Pubblicato nel 1889 e scritto nell'estate
dell'anno precedente, questo romanzo di D'Annunzio è famoso
soprattutto perché con esso in Italia si introduce la corrente
estetista e decadentista. È una prosa innovativa, diversa dal
verismo di verghiana memoria che proprio in quel periodo dominava la
cultura italiana, una contrapposizione diretta al naturalismo e al
positivismo che è invece introspettiva e psicologica. Con il
protagonista Andrea Sperelli, nobile romano, e l'amore nei confronti
di Elena Muti si apre un nuovo periodo per la letteratura nostrana,
nel quale si possono cogliere rintocchi di stampo europeo, con
influenze da parte di Baudelaire, Zola, Flaubert. In qualche modo, se
volete entrare davvero nell'esperienza della scrittura novecentesca
che si lascia alle spalle definitivamente lo stile romantico, 'Il
piacere' è lo spartiacque per accedere non soltanto alla
letteratura, ma anche al modo di pensare che avrebbe influenzato la
politica e la società di tutta la prima parte del Ventesimo Secolo
nel vecchio continente. 
  
    
      
        
          All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  GABRIELE D'ANNUNZIO (1863-1938)


Simbolo del decadentismo italiano, è stato scrittore, drammaturgo, poeta, giornalista, politico e aviatore. Sommo esponente della letteratura italiana a cavallo tra Ottocento e inizio Novecento, soprannominato il Vate, le sue opere principali sono 'Il piacere', 'La Gioconda', 'L'innocente', 'Notturno' anche se la sua produzione ha toccato anche l'oratoria politica e la musica.
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pausa breve
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; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero


	 
 



 	 



 



 	A FRANCESCO PAOLO MICHETTI


 



 	Questo libro, composto nella tua casa
dall’ospite bene accetto, viene a te come un rendimento di grazie,
come un ex-voto.


 	Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la tua presenza m’era
fortificante e consolante come il mare. Nei disgusti che seguivano il
doloroso e capzioso artifizio dello stile, la limpida semplicità del
tuo ragionamento m’era esempio ed emendazione. Ne’ dubbii che
seguivano lo sforzo dell’analisi, non di rado una tua sentenza
profonda m’era di lume.


 	A te che studii tutte le forme e tutte le mutazioni dello spirito
come studii tutte le forme e tutte le mutazioni delle cose, a te che
intendi le leggi per cui si svolge l’interior vita dell’uomo come
intendi le leggi del disegno e del colore, a te che sei tanto acuto
conoscitor di anime quanto grande artefice di pittura io debbo
l’esercizio e lo sviluppo della più nobile tra le facoltà
dell’intelletto: debbo l’abitudine dell’osservazione e debbo,
in ispecie, il metodo. Io sono ora, come te, convinto che c’è per
noi un solo oggetto di studii: la Vita.


 	Siamo, in verità, assai lontani dal tempo in cui, mentre tu nella
Galleria Sciarra eri intento a penetrare i segreti del Vinci e del
Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di rime sospiranti


 	all’Ideale che
non ha tramonti,


 



 



 	alla Bellezza che
non sa dolori!


 



 



 	Ben, però, un vóto di quel tempo s’è compiuto. Siam tornati
insieme alla dolce patria, alla tua “vasta casa”. Non gli arazzi
medìcei pendono alle pareti, né convengono dame ai nostri
decameroni, né i coppieri e i levrieri di Paolo Veronese girano
intorno alle mense, né i frutti soprannaturali empiono i vasellami
che Galeazzo Maria Sforza ordinò a Maffeo di Clivate. Il nostro
desiderio è men superbo: e il nostro vivere è più primitivo, forse
anche più omerico e più eroico se valgono i pasti lungo il
risonante mare, degni d’Ajace, che interrompono i digiuni
laboriosi.


 	Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, non
senza tristezza, tanta corruzione e tanta depravazione e tanta
sottilità e falsità e crudeltà vane, è stato scritto in mezzo
alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli
della messe e le prime pastorali della neve, mentre insieme con le
mie pagine cresceva la cara vita del tuo figliuolo.


 	Certo, se nel mio libro è qualche pietà umana e qualche bontà,
rendo mercede al tuo figliuolo. Nessuna cosa intenerisce e solleva
quanto lo spettacolo d’una vita che si schiude. Perfino lo
spettacolo dell’aurora cede a quella meraviglia.


 	 Ecco, dunque, il volume. Se, leggendolo,
l’occhio ti corra più oltre e veda tu Giorgio porgerti le mani e
dal tondo viso riderti, come nella divina strofe di Catullo,
semihiante labello,
interrompi la lettura. E le piccole calcagna rosee, dinanzi a te,
premano le pagine dov’è rappresentata tutta la miseria del
Piacere; e quel premere inconsapevole sia simbolo e augurio.


 	Ave, Giorgio. Amico e maestro, gran mercé. 



 	Dal Convento:
secondo Carmine, 1889.


 



 



 	G. d’A.
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 	L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro
spandeva non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi
primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle
domeniche di Maggio. Su la piazza Barberini, su la piazza di Spagna
una moltitudine di vetture passava in corsa traversando; e dalle due
piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Trinità de’
Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo
Zuccari, attenuato.


 	Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del
profumo ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e
larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan
sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un
giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la
Vergine nel tondo
di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di
coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione
diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una
religiosa o amorosa offerta.


 	Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le
cose a torno rivelavano infatti una special cura d’amore. Il legno
di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè era
pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate
d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme
d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in
carattere corsivo a zàffara nera esametri d’Ovidio. La luce
entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane
d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano
feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo si disegnava
sul tappeto.


 	L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo.
Mancava mezz’ora. Andrea Sperelli si levò dal divano dov’era
disteso e andò ad aprire una delle finestre; poi diede alcuni passi
nell’appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo
richiuse; poi cercò intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante.
L’ansia dell’aspettazione lo pungeva così acutamente ch’egli
aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna
con un atto materiale. Si chinò verso il caminetto, prese le molle
per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di
ginepro. Il mucchio crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su
la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise
in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i
tizzi fumigarono.


 	Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio
innanzi a quel caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di
rivestirsi, dopo un’ora di intimità. Ella aveva molt’arte
nell’accumulare gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle
pesanti con ambo le mani e rovesciava un po’ indietro il capo ad
evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’
faticoso, per i movimenti de’ muscoli e per l’ondeggiar delle
ombre pareva sorridere da tutte le giunture, e da tutte le pieghe, da
tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al
pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremità
un po’ correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi
direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio primissimo
della metamorfosi favoleggiata.


 	Appena ella aveva compiuta l’opera, le legna conflagravano e
rendevano un sùbito bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro
e il gelato crepuscolo entrante pe’ vetri lottavano qualche tempo.
L’odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero.
Elena pareva presa da una specie di follia infantile, alla vista
della vampa. Aveva l’abitudine, un po’ crudele, di sfogliar sul
tappeto tutti i fiori ch’eran ne’ vasi, alla fine d’ogni
convegno d’amore. Quando tornava nella stanza, dopo essersi
vestita, mettendo i guanti o chiudendo un fermaglio sorrideva in
mezzo a quella devastazione; e nulla eguagliava la grazia dell’atto
che ogni volta ella faceva sollevando un poco la gonna ed avanzando
prima un piede e poi l’altro perché l’amante chino legasse i
nastri delle scarpe ancóra disciolti.


 	Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena
aveva guardate o toccate sorgevano i ricordi in folla e le imagini
del tempo lontano rivivevano tumultuariamente. Dopo circa due anni,
Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra mezz’ora, certo, ella
sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona,
togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come una volta;
ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei,
forse anche il riso di lei, dopo due anni.


 	Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo del
mille ottocento ottanta cinque, fuori della Porta Pia, in una
carrozza. La data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea.
Egli ora, aspettando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel
giorno, con una lucidezza infallibile. La visione del paesaggio
nomentano gli si apriva d’innanzi ora in una luce ideale, come uno
di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili da
lontano per un irradiamento che si prolunga dalle loro forme.


 	La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le
muraglie delle antiche ville patrizie passavano d’innanzi agli
sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e
dolce. Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a
traverso il quale vedevasi un sentiero fiancheggiato di alti bussi, o
un chiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungo portico
vegetale dove qua e là raggi di sole ridevano pallidamente.


 	Elena taceva, avvolta nell’ampio mantello di lontra, con un velo
su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava con
delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia
preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio
di lei. Ambedue si credevano lontani dagli altri, soli; ma
d’improvviso passava la carrozza nera d’un prelato; o un buttero
a cavallo, o una torma di chierici violacei, o una mandra di
bestiame.


 	A mezzo chilometro dal ponte ella disse:


 	– Scendiamo.


 	Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un’acqua sorgiva;
e, come gli alberi al vento ondeggiavano, pareva per un’illusion
visuale che l’ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.


 	Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno aspro:


 	– Io parto stasera. Questa è l’ultima volta...


 	Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la necessità
della partenza, su la necessità della rottura, con un accento pieno
di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra.
Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita
cercando tra i bottoni la carne del polso:


 	– Non più! Non più!


 	Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso
alla donna, in quella solitudine alta e grave, si sentì d’improvviso
entrar nell’anima come l’orgoglio d’una vita più libera, una
sovrabbondanza di forze.


 	– Non partire! Non partire! Io ti voglio ancóra, sempre...


 	Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica, tormentandole la
pelle con un moto inquieto in cui era il desiderio di possessi
maggiori.


 	Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacavano come calici
di vino. Il ponte era da presso, rossastro, nell’illuminazione del
sole. Il fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza
della sua sinuosità. I giunchi s’incurvavano su la riva, e le
acque urtavano leggermente alcune pertiche infisse nella creta per
reggere forse le lenze.


 	Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava de’
primi giorni, del ballo al Palazzo Farnese, della caccia nella
campagna del Divino Amore, degli incontri mattutini nella piazza di
Spagna lungo le vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla
e signorile, quando ella usciva dal palazzo Barberini seguita dalle
ciociare che le offerivano nei canestri le rose.


 	– Ti ricordi? Ti ricordi?


 	– Sì.


 	– E quella sera de’ fiori, in principio; quando io venni con
tanti fiori... Tu eri sola, accanto alla finestra: leggevi. Ti
ricordi?


 	– Sì, sì.


 	– Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti duramente.
Che avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu
incominciasti a parlare di cose inutili, senza volontà e senza
piacere. Io pensai, scorato: “Già ella non mi ama più!” Ma il
profumo era grande: tutta la stanza già n’era piena. Io ti veggo
ancóra, quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci
affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata pareva
esangue e gli occhi parevano alterati come da una specie di
ebrietà...


 	– Segui, segui! – disse Elena, con la voce fievole, china sul
parapetto, incantata dal fascino delle acque correnti.


 	– Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le
braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risorgevi
continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Fra
la tua pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io
ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto il corpo, e tendevi le
mani per tenermi lontano. Oh, allora... Avevi la testa affondata nei
cuscini, il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al
gomito; e nulla era più amoroso e più dolce che il piccolo tremito
delle tue mani pallide su le mie tempie... Ti ricordi?


 	– Sì. Segui!


 	Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue
parole, egli quasi perdeva la conscienza di ciò che diceva. Elena,
con le spalle volte alla luce, andavasi chinando all’amante.
Ambedue sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi.
Sotto di loro, le acque del fiume passavano lente e fredde alla
vista; i grandi giunchi sottili, come capigliature, vi si incurvavano
entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente.


 	Poi non parlarono più; ma, guardandosi, sentivano negli orecchi un
rumore continuo che si prolungava indefinitamente portando seco una
parte dell’essere loro, come se qualche cosa di sonoro sfuggisse
dall’intimo del loro cervello e si spandesse ad empire tutta la
campagna circostante.


 	Elena, sollevandosi, disse:


 	– Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua?


 	Si diressero allora verso l’osteria romanesca, passato il ponte.
Alcuni carrettieri staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il
chiaror dell’occaso feriva il gruppo umano ed equino, con viva
forza.


 	Come i due entrarono, nella gente dell’osteria non avvenne alcun
moto di meraviglia. Tre o quattro uomini febbricitanti stavano
intorno a un braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro, di
pel rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancóra fra i denti la
pipa spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte,
fissandosi negli intervalli con uno sguardo pieno d’ardor bestiale.
E l’ostessa, una femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino,
cullandolo pesantemente.


 	Mentre Elena beveva l’acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le
mostrava il bambino, lamentandosi.


 	– Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!


 	Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza
miserevole; le labbra violacee erano coperte di punti bianchicci;
l’interno della bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva
quasi che la vita fosse di già fuggita da quel piccolo corpo,
lasciando una materia su cui ora le muffe vegetavano.


 	– Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non può più
bere; non può più inghiottire; non può più dormire...


 	La femmina singhiozzava. Gli uomini febbricitanti guardavano con
occhi pieni di una immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due
giovinastri fecero un atto d’impazienza.


 	– Venite, venite! – disse Andrea ad Elena, prendendole il
braccio, dopo aver lasciato sul tavolo una moneta. E la trasse fuori.


 	Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell’Aniene ora
andavasi accendendo ai fuochi dell’occaso. Una linea scintillante
attraversava l’arco; e in lontananza le acque prendevano un color
bruno ma più lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d’olio
o di bitume. La campagna accidentata, simile ad una immensità di
rovine, aveva una general tinta violetta. Verso l’Urbe il cielo
cresceva in rossore.


 	– Povera creatura! – mormorò Elena con suono profondo di
misericordia, stringendosi al braccio d’Andrea.


 	Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passò nell’aria
accesa, in alto, schiamazzando.


 	Allora, d’improvviso, una specie di esaltazione sentimentale
prese l’anima di quei due, in conspetto della solitudine. Pareva
che qualche cosa di tragico e di eroico entrasse nella loro passione.
I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto l’influenza del
tramonto tumultuoso. Elena si arrestò.


 	– Non posso più – ella disse, ansando.


 	La carrozza era ancóra lontana, immobile, nel punto dove essi
l’avevano lasciata.


 	– Ancóra un poco, Elena! Ancóra un poco! Vuoi ch’io ti porti?


 	Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandonò alle
parole.


 	“Perché ella voleva partire? Perché ella
voleva spezzare l’incanto? I loro destini
ormai non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per
vivere, degli occhi, della voce, del pensiero di lei... Egli era
tutto penetrato da quell’amore; aveva tutto il sangue alterato come
da un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si
sarebbe avviticchiato a lei, l’avrebbe prima soffocata sul suo
petto. No, non poteva essere. Mai! Mai!”


 	Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza
rispondere. Dopo un poco, ella sollevò il braccio per far cenno al
cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.


 	– Fermatevi a Porta Pia – gridò la signora, salendo nella
carrozza insieme all’amante.


 	E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le
baciò la bocca, la fronte, i capelli, gli occhi, la gola,
avidamente, rapidamente, senza più respirare.


 	– Elena! Elena!


 	Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, riflesso dalle
case color di mattone. Si avvicinava nella strada il trotto sonante
di molti cavalli.


 	Elena, piegandosi su la spalla dell’amante con una immensa
dolcezza di sommessione, disse:


 	– Addio, amore! Addio! Addio!


 	Come ella si sollevò, a destra e a sinistra passarono a gran
trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia della
volpe. Uno, il duca di Beffi, passando rasente, si curvò in arcione
per guardare nello sportello.


 	Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo essere
mancare in un abbattimento infinito. La puerile debolezza della sua
natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di
lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la
pietà della donna con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e
ottusa d’una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca,
gli penetrava la radice dei capelli.


 	– Addio – ripeté Elena.


 	Sotto l’arco della Porta Pia la carrozza si fermava, perché egli
discendesse.


 	Così dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella memoria quel giorno
lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva tutte le parole. Che aveva
fatto egli, appena scomparsa la carrozza di Elena verso le Quattro
Fontane? Nulla, in verità, di straordinario. Anche allora, come
sempre, appena lontano l’oggetto immediato da cui il suo spirito
traeva quella specie di esaltazione fatua, egli aveva riacquistato
quasi d’un tratto la tranquillità, la conscienza della vita
comune, l’equilibrio. Era salito su una vettura publica per tornare
a casa; là s’era messo l’abito nero, come al solito, non
dimenticando alcuna particolarità di eleganza; ed era andato a
pranzo da sua cugina, come in ogni altro mercoledì, al palazzo
Roccagiovine. Tutte le cose dell’esistenza esteriore avevano su lui
un gran potere d’oblio, lo occupavano, lo eccitavano al godimento
rapido dei piaceri mondani.


 	Quella sera, infatti, il raccoglimento gli era venuto assai tardi,
quando cioè rientrando nella sua casa aveva veduto brillare sopra un
tavolo il piccolo pettine di tartaruga dimenticato da Elena due
giorni innanzi. Allora, in compenso, tutta la notte, aveva sofferto,
e con molti artifici del pensiero aveva acuito il suo dolore.


 	Ma il momento si approssimava. L’orologio della Trinità de’
Monti suonò le tre e tre quarti. Egli pensò, con una trepidazione
profonda: “Fra pochi minuti Elena sarà qui. Quale atto io farò
accogliendola? Quali parole io le dirò?”


 	L’ansia in lui era verace e l’amore per quella donna era in lui
rinato veracemente; ma la espressione verbale e plastica de’
sentimenti in lui era sempre così artificiosa, così lontana dalla
semplicità e dalla sincerità, che egli ricorreva per abitudine alla
preparazione anche ne’ più gravi commovimenti dell’animo.


 	Cercò d’imaginare la scena; compose alcune
frasi; scelse con gli occhi intorno il luogo più propizio al
colloquio. Poi anche si levò per vedere in uno specchio se il suo
volto era pallido, se rispondeva alla circostanza. E il suo sguardo,
nello specchio, si fermò alle tempie, all’attaccatura dei capelli,
dove Elena allora
soleva mettere un bacio delicato. Aprì le labbra per mirare la
perfetta lucentezza dei denti e la freschezza delle gengive,
ricordando che un tempo ad Elena piaceva in lui sopra tutto la bocca.
La sua vanità di giovine viziato ed effeminato non trascurava mai
nell’amore alcun effetto di grazia o di forma. Egli sapeva,
nell’esercizio dell’amore, trarre dalla sua bellezza il maggior
possibile godimento. Questa felice attitudine del corpo e questa
acuta ricerca del piacere appunto gli cattivavano l’animo delle
donne. Egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni e di Cherubino:
sapeva essere l’uomo di una notte erculea e l’amante timido,
candido, quasi verginale. La ragione del suo potere stava in questo:
che, nell’arte d’amare, egli non aveva ripugnanza ad alcuna
finzione, ad alcuna falsità, ad alcuna menzogna. Gran parte della
sua forza era nella ipocrisia.


 	“Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?”
Egli si smarriva, mentre i minuti fuggivano. Egli non sapeva già con
quali disposizioni Elena sarebbe venuta.


 	L’aveva incontrata la mattina innanzi per la
via de’ Condotti, mentre ella guardava nelle vetrine. Era tornata a
Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga assenza oscura. L’incontro
improvviso aveva dato ad ambedue una commozione viva; ma la publicità
della strada li aveva costretti ad un riserbo cortese, cerimonioso,
quasi freddo. Egli le aveva detto, con un’aria grave, un po’
triste, guardandola negli occhi: – Ho tante cose da raccontarvi,
Elena. Venite da me, domani? Nulla è mutato nel buen
retiro. – Ella aveva risposto,
semplicemente: – Bene; verrò. Aspettatemi alle quattro, circa. Ho
anch’io qualche cosa da dirvi. Ora lasciatemi.


 	Ella aveva accettato sùbito l’invito, senza esitazione alcuna,
senza metter patti, senza mostrar di dare importanza alla cosa. Una
tal prontezza aveva da prima suscitato in Andrea non so qual
preoccupazione vaga. Sarebbe ella venuta come un’amica o come
un’amante? Sarebbe venuta a riallacciare l’amore o a rompere ogni
speranza? In quei due anni che era mai accaduto nell’animo di lei?
Andrea non sapeva; ma gli durava ancóra la sensazione avuta dallo
sguardo di lei, nella strada, quando egli erasi inchinato a
salutarla. Era pur sempre il medesimo sguardo, così dolce, così
profondo, così lusinghevole, tra i lunghissimi cigli.


 	Mancavano due o tre minuti all’ora. L’ansia dell’aspettante
crebbe a tal punto ch’egli credeva di soffocare. Andò alla
finestra, di nuovo, e guardò verso le scale della Trinità. Elena,
un tempo, saliva per quelle scale ai convegni. Mettendo il piede
sull’ultimo gradino, si soffermava un istante; poi traversava
rapida quel tratto di piazza ch’è d’innanzi alla casa dei
Casteldelfino. Si udiva il suo passo un poco ondeggiante risonare sul
lastrico, se la piazza era silenziosa.


 	L’orologio batté le quattro. Giungeva dalla piazza di Spagna e
dal Pincio il romore delle vetture. Molta gente camminava sotto gli
alberi, d’innanzi alla Villa Medici. Due donne stavano sul sedile
di pietra, sotto la chiesa, a guardia di alcuni bimbi che correvano
intorno l’obelisco. L’obelisco era tutto roseo, investito dal
sole declinante; e segnava un’ombra lunga, obliqua, un po’
turchina. L’aria diveniva rigida, come più s’appressava il
tramonto. La città, in fondo, si tingeva d’oro, contro un cielo
pallidissimo sul quale già i cipressi del Monte Mario si disegnavano
neri.


 	Andrea trasalì. Vide un’ombra apparire in cima alla piccola
scala che costeggia la casa dei Casteldelfino e discende su la
piazzetta Mignanelli. Non era Elena; ma una signora che voltò per la
via Gregoriana, camminando adagio.


 	“S’ella non venisse?” dubitò, ritraendosi dalla finestra. E
nel ritrarsi dall’aria fredda, sentì più molle il tepore della
stanza, più acuto il profumo del ginepro e delle rose, più
misteriosa l’ombra delle tende e delle portiere. Pareva che in quel
momento la stanza fosse tutta pronta ad accogliere la donna
desiderata. Egli pensò alla sensazione che Elena avrebbe avuto
entrando. Certo, ella sarebbe stata vinta da quella dolcezza così
piena di memorie; avrebbe d’un tratto perduta ogni nozione della
realtà, del tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno de’ convegni
abituali, di non aver mai interrotta quella pratica di voluttà,
d’esser pur sempre la Elena d’una volta. Se il teatro dell’amore
era immutato, perché sarebbe mutato l’amore? Certo, ella avrebbe
sentita la profonda seduzione delle cose una volta dilette.


 	Allora cominciò nell’aspettante una nuova tortura. Gli spiriti
acuiti dalla consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno
poetico dànno alle cose un’anima sensibile e mutabile come l’anima
umana; e leggono in ogni cosa, nelle forme, ne’ colori, ne’
suoni, ne’ profumi, un simbolo trasparente, l’emblema d’un
sentimento o d’un pensiero; ed in ogni fenomeno, in ogni
combinazion di fenomeni credono indovinare uno stato psichico, una
significazione morale. Talvolta la visione è così lucida che
produce in quegli spiriti un’angoscia: si sentono essi come
soffocare dalla pienezza della vita rivelata e si sbigottiscono de’
loro stessi fantasmi.


 	Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno riflessa l’ansietà
sua; e come il suo desiderio si sperdeva inutilmente nell’attesa e
i suoi nervi s’indebolivano, così parve a lui che l’essenza
direi quasi erotica delle cose anche vaporasse e si dissipasse
inutilmente. Tutti quegli oggetti, in mezzo a’ quali egli aveva
tante volte amato e goduto e sofferto, avevano per lui acquistato
qualche cosa della sua sensibilità. Non soltanto erano testimoni de’
suoi amori, de’ suoi piaceri, delle sue tristezze, ma eran
partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun colore
armonizzava con una imagine muliebre, era una nota in un accordo di
bellezza, era un elemento in una estasi di passione. Per la natura
del suo gusto, egli ricercava negli amori un gaudio molteplice: il
complicato diletto di tutti i sensi, l’alta commozione
intellettuale, gli abbandoni del sentimento, gli impeti della
brutalità. E poiché egli ricercava con arte, come un estetico,
traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua
ebrezza. Questo delicato istrione non comprendeva la comedia
dell’amore senza gli scenarii.


 	Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un
abilissimo apparecchiatore. Ma nell’artificio quasi sempre egli
metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo spirito
largamente; vi si obliava così che non di rado rimaneva ingannato
dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito
dalle sue stesse armi, a somiglianza d’un incantatore il quale
fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo.


 	Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile
apparenza di vita che acquistano, ad esempio, gli arnesi sacri, le
insegne d’una religione, gli strumenti d’un culto, ogni figura su
cui si accumuli la meditazione umana o da cui l’imaginazione umana
poggi a una qualche ideale altezza. Come una fiala rende dopo lunghi
anni il profumo dell’essenza che vi fu un giorno contenuta, così
certi oggetti conservavano pur qualche vaga parte dell’amore onde
li aveva illuminati e penetrati quel fantastico amante. E a lui
veniva da loro una incitazione tanto forte ch’egli n’era turbato
talvolta come dalla presenza d’un potere soprannaturale.


 	Pareva, in vero, ch’egli conoscesse direi quasi la virtualità
afrodisiaca latente in ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in
certi momenti sprigionarsi e svolgersi e palpitare intorno a lui.
Allora, s’egli era nelle braccia dell’amata, dava a sé stesso ed
al corpo ed all’anima di lei una di quelle supreme feste il cui
solo ricordo basta a rischiarare una intiera vita. Ma s’egli era
solo, un’angoscia grave lo stringeva, un rammarico inesprimibile,
al pensiero che quel grande e raro apparato d’amore si perdeva
inutilmente.


 	 Inutilmente! Nelle alte coppe fiorentine le
rose, anch’esse aspettanti, esalavano tutta la intima lor dolcezza.
Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della donna e del
vino, frammisti così armoniosamente agli indefinibili colori serici
nel tappeto persiano del XVI secolo, scintillavano percossi dal
tramonto, in un angolo schietto disegnato dalla finestra, e rendevan
più diafana l’ombra vicina, propagavano un bagliore ai cuscini
sottostanti. L’ombra, ovunque, era diafana e ricca, quasi direi
animata dalla vaga palpitazion luminosa che hanno i santuarii oscuri
ov’è un tesoro occulto. Il fuoco nel camino crepitava; e ciascuna
delle sue fiamme era, secondo l’imagine di Percy Shelley, come una
gemma disciolta in una luce sempre mobile. Pareva all’amante che
ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo rendesse il più
delicato fiore della sua essenza, in quell’attimo. Ed ella
non veniva! Ed ella
non veniva!


 	Sorse allora nella mente di lui, per la prima volta, il pensiero
del marito.


 	Elena non era più libera. Aveva rinunziato alla bella libertà
della vedovanza, passando in seconde nozze con un gentiluomo
d’Inghilterra, con un Lord Humphrey Heathfield, alcuni mesi dopo
l’improvvisa partenza da Roma. Andrea infatti si ricordava di aver
visto l’annunzio del matrimonio in una cronaca mondana,
nell’ottobre del mille ottocento ottanta cinque; e d’aver sentito
fare su la nuova Lady Helen Heathfield una infinità di commenti per
tutte le villeggiature di quell’autunno romano. Anche si ricordava
di avere incontrato una decina di volte, nel precedente inverno, quel
Lord Humphrey ai sabati della principessa Giustiniani-Bandini e nelle
vendite publiche. Era un uomo di quarant’anni, d’una biondezza
cinerea, calvo su le tempie, quasi esangue, con due occhi chiari ed
acuti, con una grande fronte sporgente solcata di vene. Il suo nome,
Heatfield, era ben quello del luogotenente generale che fu l’eroe
della celebre difesa di Gibilterra (1779-1783), reso immortale anche
dal pennello di Joshua Reynolds.


 	Qual parte aveva quell’uomo nella vita di Elena? Da quali legami,
oltre che dalle nozze, era Elena legata a colui? Quali
transformazioni aveva operato in lei il contatto materiale e
spirituale del marito?


 	Gli enigmi sorsero d’un tratto nell’animo di Andrea,
tumultuariamente. In mezzo al tumulto, gli apparve netta e precisa
l’imagine del connubio fisico di que’ due; e il dolore fu così
insopportabile ch’egli si levò col balzo istintivo d’un uomo il
quale si senta d’improvviso ferire in un membro vitale. Attraversò
la stanza, uscì nell’anticamera, origliò alla porta ch’egli
aveva lasciata socchiusa. Eran quasi le cinque meno un quarto.


 	Dopo un poco, egli udì su per le scale un passo, un fruscìo di
vesti, un respiro affaticato. Certo, una donna saliva. Tutto il
sangue gli si mosse con tal veemenza, che, snervato dalla lunga
aspettazione, egli credeva di smarrire le forze e di cadere. Ma pure
udì il suono del piede feminile su gli ultimi gradini, un respiro
più lungo, il passo sul pianerottolo, su la soglia. Elena entrò.


 	– Oh, Elena! Finalmente.


 	Era in quelle parole così profonda l’espressione dell’angoscia
durata che alla donna apparve su le labbra un’indefinibile sorriso,
misto di misericordia e di piacere. Egli le prese la destra, ch’era
senza guanto, traendola verso la stanza. Ella ansava ancóra; ma
aveva per tutto il volto diffusa una lieve fiamma, sotto il velo
nero.


 	– Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto liberarmi prima d’ora.
Tante visite... tanti biglietti da restituire... Sono giornate
faticose. Non ne posso più. Come fa caldo qui! Che profumo!


 	Ella stava ancóra in piedi, nel mezzo della
stanza; un po’ titubante e preoccupata, sebbene parlasse rapida e
leggera. Un mantello di panno Carmélite,
con maniche nello stile dell’Impero tagliate dall’alto in larghi
sgonfi, spianate e abbottonate al polso, con un immenso bavero di
volpe azzurra per unica guarnitura, le copriva tutta la persona senza
toglierle la grazia della snellezza. Ella guardava Andrea, con gli
occhi pieni di non so che sorriso tremulo che ne velava l’acuta
indagine. Disse:


 	– Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in che. Avete ora
nella bocca, per esempio, qualche cosa di amaro ch’io non
conosceva.


 	Disse queste parole con un tono di familiarità affettuosa. La voce
di lei, risonando nella stanza, dava ad Andrea un diletto così vivo
ch’egli esclamò:


 	– Parlate, Elena; parlate ancóra!


 	Ella rise. E domandò:


 	– Perché?


 	Egli rispose, prendendole la mano:


 	– Voi lo sapete.


 	Ella ritrasse la mano; e guardò il giovine fin dentro gli occhi.


 	– Io non so più nulla.


 	– Voi siete dunque mutata?


 	– Molto mutata.


 	Già il “sentimento” li traeva ambedue. La risposta di Elena
chiariva d’un tratto il problema. Andrea comprese; e, rapidamente
ma precisamente, per un fenomeno d’intuizione non raro in certi
spiriti esercitati all’analisi dell’essere interiore, intravide
l’attitudine morale della visitatrice e lo svolgimento della scena
che doveva seguire. Egli però era già tutto invaso dalla malia di
quella donna, come una volta. Inoltre, la curiosità lo pungeva
forte. Disse:


 	– Non sedete?


 	– Sì, un momento.


 	– Là, su la poltrona.


 	– Ah, la mia
poltrona! – ella stava per dire, con un moto spontaneo, poiché
l’aveva riconosciuta; ma si trattenne.


 	Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d’un cuoio antico,
sparso di Chimere pallide a rilievo, in sul gusto di quello che
ricopre le pareti d’una stanza del palazzo Chigi. Il cuoio aveva
preso quella tinta calda e opulenta che ricorda certi fondi di
ritratti veneziani, o un bel bronzo conservante appena una traccia di
doratura o una scaglia di tartaruga fina da cui trasparisca una
foglia d’oro. Un gran cuscino, tagliato in una dalmatica, d’un
colore assai disfatto, di quel colore che i setaiuoli fiorentini
chiamavano rosa di gruogo, rendeva molle la spalliera.


 	Elena sedette. Posò su l’orlo della tavola da tè il guanto
destro e il portabiglietti ch’era una sottile guaina d’argento
liscio con sopra incise due giarrettiere allacciate, recanti un
motto. Quindi si tolse il velo, sollevando le braccia per sciogliere
il nodo dietro la testa; e l’atto elegante destò qualche onda
lucida nel velluto: alle ascelle, lungo le maniche, lungo il busto.
Poiché il calore del camino era soverchio, ella si fece schermo con
la mano nuda che s’illuminò come un alabastro rosato: gli anelli
nel gesto scintillarono. Ella disse:


 	– Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo.


 	– Non vi piace più la fiamma? Ed eravate, un tempo, una
salamandra! Questo camino è memore...


 	– Non movete le memorie – ella interruppe. – Coprite dunque
il fuoco, e accendete un lume. Io farò il tè.


 	– Non volete togliervi il mantello?


 	– No, perché debbo andar via presto. È già tardi.


 	– Ma soffocherete.


 	Ella si levò, con un piccolo atto d’impazienza.


 	– Aiutatemi, allora.


 	Andrea sentì, nel toglierle il mantello, il profumo di lei. Non
era più quello d’una volta; ma era d’una tal bontà che gli
giunse fino ai precordii.


 	– Avete un altro profumo – egli disse, con un accento
singolare.


 	Rispose ella, semplicemente:


 	– Sì. Vi piace?


 	Andrea, ancóra tenendo il mantello fra le mani, affondò il volto
nella pelliccia che ornava il collo e che più quindi era profumata
dal contatto della carne e de’ capelli di lei. Poi chiese:


 	– Come si chiama?


 	– È senza nome.


 	Ella di nuovo sedette su la poltrona, entrando nel chiaror della
fiamma. Aveva un abito nero, tutto composto di merletti in mezzo a
cui brillavano perline innumerevoli, nere e d’acciaio.


 	Il crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su i candelabri
di ferro certe candele attorte, di colore aranciato molto intenso.
Poi trasse d’innanzi al caminetto il parafuoco.


 	Ambedue, in quell’intervallo di silenzio, erano nell’animo
perplessi. Elena non aveva la conscienza esatta del momento, né la
sicurezza di sé; pur tentando uno sforzo, non riusciva a riafferrare
il suo proposito, a raccogliere le sue intenzioni, a riprendere la
sua volontà. D’innanzi a quell’uomo a cui un tempo l’aveva
stretta una così alta passione, in quel luogo dove ella aveva
vissuto la sua più ardente vita, sentiva a poco a poco tutti i
pensieri vacillare, dissolversi, dileguarsi. Ormai il suo spirito
stava per entrare in quello stato delizioso, direi quasi di fluidità
sentimentale, in cui riceve ogni movimento, ogni attitudine, ogni
forma dalle vicende esterne, come un vapore aereo dalle mutazioni
dell’atmosfera. Esitava, prima di abbandonarvisi.


 	Andrea disse, piano, quasi umile:


 	– Va bene, così?


 	Ella gli sorrise, senza rispondere, poiché quelle parole le
avevano dato un diletto indefinibile, quasi un tremolio di dolcezza a
sommo del petto. Incominciò la sua opera delicata. Accese la lampada
sotto il vaso dell’acqua; aprì la scatola di lacca, dov’era
conservato il tè, e mise nella porcellana una quantità misurata
d’aroma; poi preparò due tazze. I suoi gesti erano lenti e un poco
irresoluti, come di chi operando abbia l’animo rivolto ad altro
oggetto; le sue mani bianche e purissime avevano nel muoversi una
leggerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena
sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento
del suo corpo usciva non so che tenue emanazion di piacere e andava a
blandire il senso dell’amante.


 	Andrea, seduto da presso, la guardava con gli occhi un poco
socchiusi, bevendo per le pupille il fascino voluttuoso che nasceva
da lei. Era come se ogni moto divenisse per lui tangibile idealmente.
Quale amante non ha provato questo inesprimibile gaudio, in cui par
quasi che la potenza sensitiva del tatto si affini così da avere la
sensazione senza la immediata materialità del contatto?


 	Ambedue tacevano. Elena s’era abbandonata sul cuscino: aspettava
che l’acqua bollisse. Guardando la fiamma azzurra della lampada,
toglieva dalle dita gli anelli, e se li rimetteva di continuo,
smarrita in un’apparenza di sogno. Non era un sogno, ma come una
rimembranza vaga, ondeggiante, confusa, fuggevole. Tutte le memorie
dell’amor passato le risorgevano nello spirito, ma senza chiarezza:
e le davano una espressione incerta ch’ella non sapeva se fosse un
piacere o un dolore. Pareva come quando da molti fiori estinti, de’
quali ciascuno ha perduto ogni singolarità di colori e di effluvi,
nasce una comune esalazione in cui è possibile riconoscere i diversi
elementi. Pareva ch’ella portasse in sé l’ultimo alito dei
ricordi già spirati, l’ultima traccia delle gioie già scomparse,
l’ultimo risentimento della felicità già morta, qualche cosa di
simile a un vapor dubbio da cui emergessero imagini senza nome, senza
contorno, interrotte. Ella non sapeva se fosse un piacere o un
dolore; ma a poco a poco quell’agitazione misteriosa, quella
inquietudine indefinibile aumentavano e le gonfiavano il cuore di
dolcezza e di amarezza. I presentimenti oscuri, i segreti rimpianti,
i timori superstiziosi, le aspirazioni combattute, i dolori
soffocati, i sogni travagliati, i desiderii non appagati, tutti quei
torbidi elementi che componevano l’interior vita di lei ora si
rimescolavano e tempestavano.


 	Ella taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo cuore quasi
traboccava, ella godeva accumularvi ancóra col silenzio la
commozione. Parlando, ella l’avrebbe dispersa.


 	Il vaso dell’acqua incominciò a levare il bollore pianamente.


 	Andrea su la sedia bassa, tenendo il gomito poggiato al ginocchio e
il mento nella palma, guardava ora la bella creatura con tale
intensità ch’ella, pur non volgendosi, sentiva su la sua persona
quella persistenza e ne aveva quasi un vago malessere fisico. Andrea,
guardandola, pensava: “Io ho posseduto questa donna, un giorno.”
Egli ripeteva a sé stesso l’affermazione, per convincersi; e
faceva, per convincersi, uno sforzo mentale, richiamava alla memoria
una qualche attitudine di lei nel piacere, cercava di rivederla fra
le sue braccia. La certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli
pareva una donna nuova, non mai goduta, non mai stretta.


 	Ella era, in verità, ancor più desiderabile che una volta.
L’enigma quasi direi plastico della sua bellezza era ancor più
oscuro e attirante. La sua testa dalla fronte breve, dal naso dritto,
dal sopracciglio arcuato, d’un disegno così puro, così fermo,
così antico, che pareva essere uscita dal cerchio d’una medaglia
siracusana, aveva negli occhi e nella bocca un singolar contrasto di
espressione: quell’espressione passionata, intensa, ambigua,
sopraumana, che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la
profonda corruzione dell’arte, ha saputo infondere in tipi di donna
immortali come Monna Lisa e Nelly O’ Brien.


 	“Altri ora la possiede” pensava Andrea, guardandola. “Altre
mani la toccano, altre labbra la baciano.” E, mentre egli non
giungeva a formar nella fantasia l’imagine dell’unione di sé con
lei, vedeva nuovamente invece, con implacabile precisione, l’altra
imagine. E una smania l’invadeva, di sapere, di scoprire,
d’interrogare, acutissima.


 	Elena s’era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva, per la
commessura del coperchio, dal vaso bollente. Versò appena un poco
d’acqua sul tè; poi mise due pezzi di zucchero in una sola tazza;
poi versò sul tè altra acqua; poi spense la fiamma azzurra. Ella
fece tutto questo con una cura quasi tenera, ma senza mai volgersi ad
Andrea. L’interno tumulto risolvevasi ora in un intenerimento così
molle ch’ella si sentiva chiudere la gola e inumidire gli occhi; e
non poteva resistere. Tanti pensieri contrarii, tante contrarie
agitazioni e alterazioni dell’animo si raccoglievano ora in una
lacrima.


 	Ella, per un gesto, urtò il portabiglietti
d’argento, che cadde sul tappeto. Andrea lo raccolse, e guardò le
due giarrettiere incise. Portava ciascuna un motto sentimentale: From
Dreamland – A stranger hither; Dal
Paese del Sogno – Straniera qui.


 	Com’egli levava gli occhi, Elena gli offerì la tazza fumante,
con un sorriso un poco velato dalla lacrima.


 	Vide egli quel velo; e innanzi a quell’inaspettato segno di
tenerezza fu invaso da un tale impeto d’amore e di riconoscenza che
posò la tazza, s’inginocchiò, prese la mano d’Elena, sopra vi
mise la bocca.


 	– Elena! Elena!


 	Le parlava a voce bassa, in ginocchio, così da vicino che pareva
volesse beverne l’alito. L’ardore era sincero, mentre le parole
talvolta mentivano. “Egli l’amava, l’aveva sempre amata, non
aveva mai mai mai potuto dimenticarla! aveva sentito, rincontrandola,
tutta la sua passione insorgere con tal violenza che n’aveva avuto
quasi terrore: una specie di terrore ansioso, come s’egli avesse
intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di tutta la sua vita.”


 	– Tacete! Tacete! – disse Elena, con il volto atteggiato di
dolore, pallidissima.


 	Andrea seguitava, sempre in ginocchio,
accendendosi nell’imaginazione del sentimento. Egli aveva sentito
trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la maggior e miglior
parte di sé. Dopo, egli non sapeva dirle tutta la miseria dei suoi
giorni, l’angoscia de’ suoi rimpianti, l’assidua implacabile
divorante sofferenza interiore. La tristezza era per lui in fondo a
tutte le cose. La fuga del tempo gli era un supplizio insopportabile.
Non tanto egli rimpiangeva i giorni felici quanto si doleva de’
giorni che ora passavano inutilmente per la felicità. Quelli almeno
gli avevan lasciato un ricordo: questi gli lasciavano un rammarico
profondo, quasi un rimorso... La sua vita si consumava in sé stessa,
portando in sé la fiamma inestinguibile d’un sol desiderio,
l’incurabile disgusto d’ogni altro godimento. Talvolta lo
assalivano impeti di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ardori verso
il piacere; ed era come una ribellion violenta del cuore non saziato,
come un sussulto della speranza che non si rassegnava a morire.
Talvolta anche gli pareva d’esser ridotto a nulla; e rabbrividiva
innanzi ai grandi abissi vacui del suo essere: di tutto l’incendio
della sua giovinezza non gli restava che un pugno di cenere. Talvolta
anche, a simiglianza d’uno di que’ sogni che si dileguano su
l’alba, tutto il suo passato, tutto il suo presente si
dissolvevano; si distaccavano dalla sua conscienza e cadevano, come
una spoglia fragile, come una veste vana. Egli non si ricordava più
di nulla, come un uomo escito da una lunga infermità, come un
convalescente stupefatto. Egli alfine obliava; sentiva l’anima sua
entrar dolcemente nella morte... Ma, d’improvviso, su da quella
specie di tranquillità obliosa scaturiva un nuovo dolore e l’idolo
abbattuto risorgeva più alto come un germe indistruttibile. Ella,
ella era
l’idolo che seduceva in lui tutte le volontà del cuore, rompeva in
lui tutte le forze dell’intelletto, teneva in lui tutte le più
segrete vie dell’anima chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro
dolore, ad ogni altro sogno, per sempre, per sempre...


 	Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era così calda, la sua voce
era così penetrante, il tócco delle sue mani era così amoroso, che
Elena fu invasa da una infinita dolcezza.


 	– Taci! – ella disse. – Io non debbo ascoltarti; io non sono
più tua; io non potrò essere tua più mai. Taci! Taci!


 	– No, ascoltami.


 	– Non voglio. Addio. Bisogna ch’io vada. Addio, Andrea. È già
tardi, lasciami.


 	Ella sviluppò la mano dalla stretta del giovine; e, superando ogni
interno languore, fece atto di levarsi.


 	– Perché dunque sei venuta? – chiese egli, con la voce un po’
roca, impedendole quell’atto.


 	Sebbene la violenza fosse lievissima, ella corrugò i sopraccigli,
ed esitò prima di rispondere.


 	– Son venuta – ella rispose, con una certa lentezza misurata,
guardando l’amante negli occhi – son venuta perché tu m’hai
chiamata. Per l’amore d’una volta, per il modo con cui
quell’amore fu rotto, per il lungo silenzio oscuro della
lontananza, io non avrei potuto senza durezza ricusare l’invito. E
poi, io voleva dirti quel che t’ho detto: ch’io non sono più
tua, che non potrò essere tua più mai. Volevo dirti questo,
lealmente, per evitare a me e a te qualunque inganno doloroso,
qualunque pericolo, qualunque amarezza, nell’avvenire. Hai inteso?


 	Andrea chinò il capo, quasi su le ginocchia di lei, in silenzio.
Ella gli toccò i capelli, col gesto un tempo familiare.


 	– E poi – seguitò, con una voce che mise a lui un brivido in
tutte le fibre – e poi... volevo dirti ch’io ti amo, ch’io ti
amo non meno d’una volta, che ancóra tu sei l’anima dell’anima
mia, e che io voglio essere la tua sorella più cara, la tua amica
più dolce. Hai inteso?


 	Andrea non si mosse. Ella, prendendo le tempie di lui fra le sue
mani, gli sollevò la fronte; lo costrinse a guardarla negli occhi.


 	– Hai inteso? – ripeté, con una voce anche più tenera e più
sommessa.


 	I suoi occhi, all’ombra de’ lunghi cigli, parevano come suffusi
d’un qualche olio purissimo e sottilissimo. La sua bocca, un poco
aperta, aveva nel labbro superiore un piccolo tremito.


 	– No; tu non mi amavi, tu non mi ami! –
ruppe infine Andrea, togliendosi dalle tempie le mani di lei e
traendosi indietro, poiché sentiva già nelle vene il fuoco
insinuante ch’esalavano anche involontariamente quelle pupille e
provava più acre il dolore d’aver perduto il possesso materiale
della bellissima donna. – Tu non mi amavi! Tu, allora
avesti cuore d’uccidere l’amor tuo, d’improvviso, quasi a
tradimento, mentre ti dava la sua ebrezza più forte. Tu mi fuggisti,
tu mi abbandonasti, tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso,
a terra, mentre io ero ancóra accecato di promesse. Tu non mi amavi,
tu non mi ami! Dopo una lontananza così lunga, piena di misteri,
muta e inesorabile; dopo una così lunga attesa, in cui ho consunto
il fiore della mia vita a nutrire una tristezza che m’era cara
perché mi veniva da te; dopo tanta felicità e dopo tanta sciagura,
ecco, tu rientri in un luogo dove ogni cosa per noi custodisce un
ricordo ancóra vivo, e mi dici soavemente: “Io non sono più tua.
Addio.” Ah, tu non mi ami!


 	– Ingrato! Ingrato! – esclamò Elena, ferita dalla voce quasi
irosa del giovine. – Che sai tu di quel ch’è accaduto, di quel
ch’io ho sofferto? Che sai?


 	– Io non so nulla, io non voglio nulla sapere – rispose Andrea,
duramente, involgendola d’uno sguardo un po’ torbido, in fondo a
cui tralucevano i suoi desideri esasperati. – Io so che tu fosti
mia, un giorno, tutta quanta, con un abbandono senza ritegno, con una
voluttà senza misura, come non mai alcuna altra donna; e so che né
il mio spirito né la mia carne dimenticheranno mai quella ebrezza...


 	– Taci!


 	– Che fa a me la tua pietà di sorella? Tu, contro il tuo volere,
ma la offri guardandomi con occhi d’amante, toccandomi con mani
malsicure. Troppe volte ho veduto i tuoi occhi spengersi nel gaudio;
troppe volte le tue mani m’han sentito rabbrividire. Io ti
desidero.


 	Incitato dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai polsi ed
appressò la sua faccia a quella di lei così ch’ella ebbe in su la
bocca il caldo alito.


 	– Io ti desidero, come non mai – seguitò egli, cercando
d’attirarla al suo bacio, circondandole con un braccio il busto. –
Ricórdati! Ricórdati!


 	Elena si levò respingendolo. Tremava tutta.


 	– Non voglio. Intendi?


 	Egli non intendeva. Si riavvicinava ancóra, con le braccia tese,
per prenderla: pallidissimo, risoluto.


 	– Soffriresti tu – gridò ella con la voce un po’ soffocata,
non potendo patire la violenza – soffriresti tu di spartire con
altri il mio corpo?


 	Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza pensare. Ora,
con gli occhi molto aperti, guardava l’amante: ansiosa e quasi
sbigottita, come chi per salvarsi abbia vibrato un colpo senza
misurarne la forza, e tema di aver ferito troppo nel profondo.


 	L’ardore di Andrea cadde d’un tratto. E gli si dipinse sul
volto un dolor così grave che la donna n’ebbe al cuore una fitta.


 	Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio:


 	– Addio.


 	In quella sola parola era l’amarezza di tutte le altre parole
ch’egli aveva ricacciate indietro.


 	Elena rispose dolcemente:


 	– Addio. Perdonami.


 	Ambedue sentirono la necessità di chiudere, per quella sera, il
colloquio periglioso. L’uno assunse una forma di cortesia esteriore
quasi esagerata. L’altra divenne anche più dolce, quasi umile; e
l’agitava un tremito incessante.


 	Prese ella di su la sedia il suo mantello. Andrea l’aiutò, con
maniere premurose. Come ella non giungeva a mettere un braccio in una
manica, Andrea la guidò, appena toccandola; quindi le porse il
cappello e il velo.


 	– Volete andare di là, allo specchio?


 	– No, grazie.


 	Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva un
piccolo specchio antico dalla cornice ornata di figure scolpite con
uno stile così agile e franco che parevano, piuttosto che nel legno,
formate in un oro malleabile. Era un’assai leggiadra cosa, uscita
certo dalle mani d’un delicato quattrocentista per una Mona
Amorrosisca o per una Laldomine. Molte volte, nel tempo felice, Elena
s’era messo il velo d’innanzi a quella lastra offuscata e
maculata che aveva apparenza d’un’acqua torba, un poco verdastra.
Ora, si risovveniva.


 	Quando vide la sua imagine apparire in quel fondo, ebbe
un’impressione singolare. Un’onda di tristezza, più densa, le
traversò lo spirito. Ma non parlò.


 	Andrea la guardava, con occhi intenti.


 	Come fu pronta, ella disse:


 	– Sarà molto tardi.


 	– Non molto. Saranno le sei, forse.


 	– Io ho licenziata la mia carrozza – ella soggiunse. – Vi
sarei tanto grata se mi faceste prendere una vettura chiusa.


 	– Permettete ch’io vi lasci qui sola, un momento? Il mio
domestico è fuori.


 	Ella assentì.


 	– Date voi stesso l’indirizzo al vetturino, vi prego: Albergo
del Quirinale.


 	Egli uscì, chiudendo dietro di sé la porta della stanza. Ella
rimase sola.


 	Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbracciò con uno sguardo
indefinibile tutta la stanza, si fermò alle coppe dei fiori. Le
pareti le sembravano più vaste, la volta le sembrava più alta.
Guardando, ella aveva la sensazione come d’un principio di
vertigine. Non avvertiva più il profumo; ma certo l’aria doveva
essere ardente e grave come in una serra. L’imagine di Andrea le
appariva in una specie di balenio intermittente; le sonava negli
orecchi qualche onda vaga della voce di lui. Stava ella per aver
male? – Pure, che delizia chiudere gli occhi e abbandonarsi a quel
languore!


 	Scotendosi, andò verso la finestra, l’aprì, respirò il vento.
Rianimata, si volse di nuovo alla stanza. Le fiamme pallide delle
candele oscillavano agitando leggere ombre su le pareti. Il camino
non aveva più vampa, ma i tizzoni illuminavano in parte le figure
sacre del parafuoco fatto d’un frammento di vetrata ecclesiastica.
La tazza di tè era rimasta su l’orlo del tavolo, fredda, intatta.
Il cuscino della poltrona conservava ancóra l’impronta del corpo
ch’eravisi affondato. Tutte le cose intorno esalavano una
melancolia indistinta che affluiva e s’addensava al cuor della
donna. Il peso cresceva su quel debole cuore, diveniva un’oppressione
dura, un affanno insopportabile.


 	– Mio Dio! Mio Dio!


 	Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento più viva gonfiò
le tende, agitò le fiammelle, sollevò un fruscìo. Ella trasalì,
con un brivido; e quasi involontariamente chiamò:


 	– Andrea!


 	La sua voce, quel nome nel silenzio, le diedero uno strano
sussulto, come se la voce, il nome non fossero partiti dalla sua
bocca. – Perché Andrea indugiava? – Ella si mise in ascolto. Non
giungeva che il rumor sordo, cupo, confuso della vita urbana, nella
sera di San Silvestro. Su la piazza della Trinità de’ Monti non
passava alcuna vettura. Come il vento a tratti soffiava forte, ella
richiuse la finestra: intravide la cima dell’obelisco, nera sul
cielo stellato.


 	Forse Andrea non aveva trovato sùbito la vettura coperta, in
piazza Barberini. Ella aspettò, seduta sul divano, cercando di
quietare la folle agitazione, evitando di guardarsi nell’anima,
forzando la sua attenzione alle cose esteriori. Attirarono i suoi
occhi le figure vitree del parafuoco, appena illuminate dai tizzoni
semispenti. Più sopra, su la sporgenza del caminetto, da una della
coppe cadevano le foglie d’una grande rosa bianca che si disfaceva
a poco a poco, languida, molle, con qualche cosa di feminino, direi
quasi di carnale. Le foglie, concave, si posavano delicatamente sul
marmo, simili a falde di neve nella caduta.


 	“Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve odorante!”
ella pensò. “Tutte sfogliate, le rose conspargevano i tappeti, i
divani, le sedie; ed ella rideva, felice, in mezzo alla devastazione;
e l’amante, felice, erale ai piedi.”


 	Ma udì fermarsi una carrozza d’innanzi alla porta, nella strada;
e si levò, scotendo la povera testa, come per cacciar via quella
specie di ottusità che la fasciava. Sùbito dopo, rientrò Andrea,
ansante.


 	– Perdonatemi – disse. – Ma, non avendo trovato il portiere,
sono sceso fino in piazza di Spagna. La vettura è giù che aspetta.


 	– Grazie – fece Elena guardandolo timidamente a traverso il
velo nero.


 	Egli era serio e pallido, ma calmo.


 	– Mumps arriverà forse domani – soggiunse ella, con una voce
tenue. – Vi scriverò un biglietto, per dirvi quando potrò
vedervi.


 	– Grazie – fece Andrea.


 	– Addio, dunque – ella riprese, tendendogli la mano.


 	– Volete che vi accompagni fin giù alla strada? Non c’è
nessuno.


 	– Sì, accompagnatemi.


 	Ella guardavasi a torno, un poco esitante.


 	– Avete dimenticato nulla? – chiese Andrea.


 	Ella guardò i fiori. Ma rispose:


 	– Ah sì, il portabiglietti.


 	Andrea corse a prenderlo sul tavolo del tè. Porgendolo a lei,
disse:


 	– A stranger
hither!


 	– No, my dear. A friend.


 	Elena pronunziò questa risposta con la voce
molto animata, vivacemente. Poi, d’un tratto, con un sorriso tra
supplichevole e lusinghevole, misto di temenza e di tenerezza, su cui
tremolò l’orlo del velo che giungeva fino al labbro superiore
lasciando tutta libera la bocca:


 	– Give me a rose.


 	Andrea andò a ciascun vaso; e tolse tutte le rose, stringendole in
un fascio ch’egli a stento reggeva tra le mani. Alcune caddero,
altre si sfogliarono.


 	– Erano per voi, tutte – egli disse, senza guardare l’amata.


 	Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in silenzio, seguita
da lui.


 	Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva la nuca,
così fresca e delicata, dove di sotto al nodo del velo i piccoli
riccioli neri si mescolavano alla pelliccia cinerea.


 	– Elena! – chiamò, a voce bassa, non potendo più vincere la
struggente passione che gli gonfiava il cuore.


 	Ella si rivolse, mettendosi l’indice su le labbra per indicargli
di tacere, con un gesto dolente che pregava, mentre gli occhi le
lucevano. Affrettò il passo, salì nella vettura, si sentì posare
su le ginocchia le rose.


 	– Addio! Addio!


 	E, come la vettura si mosse, ella s’abbandonò al fondo,
sopraffatta, rompendo in lacrime senza freno, straziando le rose con
le povere mani convulse.
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 	Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e
rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella
special classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di
generazione in generazione una certa tradizion familiare d’eletta
cultura, d’eleganza e di arte.


 	A questa classe, ch’io chiamerei arcadica
perché rese appunto il suo più alto splendore nell’amabile vita
del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli. L’urbanità,
l’atticismo, l’amore delle delicatezze, la predilezione per gli
studii insoliti, la curiosità estetica, la mania archeologica, la
galanteria raffinata erano nella casa degli Sperelli qualità
ereditarie. Un Alessandro Sperelli, nel 1466, portò a Federico
d’Aragona, figliuolo di Ferdinando re di Napoli e fratello
d’Alfonso duca di Calabria, il codice in foglio contenente alcune
poesie “men rozze” de’ vecchi scrittori toscani, che Lorenzo
de’ Medici aveva promesso in Pisa nel ‘65; e quello stesso
Alessandro scrisse per la morte della divina Simonetta, in coro con i
dotti del suo tempo, una elegìa latina, malinconica ed abbandonata a
imitazion di Tibullo. Un altro Sperelli, Stefano, nel secolo
medesimo, fu in Fiandra, in mezzo alla vita pomposa, alla preziosa
eleganza, all’inaudito fasto borgognone; ed ivi rimase alla corte
di Carlo il Temerario, imparentandosi con una famiglia fiamminga. Un
figliuol suo, Giusto, praticò la pittura sotto gli insegnamenti di
Giovanni Gossaert; e insieme col maestro venne in Italia, al seguito
di Filippo di Borgogna ambasciator dell’imperator Massimiliano
presso il papa Giulio II, nel 1508. Dimorò a Firenze, dove il
principal ramo della sua stirpe continuava a fiorire; ed ebbe a
secondo maestro Piero di Cosimo, quel giocondo e facile pittore,
forte ed armonioso colorista, che risuscitava liberamente col suo
pennello le favole pagane. Questo Giusto fu non volgare artista; ma
consumò tutto il suo vigore in vani sforzi per conciliare la
primitiva educazione gotica con il recente spirito del Rinascimento.
Verso la seconda metà del secolo XVII la casata degli Sperelli si
trasportò a Napoli. Ivi nel 1679 un Bartolomeo Sperelli pubblicò un
trattato astrologico De Nativitatibus;
nel 1720 un Giovanni Sperelli diede al teatro un’opera buffa
intitolata La Faustina
e poi una tragedia lirica intitolata Progne;
nel 1756 un Carlo Sperelli stampò un libro di versi amatorii in cui
molte classiche lascivie erano rimate con l’eleganza oraziana
allora di moda. Miglior poeta fu Luigi, ed uomo di squisita
galanteria, alla corte del re lazzarone e della regina Carolina.
Verseggiò con un certo malinconico e gentile epicureismo, assai
nitidamente; ed amò da fino amatore, ed ebbe avventure in copia,
talune celebri, come quella con la marchesa di Bugnano che per
gelosia s’avvelenò, e come quella con la contessa di Chesterfield
che morta etica egli pianse in canzoni, odi, sonetti ed elegìe
soavissime sebbene un poco frondose.


 	Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, unico erede,
proseguiva la tradizion familiare. Egli era, in verità, l’ideal
tipo del giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo
campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo
discendente d’una razza intelettuale.


 	Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La sua
adolescenza, nutrita di studii varii e profondi, parve prodigiosa.
Egli alternò, fino a vent’anni, le lunghe letture coi lunghi
viaggi in compagnia del padre e poté compiere la sua straordinaria
educazione estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni e
constrizioni di pedagoghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle cose
d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale
disprezzo de’ pregiudizii, l’avidità del piacere.


 	Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte
borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza profonda della
vita voluttuaria e insieme una certa inclinazione byroniana al
romanticismo fantastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto in
circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione. Quindi egli
aveva turbata e travagliata in tutti i modi la pace coniugale.
Finalmente s’era diviso dalla moglie ed aveva sempre tenuto seco il
figliuolo, viaggiando con lui per tutta l’Europa.


 	L’educazione d’Andrea era dunque, per così
dire, viva, cioè fatta non tanto su i libri quanto in conspetto
delle realità umane. Lo spirito di lui non era soltanto corrotto
dall’alta cultura ma anche dall’esperimento; e in lui la
curiosità diveniva più acuta come più si allargava la conoscenza.
Fin dal principio egli fu prodigo di sé; poiché la grande forza
sensitiva, ond’egli era dotato, non si stancava mai di fornire
tesori alle sue prodigalità. Ma l’espansion di quella sua forza
era la distruzione in lui di un’altra forza, della forza
morale che il padre stesso non aveva
ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva che la sua vita era la
riduzion progressiva delle sue facoltà, delle sue speranze, del suo
piacere, quasi una progressiva rinunzia; e che il circolo gli si
restringeva sempre più d’intorno, inesorabilmente sebben con
lentezza.


 	Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa
massima fondamentale: “Bisogna fare
la propria vita, come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita
d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è
tutta qui.”


 	Anche, il padre ammoniva: “Bisogna conservare
ad ogni costo intiera la libertà, fin nell’ebrezza. La regola
dell’uomo d’intelletto, eccola: – Habere,
non haberi.”


 	Anche, diceva: “Il rimpianto è il vano pascolo d’uno spirito
disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando
sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni.”


 	Ma queste massime volontarie,
che per l’ambiguità loro potevano anche essere interpretate come
alti criterii morali, cadevano appunto in una natura involontaria,
in un uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima.


 	 Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell’animo
di Andrea: il seme del sofisma. “Il sofisma” diceva quell’incauto
educatore “è in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano.
Acuire e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad acuire e
moltiplicare il proprio piacere o il proprio dolore. Forse, la
scienza della vita sta nell’oscurare la verità. La parola è una
cosa profonda, in cui per l’uomo d’intelletto son nascoste
inesauribili ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono infatti
i più squisiti goditori dell’antichità. I sofismi fioriscono in
maggior numero al secolo di Pericle, al secolo gaudioso.”


 	Un tal seme trovò nell’ingegno malsano del giovine un terreno
propizio. A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso gli
altri quanto verso sé stesso divenne un abito così aderente alla
conscienza ch’egli giunse a non poter mai essere interamente
sincero e a non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio.


 	Dopo la morte immatura del padre, egli si trovò solo, a ventun
anno, signore d’una fortuna considerevole, distaccato dalla madre,
in balia delle sue passioni e de’ suoi gusti. Rimase quindici mesi
in Inghilterra. La madre passò in seconde nozze, con un amante
antico. Ed egli venne a Roma, per predilezione.


 	Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei
Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma
delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il
Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di
Spagna, l’Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La
magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Barberini
l’attraeva assai più della ruinata grandiosità imperiale. E il
suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da Michelangelo
e istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria piena di
Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una
villa, come quella d’Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il
granito rosso d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della
Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo
componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo amore. In
casa della marchesa d’Ateleta sua cugina, sopra un albo di
confessioni mondane, accanto alla domanda “Che vorreste voi
essere?” egli aveva scritto “Principe romano”.


 	Giunto a Roma in sul finir di settembre del
1884, stabilì il suo home
nel palazzo Zuccari alla Trinità de’ Monti, su quel dilettoso
tepidario cattolico dove l’ombra dell’obelisco di Pio VI segna la
fuga delle Ore. Passò tutto il mese di ottobre tra le cure degli
addobbi; poi, quando le stanze furono ornate e pronte, ebbe nella
nuova casa alcuni giorni d’invincibile tristezza. Era una estate di
San Martino, una primavera de’ morti, grave e soave, in cui Roma
adagiavasi, tutta quanta d’oro come una città dell’Estremo
Oriente, sotto un ciel quasi latteo, diafano come i cieli che si
specchiano ne’ mari australi.


 	Quel languore dell’aria e della luce, ove tutte le cose parevano
quasi perdere la loro realità e divenire immateriali, mettevano nel
giovine una prostrazione infinita, un senso inesprimibile di
scontento, di sconforto, di solitudine, di vacuità, di nostalgia. Il
malessere vago proveniva forse anche dalla mutazione del clima, delle
abitudini, degli usi. L’anima converte in fenomeni psichici le
impressioni dell’organismo mal definite, a quella guisa che il
sogno trasforma secondo la sua natura gli incidenti del sonno.


 	Certo egli ora entrava in un novello stadio. –
Avrebbe alfin trovato la donna e l’opera capaci d’impadronirsi
del suo cuore e di divenire il suo scopo?
– Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza né il
presentimento della gloria o della felicità. Tutto penetrato e
imbevuto di arte, non aveva ancóra prodotto nessuna opera notevole.
Avido d’amore e di piacere, non aveva ancóra interamente amato né
aveva ancor mai goduto ingenuamente. Torturato da un Ideale, non ne
portava ancóra ben distinta in cima de’ pensieri l’imagine.
Aborrendo dal dolore per natura e per educazione, era vulnerabile in
ogni parte, accessibile al dolore in ogni parte.


 	Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie
egli aveva smarrito ogni volontà ed ogni moralità. La volontà,
abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico
appunto, sottilissimo e potentissimo e sempre attivo, gli manteneva
nello spirito un certo equilibrio; così che si poteva dire che la
sua vita fosse una continua lotta di forze contrarie chiusa ne’
limiti d’un certo equilibrio. Gli uomini d’intelletto, educati al
culto della Bellezza, conservano sempre, anche nelle peggiori
depravazioni, una specie di ordine. La concezion della Bellezza è,
dirò così, l’asse
del loro essere interiore, intorno al quale tutte le loro passioni
gravitano.


 	Fluttuava ancóra su quella tristezza il ricordo
di Costantia Landbrooke, vagamente, come un profumo svanito. L’amore
di Conny era stato un assai fino amore; ed ella era una molto
piacevole donna. Pareva una creatura di Thomas Lawrence; aveva in sé
tutte le minute grazie feminine che son care a quel pittore dei
falpalà, dei merletti, dei velluti, degli occhi luccicanti, delle
bocche semiaperte; era una seconda incarnazione della piccola
contessa di Shaftesbury. Vivace, loquace, mobilissima, prodiga di
diminutivi infantili e di risa scampanellanti, facile alle tenerezze
improvvise, alle malinconie subitanee, alle rapide ire, ella portava
nell’amore molto movimento, molta varietà, molti capricci. La sua
qualità più amabile era la freschezza, una freschezza tenace,
continua, di tutte le ore. Quando si svegliava, dopo una notte di
piacere, ella era tutta fragrante e monda come se uscisse allora dal
bagno. La figura di lei, infatti, tornava nella memoria di Andrea
specialmente con un’attitudine; con i capelli in parte sciolti sul
collo e raccolti in parte al sommo del capo da un pettine fatto di
greche
d’oro; con l’iride degli occhi natante nel bianco, come una viola
pallida nel latte; con la bocca aperta, rorida, tutta illuminata da’
denti ridenti nel sangue roseo delle gengive; all’ombra delle
cortine che diffondevano sul letto un albore tra glauco ed argenteo,
simile alla luce d’un antro marittimo.
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