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Era stanco e desiderava solamente mettersi comodo: un buon aperitivo, quel Campari soda che lui teneva sempre in fresco, da assaporare con un cubetto di ghiaccio e una fetta d’arancia, sgranocchiando qualche patatina; poi, consumare il pasto che Erminia, la sua fedele governante, gli preparava con amorevole cura tutti i giorni, accompagnato con del buon vino; infine, riposare quel tanto che basta e tentare di organizzare la serata.


Questa volta però, il desiderio era di non muoversi da casa e gustarsi, in assoluta libertà, qualche vecchio film alla televisione, magari già visto quattro, cinque volte, e lasciare la propria mente vagare per suo conto. Entrò in cucina, dove trovò sul tavolo, già apparecchiato, un biglietto di Erminia: «Ti ho preparato gli involtini alla lombarda, sono buoni, mangia tutto, anche la frutta e non bere troppo». «La solita Erminia!», pensò lui. E già! Da quando erano morti i suoi genitori ed era rimasto solo (Lilia era ormai sposata da sette anni ed era madre di due maschi), Erminia gli era rimasta accanto considerandosi quasi madre e vigile custode della sua salute e della sua vita. Dopo aver gustato la cenetta, si diresse verso la sua poltrona preferita e comodamente seduto, accese il televisore e scelse quel famoso film che aveva già visto.


Mentre le immagini del film scorrevano, anonime, il suo sguardo divagava soddisfatto lungo le pareti del salotto. Sul comodo divano, con, a destra, la poltrona, guardava le due librerie, sobrie nella linea, ma solide e nello stesso tempo eleganti. Fra i due mobili, il pannello con il trompe l’oeil che gli aveva dipinto e donato la sua cara amica Angelica Dell’Acqua. L’immagine rappresentava la veduta dal davanzale di una finestra, definita da un arco marmoreo, di un paesaggio verde e collinoso, che scivolava dolcemente verso un mare calmo e solitario. In primissimo piano, a sinistra della finestra, un elegante salice, alto e snello, dava profondità al panorama, bilanciato a destra da un grande vaso su di una colonna, contenente una doviziosa composizione di rose con un filo di edera, che abbracciava, sinuosa, la colonna sottostante. A completare l’insieme, sul davanzale giaceva un libro aperto e sulle sue pagine, posata amorevolmente, una rosa col suo lungo gambo e tenere foglie verdi. Una romantica visione che lui adorava e alla quale dedicava interi minuti, fantasticando una sua presenza onirica, ma soprattutto, agognando il mare, in lontananza.


Non gli sembrava di aver mai ringraziato abbastanza Angelica, per quel regalo, risultato della sua delicata mano d’artista.


Angelica! Un’amicizia che affondava le radici nella loro infanzia, vissuta fianco a fianco, all’interno di due famiglie unite da un affetto profondo, fondato sulla stima, sul rispetto reciproco e da una profonda spiritualità, una sensibilità comune e condivisa. Prima i Manente dal Veneto, poi i Dell’Acqua dalle Marche, si erano trasferiti a Milano con la loro rispettiva famiglia subito dopo la II Guerra Mondiale; i Manente, con Giorgio di tre anni; i Dell’Acqua, con Angelica di un anno. Molto religiosi, tutte le domeniche erano presenti alla messa, casualmente nella stessa parrocchia. Complici i due bambini, avevano cominciato a frequentarsi una volta scoperto, con sorpresa, di abitare in due condomìni vicini nella stessa strada. La loro non fu un’amicizia, ma quasi una fratellanza. In questa atmosfera, Giorgio e Angelica crebbero e stabilirono un rapporto talmente profondo, solidale, da essere ormai scambiati per fratelli. Non una semplice amicizia fu, quindi, quella tra Angelica e Giorgio, bensì un’unione di spiriti, una comunione di sentimenti che permetteva a entrambi la semplicità della confidenza: ognuno rappresentava per l’altro, la persona a cui confidare tutti i propri disagi, le proprie aspirazioni, e questo valeva soprattutto per Giorgio. Questo rapporto si era sempre più consolidato nel tempo, anche se lei, intanto, si era felicemente sposata ed era madre di due splendide bambine, Giulia e Simona, alle quali anche Giorgio si era molto affezionato. La frequentazione era rimasta costante nel tempo, anche perché con suo marito Riccardo, si era instaurato un rapporto quasi fraterno.


Mentre pensava a tutto questo e il film continuava a srotolarsi, la stanchezza ebbe il sopravvento e, lentamente, scivolò nel sonno.


La giornata era stata lunga e faticosa: incontri, trattative, clienti da convincere sulla scelta più appropriata per risolvere veramente il loro problema. Quella dell’architetto Anselmi, per esempio, era stata estenuante: convincerlo che, pagando certo un po’ di più, i pannelli fotografici per la mostra antologica (che lui stava organizzando presso la famosa galleria d’arte “Milano Arte”, in commemorazione della nascita del grande fotografo Fausto Beltrame), avrebbero avuto una qualità di stampa e un supporto più elegante e più duraturo nel tempo, facilitando, quindi, la commercializzazione degli stessi, oltre che esaltare il successo della mostra, era stata un’impresa veramente stressante.


Malgrado ciò, quel lavoro piaceva a Giorgio, lo intrigava sempre più.


Si sentiva sempre attratto e coinvolto dal progetto che trattava, interagendo col curatore della mostra, tanto che, in buona parte dei casi, la sua esperienza aiutava a risolvere qualche problema tecnico o d’immagine. In secondo luogo, ma non ultimo, si arricchiva sempre di più culturalmente, sia per l’argomento di volta in volta trattato, che per i personaggi con i quali veniva a contatto: architetti, grafici, artisti, arredatori, allestitori di stand e organizzatori di eventi.


Come poteva per esempio, non interessarlo la mostra che stava organizzando l’architetto Anselmi?! Come non apprezzare l’opera di Beltrame: una carrellata di fotografie, che documentava anni di guerre, di popoli i più diversi, di volti, e immagini catturate in ogni angolo della terra, nell’arco di una lunga vita avventurosa?! La sensibilità, direi anche, la poesia, vista da occhi attenti, che frugavano con discrezione nell’anima delle cose e delle persone: situazioni che sfuggono ai più, che passano inosservate fino a quando uno come lui non le blocca e le evidenzia per quelli che vedono le cose, ma con uno sguardo lontano dal cuore e dalla mente.


Si può amare ed è possibile distribuire amore, con le parole, con una pennellata, con una foto.


Quest’aspetto del suo lavoro affascinava Giorgio. Lo entusiasmava partecipare alla produzione di questi lavori, sempre diversi, che trattavano argomenti i più disparati: dal cinema alla moda, dallo sport alla politica, dalla commercializzazione di un prodotto ad allestimenti museali e via così. Certo, poteva benissimo occuparsi del suo lavoro in modo freddo e distaccato, più professionale; ma non gli riusciva: come passare infatti, in mezzo a una piantagione di rose, senza sentirne il profumo, come sedere su uno scoglio, senza essere colpito dall’immensità di quel blu, dal suo mistero, dal suo ancestrale richiamo! Tutti quegli anni, tutti quei lavori, quel corollario di forme, di colori, di persone, di immagini, di informazioni, avevano scolpito nella sua mente, un casellario eterogeneo, che gli aveva permesso di avere rapporti con persone di tutti i livelli, senza sentirsi, quasi mai, fuori posto.


Poteva, quindi, ritenersi soddisfatto: aveva un lavoro che gli piaceva, guadagnava abbastanza bene, possedeva una casa che aveva arredato a suo gusto, era scapolo e, quindi, aveva libertà di movimento e, soprattutto… di scelte! Era un uomo di bell’aspetto: quarant’anni, alto un metro e settantacinque, un corpo se non atletico, ben proporzionato e asciutto, occhi e capelli castani, un sorriso simpatico, accattivante, spiritoso, una buona dialettica.


Era accettato dagli uomini e piaceva alle donne, e loro, oh sì!, piacevano a lui. Di questa peculiarità, di questo privilegio, lui aveva fatto buon uso, anche se discreto, mai ostentato. Molte erano state le figure femminili che avevano riempito fino a quel momento, la sua vita di bellezza e di gioia. Aveva vissuto ogni storia, donandosi completamente, come se fosse quella l’unione ideale, il perfetto rapporto, la compagna tanto cercata e desiderata. Ogni volta, però, qualcosa non funzionava.


Scattava in lui una sorta di sottile indifferenza verso colei che aveva amato; non ne capiva la ragione, ma una domanda non bella serpeggiava all’improvviso nella sua mente: “che ci faccio, io, qui?”. Era stato tutto bello: il primo incontro, il primo sguardo, la violenta emozione della prima carezza, del primo bacio. Non aveva provato il sentimento, tipicamente mascolino, della conquista, quella superficiale sensazione, che soddisfa solamente la vanità di certi uomini; lui aveva creduto veramente ogni volta, che quella fosse la scelta giusta! Quale dunque la ragione?!


Forse ciò che lo bloccava, spegnendo i suoi sentimenti, era il giungere a quel momento cruciale inevitabile, in cui il rapporto s’indirizzava, naturalmente, verso la decisione fatidica: il matrimonio! Nella sua testa, allora, si formava come una barriera, una barricata, pronta a difendere …che cosa?! Forse la propria libertà, non solo di movimento, ma anche di pensiero?! L’idea di essere rinchiuso all’interno di una situazione stabile, statica, lo intimoriva, lo spaventava.


Vi era, però, anche un altro aspetto, che forse, sfuggiva inconsciamente al suo io interiore: un inconfessato timore di assumersi, oltre a quelle che già aveva, la responsabilità di una famiglia tutta sua. A questo punto, anche se, apparentemente, il suo atteggiamento nei confronti della compagna del momento, rimaneva immutato, lei captava, incredibilmente, questo stato d’animo: le donne hanno una particolare sensibilità, nell’individuare queste sottili mutazioni, sicuramente superiore a quella degli uomini. Quindi, dopo svariati tentativi da parte di lei, di ristabilire l’iniziale feeling, arrivava, puntuale, la fatale sentenza: «Giorgio, credo sia meglio darci una pausa di riflessione». Era la fine! In lui nasceva un profondo senso di colpa, seguito da un desiderio affannoso di recupero del rapporto perduto. Si sentiva abbandonato… Lui!!! Quando si rendeva conto dell’irreparabilità delle sue azioni e della perdita inevitabile, entrava in una crisi profonda, un vuoto che gli sembrava incolmabile, in cui avvertiva una certa dose di gelosia per il probabile suo sostituto. Si recava, quindi, da Angelica, dalla sua cara, dolce confidente, e riversava su di lei tutta la sua pena. Lei, naturalmente, lo rimproverava, ricordandogli le sue responsabilità, in quella relazione. Questo stato di pseudo frustrazione durava il tempo che l’avrebbe portato al successivo incontro e alla ulteriore, conseguente delusione.


Questa era stata la sua vita sentimentale fino a quel momento.
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Erano le due del mattino, quando riemerse dalla sonnolenza, a cui si era abbandonato durante la visione del film. Si guardò intorno, inizialmente stranito; si rese, poi, conto, dell’ora e della sua posizione. La televisione, vista e ascoltata fino ad allora, solamente dalle ombre e dal silenzio della casa, continuava a trasmettere parole e volti di storie e vite immaginarie. Quell’atmosfera, quasi irreale, lo colpì in modo particolare. Per la prima volta si vide com’era: solo, in una casa che aveva vita unicamente per lui. Era certamente accogliente, su misura per lui, ma mancava della presenza viva di qualcuno col quale condividere sensazioni, stati d’animo; una persona insomma, alla quale donare le proprie affettuosità e da cui riceverne in cambio.


Ripensò, allora, a tutte le occasioni perdute, a tutte le donne che aveva incontrato e che gli avevano regalato barlumi di felicità, anche se di poca durata. Mancava, proprio, il calore di quella famiglia che lui aveva sempre avuto paura di abbracciare. Una sorta di nostalgia, di malinconia, lo pervase, restituendogli un’immagine di se stesso, fragile e indifeso. Le sue certezze venivano intaccate da dubbi che reclamavano chiarimenti, risposte non facili, ma necessarie. Si costrinse ad andare a letto; ma questo nuovo bagaglio di pensieri, gli resero difficile la ripresa del sonno. Fu una notte lunga e piena di sogni, che non gli consentirono un sano riposo. Fortunatamente, il giorno successivo era sabato, e avrebbe potuto riposare.


Il mattino lo trovò fra lenzuola aggrovigliate, gli occhi un po’ gonfi, la mente leggermente annebbiata, come se non avesse dormito per niente. Si alzò, andò in cucina, i capelli ancora arruffati; si preparò un caffè e, sbadigliando, si diresse verso il bagno. Si guardò allo specchio: l’immagine riflessa non gli piacque molto! Dopo le rituali abluzioni e cura di sé, che non migliorarono più di tanto il suo aspetto, ma almeno lo resero quasi presentabile, ritornò in camera e completò il tutto; indossando un paio di pantaloni e un pullover leggero. La primavera già occhieggiava dalla finestra, ed un allegro sole, appena sveglio, prometteva l’inizio di una bella giornata.


Dalla camera si accedeva a una piccola veranda, ricavata da un balcone chiuso e finestrato totalmente: era stato abbattuto il muro della camera che la separava dal balcone, ottenendo così un allargamento del locale, e un mare di luce inondava la stanza. Era contento di questa bella scelta: infatti, era dentro la casa e, nello stesso tempo, poteva spaziare con l’occhio all’esterno, godendosi uno spicchio di cielo.


La veranda si affacciava all’interno del cortile. Lui vi si diresse, si sedette accanto al tavolino e, mentre degustava un secondo caffè, tornò con la mente ai pensieri che lo avevano un po’ confuso e disorientato. Intanto, osservava lo scenario che si presentava ai suoi occhi: un alto muro di case si allungava per ottanta, novanta metri, per poi chiudersi ai lati, formando un rettangolo con la parte della sua casa. Davanti a lui, una muta ed alta parete, si elevava fino al nono piano, sviluppandosi uguale e monotona alla destra ed alla sinistra del suo sguardo. Una serie innumerevole di finestre, intervallate da qualche fila di balconcini, ne forava la superficie: buchi, spazi vuoti, dietro i quali la vita si agitava, estranea a lui e misteriosa. In ognuno di questi interni, persone singole come lui o famiglie, muovevano le ore, alcune con gioia, altre, misurando, a fatica, il peso della loro esistenza, del loro dolore; altre, cercando di dare un senso alla propria solitudine, ognuna separata dall’altra da un muro sottile, ma impenetrabile come l’acciaio. Scale comuni che uniscono appartamenti come celle di un enorme alveare, i cui abitanti non si conoscono e che, incrociandosi, si scambiano educati, formali saluti, o dividendo silenziosi imbarazzi negli ascensori.


Il particolare stato d’animo di quel momento, lo aveva reso inaspettatamente sensibile nel considerare le possibili situazioni che aveva innanzi, e un certo malessere lo stava penetrando. Decise di ritirarsi, ma, mentre stava quasi per farlo, i suoi occhi si fermarono sull’unico punto che alleggeriva e dava un tocco di colore e di serenità a quella piatta superficie, a quel tipico deserto di una grande città. Era un’oasi, un’apertura, uno squarcio su quel velario, che suggeriva alla vista, uno spazio lontano da quella realtà. Era sempre stato lì, lo aveva sempre visto, ma evidentemente, in modo distratto, come tutto quanto lo circondava: forse, per la prima volta, si rese conto di non aver mai, veramente, vissuto la propria casa.


Proprio di fronte a lui, ma più in basso, su di un piano rialzato, una terrazzina si allungava verso il cortile per circa quattro metri per due. Disseminate sulla sua superficie, in un disordine stranamente armonico, piante di ogni genere. Sull’estrema destra, un gelsomino si era arrampicato sulla parete per circa tre metri, allargandosi poi verso l’esterno a formare un tettuccio, che poteva servire a proteggere dal sole altri vasi sottostanti di fiori più delicati; davanti, un rododendro, ormai diventato un alberello dal ricco fogliame con i boccioli già pronti ad aprirsi, per offrire i loro opulenti fiori, al piacere degli occhi; fra di loro, una palma si spingeva verso l’alto, cercando lo spazio per distendere il suo ciuffo apicale; accanto, arbusti folti ed alti di oleandri, già in fiore, si ornavano dei loro colori bianchi e rosei. Mentre lui osservava questi particolari, si sentiva sempre più intenerito, come se qualcuno lo stesse accompagnando in una regione a lui sconosciuta, e scoprire, nello stesso tempo, che gli era familiare.


Si abbandonò, quasi con voluttà, alla gioia di esplorare quella piccola oasi. Il resto della terrazzina era occupato in ogni singolo angolo da altre piante: di qua, si protendeva, in alto, un alberello di ibisco; vicino, un roseto, già annoso di profumate stagioni e poi, gardenie e gerani, azalee rosse, gialle e bianche, già tronfie della loro vistosa fioritura. Un’alta peonia, anch’essa pronta a gareggiare con forme e colori, con le sue compagne, si affiancava provocatoria, ad un fronzuto melograno. Giorgio era sempre più affascinato da quello spettacolo; il caffè rimasto nella tazzina era già freddo, ma lui non se ne curava più, attratto come era da quei colori, da quelle forme. Perfino su tutto il davanzale della balconata, erano appesi portavasi, con piccole piante, che non riusciva a distinguere da così lontano; la tentazione di prendere il binocolo fu forte, ma la respinse per quella discrezione che la situazione meritava.


All’improvviso, tra quel verde, qualcosa si mosse: un lampo, un flash di luce ramata, passava da una pianta all’altra, fermandosi ora qui, ora là, come un medico presso il letto dei pazienti, o come una madre al capezzale dei propri bambini. Quella chioma, che sembrava avesse catturato la luce del sole e il fuoco dei vulcani, si aggirava nello spazio portandosi dietro un corpo di donna, dalle forme di una statua greca. Non aveva ancora mostrato il suo volto, ma le spalle non minacciavano tradimenti.


Quando volse il suo viso per guardare un geranio sul davanzale, tutto il cortile sembrò illuminarsi: parve a lui molto strano che tutte le finestre non si aprissero per rendere omaggio a tanta bellezza. Non si era accorto di essere rimasto immobile, la mano a mezz’aria con la tazzina del caffè freddo, tra le dita. Si riprese dallo stupore, posò la tazzina sul tavolo e, sempre più soggiogato da quella scena, aprì la finestra, come se il vetro della stessa fosse una barriera che potesse offuscare lo splendore di quella visione. Rimase lì ad ammirare i suoi graziosi movimenti e, quando, con un lieve gesto della mano, si spostò una ciocca di capelli, alzando leggermente il viso, con quella naturalezza e semplicità tipicamente femminile, accompagnata da una seducente eleganza gestuale, un leggero brivido lo percorse.


Avrebbe voluto attirare la sua attenzione, ma non osò, come se avesse paura di rompere un incantesimo. Per timore di essere visto, chiuse la finestra, si sedette e continuò ad osservarla: non riusciva a staccare gli occhi da lei. La guardava con tale intensità che ebbe il timore che se ne sarebbe accorta. Si sentiva come un ladro che stesse rubando una scena che non gli apparteneva, come se entrasse non invitato, nell’intimità di una vestale.


Dopo qualche minuto di ulteriori controlli alle sue piante, dopo aver dato uno sguardo generale e distratto al cortile, (aveva visto anche lui?!, si chiese), rientrò in casa e per lui fu come se si fosse spenta la luce. Rimase qualche attimo, perplesso, guardando quel terrazzo, che gli parve vuoto d’un tratto; poi rientrò, andò a sedersi in poltrona, non avendo alcuna idea di cosa fare. Prese l’ultimo libro che stava leggendo: “Il quinto giorno” di Schatzing e provò a ricominciare la lettura da dove l’aveva interrotta. Le parole, però, gli si arrotolavano davanti, senza senso; non riusciva a concentrarsi. Chiuse nervosamente il libro, si alzò, andò in cucina, prese distrattamente un biscotto, ma non parve assaporarne il gusto. Stanco di girare per la casa senza uno scopo, decise di uscire.
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Sulla soglia, mentre stava per chiudere, diede un’occhiata all’interno e il suo appartamento, stranamente, gli parve un po’ diverso. Scuotendo pensieroso la testa, uscì in strada.


Percorse una cinquantina di metri, girò l’angolo di via Anfossi ed entrò al Jolly bar, locale che frequentava abitualmente. Gli piaceva quel posto: non era molto grande; entrando, sulla destra si trovava il bancone in legno, sul fronte del quale alcuni rilievi geometrici ne alleggerivano la pesantezza; di fronte, alcuni tavoli con poltroncine accoglienti; più avanti, un piccolo spazio appartato e, anche qui, pochi tavoli coperti da tovaglie dai colori tenui, sulle quali erano disposti dei piccoli lumi e dei portatovaglioli di carta. Comode poltroncine invitavano l’occhio all’intimità.


Giorgio si sedette su uno degli sgabelli e appoggiò le braccia sull’ampio piano di legno lucido. Poco più in là Luca, Luke come si faceva chiamare, aveva già steso la tovaglietta rossa e ben disposto una gran varietà di gustosi stuzzichini per l’ora dell’aperitivo.


Luke gli si avvicinò, gioviale come sempre.


«Ciao, Giorgio! – lo salutò – Come va?».


Giorgio rispose con una piccola smorfia, che non voleva dire nulla.


«Cosa ti succede, qualcosa ti è andato storto? Hai una faccia! – disse, soffermandosi poi un momento a guardarlo – Come se ti fosse morto il gatto… ma so che tu non ce l’hai un gatto. E allora?».


«Ciao, Luke, – gli rispose – va tutto bene, solo che non ho dormito molto bene stanotte; forse ho mangiato troppo».


«Tranquillo, caro Giorgio, adesso ti preparo qualcosa che ti farà risuscitare, e tornerai più bello che mai».


Si girò verso l’ampia parete alle sue spalle, dove, su più piani, faceva bella mostra una vasta tipologia di bottiglie, e si mise a trafficare con lo shaker ed il ghiaccio. Dopo qualche minuto ritornò da Giorgio con il bicchiere pieno di un liquido rosato.


«Tieni! Bevilo piano, ma mangia qualcosa prima, perché te l’ho fatto bello forte», gli disse.


Giorgio prese distrattamente, dal buffet, una tartina imburrata, con del salmone e ne assaporò piacevolmente il gusto; poi prese il bicchiere e ne bevve un sorso. Effettivamente il buon Luke aveva calcato la mano nel preparare quel Negroni, perché di quello si trattava.


«Allora cosa te ne pare?», reclamò l’attenzione Luke.


«Che vuoi mandarmi a casa in ginocchio, ecco cosa me ne pare, – rispose – comunque, hai ragione, forse è quello che ci voleva». Continuò a sorseggiare con calma il suo cocktail, accompagnandolo con qualche altra tartina, farcita in modo diverso e gli sembrò di sentirsi leggermente più rinfrancato.


Nel frattempo, si guardava intorno: alle sue spalle, quattro giovani, seduti a un tavolo, discutevano animatamente di sport e politica, mischiando i due concetti in modo irrazionale; un altro gruppetto parlava del film visto la sera precedente e ognuno dei ragazzi ne aveva ricavato un’impressione diversa, talvolta, addirittura, in contrapposizione a quella degli altri. Come cambia la prospettiva, nella disamina di un avvenimento, nella valutazione di un pensiero, di un concetto, in relazione alla propria personalità, alla propria tendenza politica o religiosa. La verità, la giustizia, ha un solo fondamento, una sua universalità o esistono molte verità e tanti modi di vedere la giustizia? “Che pensieri, Giorgio, che pensieri! Bevi, rilassati!”


Continuò a osservare l’ambiente: sulle pareti, dei quadri, alcuni, donati da artisti alle prime armi, ma promesse forse di gloria; altri, solo in esposizione, perché già con un nome in cammino. Nella zona più riservata fu attratto da una coppia seduta a un tavolo. In due, non superavano certamente i cinquanta anni. Seduti uno di fronte all’altra, il braccio sinistro di lui e il braccio destro di lei, appoggiati con il gomito sul tavolo e le loro mani che si univano intrecciandosi; i bicchieri semipieni vicino alle loro mani libere, …si guardavano in silenzio. Lei, una chioma bionda, carina, aveva un sorriso appena accennato sul viso luminoso, gli occhi persi nel volto di lui: una vera scena di pace. Sulla parete alla loro destra, era appeso un quadro raffigurante un veliero sotto l’attacco di una tempesta apocalittica: alte onde spumeggianti, aggredivano, con furia, le fiancate della nave; il vento scuoteva violentemente le vele, testando brutalmente la tenuta delle sartie. Era un’opera seriale di un vecchio pittore che Giorgio aveva conosciuto, destinata ad un settore più commerciale, anche se ben fatta, firmata con uno pseudonimo, per un veloce ritorno economico, che gli permetteva di finanziare la vera forma espressiva dell’artista. A Giorgio non sfuggì il contrasto tra quella immagine così drammatica e la serenità emanata da quella coppia. A meno che, pensò sorridendo, all’interno dei due, non si stesse verificando un altro tipo di tempesta: quella ormonale.


«Ahi, ahi, ahi! – la voce di Luke lo colse di sorpresa – Vedo che sei affascinato da quella scena. Il tuo… malessere è forse da collocare fra qualche tua nuova storia di donne?».


«Ma no… cosa ti salta in mente!», rispose Giorgio un po’ evasivo; ma la sua titubante risposta non convinse del tutto Luke che si allontanò per servire altri clienti che reclamavano la sua maestria nella preparazione dei cocktail più sofisticati, ma intanto continuava a riflettere sul particolare stato d’animo di quel suo cliente, più che cliente, un amico che stimava moltissimo. Non l’aveva mai visto così riflessivo, così pensieroso. Era sempre stato spiritoso, allegro, pronto alla battuta; qualcosa gli era successo e lui intendeva scoprirlo! Soddisfatte le richieste di due clienti e accertatosi che il suo aiutante eseguisse per bene il proprio compito, tornò verso Giorgio che sembrava proprio lo stesse aspettando. Infatti:


«Senti, Luke, – cominciò – mi stavo chiedendo da quanto tempo sei sposato e come hai passato questi anni».


“Ecco il punto” pensò Luke, ci siamo.


«Eh! Caro mio, – gli rispose – di anni ne sono passati un bel po’; sono esattamente ventuno, da quando feci il grande passo e, amico mio, non me ne pento affatto. Vedi, ho un’adorabile moglie e due figli: il maschio, Andrea, sta frequentando ingegneria meccanica con ottimi risultati; sua sorella Sara sta per finire il liceo scientifico e anche lei mi dà belle soddisfazioni. La mia attività, come vedi, va a gonfie vele e mi dà gioia esercitarla. Cosa posso pretendere di più?!».


«Già, cosa?!», fu il laconico commento di Giorgio che poi si zittì.


«Ascolta Giorgio, – proseguì Luke in un altro momento di pausa del suo lavoro – finora, tu hai vissuto una bella vita da scapolo, raccogliendo margherite su più prati, e non credere che molti uomini non ti invidino; ma arriva un momento nella vita in cui uno comincia a riflettere, e, quando arriva quel momento, deve essere preparato a guardarsi dentro e a darsi delle risposte. Il matrimonio appare come uno spauracchio, una prigione, la perdita della propria libertà… Il matrimonio però, è soprattutto FAMIGLIA! La famiglia è l’amore condiviso di due persone, che oltre che amarsi, hanno un progetto comune: quello di costruire un futuro, una casa, un nucleo, dove loro sono i protagonisti, all’interno del quale si aggiungeranno, possibilmente, dei figli, a cui ritrasmettere l’amore di entrambi. Vederli crescere lentamente, con quella parte di te che continua, forse migliorandosi, e poi vivere tutto questo anche con la benedizione di Dio, ti fa sentire che la felicità può essere avvicinata».


Rimase, poi, in silenzio davanti a lui, i pollici infilati nei taschini del gilet, col suo papillon in nuance (quanti gilet e quanti papillons aveva visto Giorgio indosso a Luke) guardandolo negli occhi.


«Per Giove! Luke, – sbottò Giorgio – ti metti ora a filosofare?».


Luke non reagì, ma sapeva di aver colpito nel segno. Il seme gettato, ne era certo avrebbe prodotto buoni frutti, e ritornò a servire negroni, martini, margaritas…


Giorgio, terminato il suo aperitivo, si alzò, diede un’ultima occhiata ai due ragazzi innamorati e si avviò verso l’uscita.


«Ciao, Luke, ci vediamo».


«Ciao, Giorgio, non perderti e… pensaci!». “Già! Ci mancavi solo tu”, pensò. Uscì senza voltarsi, salutando con un gesto della mano.
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Una volta in strada, si mise a camminare senza una meta precisa, soffermandosi, di tanto in tanto, a guardare le vetrine dei negozi, senza alcun interesse. Un nascosto desiderio, era quello di ritornare a casa, per rivedere, possibilmente, quella figura che l’aveva così affascinato. Nello stesso tempo, il timore di essere eccessivamente coinvolto, lo costringeva a temporeggiare il rientro. “Che diavolo, Giorgio!” pensò, come scuotendosi, “ne hai viste altre, altrettanto belle; perché questa deve impensierirti?! Piantala, quindi, di arrovellarti, fa qualcos’altro; va’ da tua sorella, per esempio, che è da così tanto tempo che non la vedi, e lei di questo si lamenta sempre”. L’idea era buona, e questa scelta un buon alibi; ma proprio non gli andava di ritornare a casa in quel momento. Entrò nella prima cabina telefonica, compose il numero di Lilia e attese la risposta.


«Pronto!». Era sempre allegra e gioviale la voce di sua sorella.


«Ciao sorellina, sono Giorgio, come stai?».


«Giorgio caro, io sto benissimo, ma, certamente, sono molto arrabbiata con te, perché non ti fai mai vedere e, sentirti, è già un regalo». “Lo sapevo, – pensò – ma me lo merito”.


«Hai ragione, ma sai che sono sempre molto impegnato».


«Sì… impegnato con qualche testa bionda o mora!».


«Ma no! – cercò di minimizzare le sue responsabilità – C’è anche il lavoro…! Comunque, ti sto telefonando per dirti che, se mi cucini qualche tua delizia, vengo da te subito».


«Allora corri, ché cadi abbastanza bene oggi. Ho preparato, infatti, la pasta fatta in casa, con quel sughetto di pomodoro, che ti piaceva tanto, e le polpettine, con le quali ti scottavi la lingua per la fretta di assaggiarle subito!». Riusciva sempre a farlo sorridere, soprattutto quando gli ricordava certe atmosfere famigliari.


«D’accordo, allora, – rispose – aspettami che arrivo subito, così potrò salutare Ludovico e anche i ragazzi».


«Certamente, altrimenti rischi di vederli alla tesi di laurea, e tuo cognato mi sta dicendo che vorrebbe, lui, vederti prima di andare in pensione», scherzò lei.


Giorgio rise di gusto. Certamente più rinfrancato, prese la macchina e si diresse verso la casa di sua sorella, dimenticando per un momento tutti gli strani pensieri che l’avevano disturbato fino a quel momento.


Si rendeva conto di avere necessità di rientrare in un nucleo dove apprezzare quelle solide certezze, capaci di trarlo fuori da quel vicolo oscuro nel quale si era andato a cacciare.


Furono ore molto serene, rinfrescanti per il suo particolare stato d’animo. La cucina di Lilia, a parte ricordargli profumi e gusti della famiglia comune, si era vieppiù arricchita e ingentilita, con l’aggiunta della piacevole coreografia nell’addobbo della tavola, compresa la deliziosa composizione di fiori posta al centro. Tutto sembrava ed era più appetibile, e il discorrere era rilassante: i ragazzi raccontavano le loro esperienze scolastiche, facendo a gara a chi volesse parlare per primo, a volte sovrapponendosi e litigando per la priorità; sua sorella andava avanti e indietro dalla cucina, gli girava intorno, spronandolo a mangiare questo o quello, e suo cognato insisteva a riempirgli il bicchiere di vino.


Uscì dalla casa sereno, quasi allegro. Guardò il cielo senza nuvole: un sole tiepido sembrava accarezzare le prime margherite prataiole, dorava le case e donava a lui una sensazione di benessere. Sospirò sorridendo, come se una nuova vitalità l’avesse invaso. Il pomeriggio era ancora giovane, decise allora, di fare un giro con la macchina, fuori città, per godere di spazi più aperti, più ariosi.


A lui piaceva la compagnia dei suoi simili, ne godeva; ma, quando aveva la possibilità di stare da solo, amava, appunto, prendere la macchina e vagare con tutta calma, per le strade fuori città, magari per quelle vie che attraversano i campi, dove a volte si fermava per qualche minuto, scendeva dalla macchina e si addentrava per un tratto nel terreno. Poteva accadere che, di colpo, i suoi sensi assimilassero una nuova atmosfera: era come se fra lui, la macchina e la strada si fosse creata una distanza differente da quella reale: tutto ciò che lo circondava era semplice, pulito, quasi mistico.


Chiudeva gli occhi e qualcosa di recondito, primordiale, lo avvolgeva, facendolo sentire sganciato dalla realtà. Apprezzava intimamente, quelle scene, l’odore della terra, quei silenzi interrotti saltuariamente da qualche cinguettio di passeri, dalla brezza che creava musica scorrendo carezzevole sulle foglie degli alberi, o dal rumore di un trattore lontano di qualche contadino al lavoro. Tutto: città, uomini, problemi, si allontanavano da lui.


Viveva quei minuti intensamente, li conservava come fossero immagini preziose, creando uno spazio nella memoria, per poi rivisitarli nei momenti di nervosismo o di contrarietà. Questi flash back, lo pacificavano, rendendogli la calma necessaria a risolvere il problema del momento.


Così fece anche questa volta: salì sulla sua Mercedes, divenuta negli anni la sua seconda casa, quella più piccola, all’interno della quale, molte volte aveva escluso il mondo, e, in quel silenzio protetto, si era fermato a meditare, a parlottare con se stesso ritrovando, spesso, la lucidità, la logica, la serenità, per rimuovere certe angustie, o per meglio gustare, assimilare qualche avvenimento, portatore di gioia o piacere.


Mise in moto e, con calma, si diresse fuori città. Appena fuori dal centro abitato, la campagna gli si affacciò, sorridente ed amica: era esattamente ciò che lui si aspettava da lei!. Dialogarono per parecchi chilometri, prima che decidesse di fare ritorno a casa.


Erano le sette del pomeriggio, quando rientrò nel suo appartamento. Si guardò intorno con calma: di tutte le angustie e i pensieri, che l’avevano disturbato durante la notte e il giorno, non sembrava essercene traccia.


Andò in camera e si affacciò alla veranda, per guardare la terrazza “dell’apparizione”: nessuna reazione particolare in lui, se non il ricordo di una bella immagine, inserita in una ricca cornice primaverile. Sorrise, minimizzando le sensazioni di quel mattino.


Rientrò e cominciò a prepararsi per l’appuntamento di quella sera con Elena, la donna che stava frequentando da alcuni mesi. Si trovava bene con lei: era intelligente, brillante, dal portamento elegante e dotata di un tale buon gusto nel porgersi e nel parlare, da essere accettata con piacere da tutti. Giorgio non immaginava dove l’avrebbe portato quella relazione; per adesso, andava benissimo così a entrambi.


Giunse a casa di lei qualche minuto prima dell’orario stabilito. Si fermò sotto casa e, quando la vide uscire dal portone, le si fece incontro. Lei gli diede un bacio, abbracciandolo, sorridente e giocosa. Era elegante nel suo lungo abito nero, che ben disegnava le sue forme; un ampio scialle grigio argento le copriva le spalle, trattenuto elegantemente da lei, con aria disinvolta, sul davanti.


«Ciao tesoro! Eccomi qua. Spero di piacerti», ammiccò con un vezzo, effettuando un mezzo giro su se stessa.


«Sei splendida», rispose lui di rimando.


Era bello vederla e, sapere che aveva scelto di uscire con lui, lo inorgogliva; con garbo ossequioso le aprì la portiera per farla salire, accennando un riverente inchino.


Si avviarono, quindi, verso il ristorante presso il quale avevano già cenato altre volte. Chiacchierarono allegramente, per tutto il tragitto, del loro lavoro e di quanto li facesse soffrire stare lontani l’uno dall’altro.


Giunti nel locale, furono accolti, con calore, da Gino, che li accompagnò al tavolo a loro riservato.


«Accomodatevi tranquillamente, miei cari Elena e Giorgio, – disse loro – preparatevi con un buon appetito, perché questa sera vi proporrò qualcosa di speciale».


«Allora questa sera lascerò a te la scelta del menù, – rispose Giorgio – sono certo che non rimarremo delusi; sei d’accordo con me, cara?», chiese rivolgendosi ad Elena.


«Ma certo, tesoro. Sono curiosa di scoprire cosa ci presenterà il nostro Gino», scherzò lei.


Giorgio la fece accomodare poi sedette. Si sentiva bene. Aveva di fronte una bella donna, in un locale accogliente, col profumo nell’aria che denunciava una buona cucina, e lui aveva fame e una gran voglia di vivere ed essere felice! “Era forse, Elena la compagna ideale?”, si chiese. Non poteva e, soprattutto non voleva darsi ancora una risposta, malgrado la visione prospettica che gli aveva messo in testa Luke.


Era davvero una gran buona cena, quella che Gino stava loro servendo quella sera e, sia Elena che Giorgio, stavano mangiando con gusto ogni piatto, esaltando l’arte di Gino nell’amalgamare aromi e sapori. Stava procedendo tutto molto bene, lei sorrideva, guardandolo con amore, tra una forchettata e l’altra; lui le rispondeva con un bacio accennato. Ogni particolare sembrava essere complice di questo loro stato di felicità.


Fu a metà del piatto di spaghetti all’astice, che, nella mente di lui, si insinuò qualcosa di strano, come un disturbo, che lui inizialmente scacciò come si fa con un insetto fastidioso. Ma questo pensiero, questa nuvoletta scura, si ripresentava caparbia, distraendolo e deconcentrandolo dal pasto. Elena, con l’intuito tipicamente femminile, si rese conto del suo atteggiamento un po’ distratto.


«Cosa c’è Giorgio? Hai trovato qualcosa negli spaghetti?», gli chiese fermandosi anche lei.


«Oh no… niente, cara; m’è venuto in mente un problema di lavoro», rispose lui, cercando di essere il più possibilmente credibile, riprendendo l’uso della forchetta rimasta, nel frattempo, a mezz’aria.


Ma la mosca era lì, ronzava intorno a lui e aveva la forma di una terrazza raggiante di primavera, con un’aura ramata che si aggirava fra piante e fiori.


Finalmente, riuscì a riprendere il controllo della situazione, e la cena continuò, felicemente, sino alla fine.


Una volta fuori dal ristorante Elena, chiese:


«Ti va se saliamo da me per un caffè conclusivo?».


«Va bene!», rispose lui.


Non aveva alcuna intenzione, quella sera, di tornare a casa sua, né da solo, né, tantomeno, con lei. La mosca gli si era riaffacciata in testa impudentemente, mettendolo a disagio. Ma lei, almeno in quel momento, non se ne accorse.


Entrati nell’appartamento, lei posò le chiavi sul tavolino all’ingresso, e poi, rivolgendosi a lui:


«Togliti la giacca – gli disse – e serviti un drink, mentre io mi metto in libertà, tesoro»; e aggiunse mentre gli sorrideva, con un’espressione densa di promesse: «e… anche la cravatta».


Quella sera Elena si sentiva particolarmente eccitata. Amava Giorgio con tutto il cuore e questo l’aveva indotta a ignorare le remore della morale imperante e della sua religione, per seguire il proprio impulso che le faceva vedere in lui l’uomo della sua vita. Non aveva perduto la fede, ma, in questo particolare periodo, il suo cuore era troppo pieno di un amore “umano” per dare spazio ad altro. Questo stava pensando mentre si avviava in camera.


Giorgio nel frattempo si era versato nel bicchiere un sorso di whisky, dopo essersi fornito del ghiaccio, e si era appena seduto sul divano, in attesa, quando lei rientrò in salotto. Lui ebbe quasi un colpo al cuore… Rimase immobile, col bicchiere a metà strada verso la bocca semiaperta, con gli occhi affascinati: era avvolta in un négligé azzurro chiaro, che lasciava intravedere un reggiseno di pizzo ed una mutandina dello stesso disegno, che coprivano appena le zone più intime! Gli si avvicinò, lenta, e lui, ancora immobile; gli si sedette accanto, accavallando le gambe e, mentre con un braccio gli circondava le spalle, con l’altro gli tolse il bicchiere dalla mano, ne bevve un sorso, lo lasciò sul tavolo e poi lo baciò accarezzandolo, dapprima con tenerezza, e poi con sempre più ardore.


Lui si lasciò sedurre, abbandonandosi quasi passivamente, prima alla dolcezza del momento, poi, partecipe con passione, dimentico di ogni altro problema. L’unico pensiero viveva di quell’istante, del profumo della sua pelle, del sapore delle sue labbra. Si sentiva travolto da una reazione biochimica che lo ubriacava: voleva lei e la voleva ora! E nel marasma delle sue sensazioni intuiva che anche lei desiderava la stessa cosa. Senza rendersene conto, aveva già tolto la camicia… si era spogliato! Senza abbandonare il loro abbraccio si diressero in camera e si abbandonarono sul grande letto.


Fu una notte d’amore indimenticabile! Lui, specialmente, fu più passionale che mai, come se volesse annegare, in quel rapporto, un altro sentimento che sentiva nascere e del quale aveva un misterioso quanto ingiustificato timore.


Si addormentarono ed il mattino li trovò ancora uniti, come fossero una sola persona. Lui si svegliò per primo e la vide accoccolata vicino al suo corpo, ancora addormentata, con un sorriso appena accennato, come se stesse rivivendo la gioia di qualche ora prima. Un senso di tenerezza lo invase e con una mano le accarezzò i capelli.


Fu sveglia e stringendosi ancora di più a lui emise un leggero sbadiglio.


«Ciao tesoro! – disse – Da quanto tempo sei sveglio? Sicuramente mi hai osservato mentre dormivo. Non avresti dovuto farlo, – disse, leggermente imbronciata, ma con un’aria da gattina – perché sono brutta al mattino. Comunque, – continuò – volevo dirti che sono felice, questa notte sei stato fantastico!».


«Sei una sciocchina; – rispose lui – mi piace vederti dormire fra le mie braccia, guardarti quando ti svegli e, con gli occhi ancora semichiusi, mi sorridi. Sei bella al mattino, sei un fiore che sboccia solo per me».


Poi avvicinandola ancora di più a sé: «Anche tu stanotte sei stata meravigliosa», le sussurrò.


Rimasero così per un po’, senza dire nulla. Non vi erano parole, né erano necessarie per descrivere quel loro stato di abbandono. Il silenzio e il calore che li univano erano sufficienti a riempirli di intimo piacere.


Lui si sentiva appagato, felice. Il futuro gli sembrava roseo, promettente, ma… c’era quella piccola, insidiosa nuvoletta scura in fondo alla propria mente, che offuscava quell’azzurro all’orizzonte!
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Erano le dieci di una domenica mattina, e lui era in strada, ora, una strada semivuota e riscaldata da un primo sole allegro e generoso, che metteva di buon umore, e lui, di buon umore, lo era già! Aveva appena salutato, con trasporto, Elena, rammaricato di non poter passare la giornata festiva insieme, dovendo lei trascorrerla con sua amica Giovanna, come le aveva promesso già da una settimana. Salì perciò, in macchina, e si accinse a fare ritorno a casa: avrebbe trascorso tutto il resto del tempo domenicale concedendosi la lettura, la partita della sua Inter e qualche film, possibilmente non già visto, questa volta.


Casa sua lo accolse come sempre, come un’amica, un rifugio, dove poteva muoversi come più gli era congeniale, libero di agire, senza essere osservato, in piena naturalezza. Andò quindi in camera, si rituffò nella sua comoda tuta, si preparò qualcosa da bere, un aperitivo semplice, senza forzature, e decise di trafficare in cucina per organizzarsi un pasto. Gli piaceva, di tanto in tanto, giocare con pentole e padelle, e spesso riusciva ad ottenere dei piatti appetibili.


Si rese conto che il giorno precedente, fra sua sorella e il ristorante, aveva forse esagerato con le calorie; per questo decise di prepararsi un semplice piatto di spaghetti al pomodoro e basilico, con una bella spolverata di parmigiano, piatto che adorava e che avrebbe mangiato anche di notte. Dopo circa un’ora era già a tavola, con la pietanza fumante davanti e un buon bicchiere di vino a completare il tutto.


Chiuse il pasto con un caffè espresso e risistemò tavolo, piatti e pentole. Una volta finito, si aggirò un po’ pigramente per i locali; accese la televisione, ma non c’era niente di interessante, quindi la spense. Prese il libro che stava leggendo, lesse una decina di pagine e poi lo chiuse. Si rese conto che in lui stava subentrando una strana irrequietezza, e questo lo innervosiva alquanto.


Uscì sul balcone che dava in strada: la giornata continuava ad essere bella; qualche macchina solitaria disturbava la quiete festiva; una coppia di giovani camminava tenendosi per mano e ridendo allegramente; un signore, molto distinto, passeggiava col suo bel pastore tedesco, traendo piccoli sbuffi dalla sua pipa.


Non vi era nulla che potesse provocare in lui disagio o disappunto. Di solito godeva di questi momenti di calma, perché gli procuravano distensione, liberandogli la mente. Perché, oggi, si ritrovava in quelle condizioni? Rientrò in casa, prese dal frigorifero la bottiglia dell’acqua e si servì un bicchiere. Subito dopo, quasi involontariamente, si ritrovò davanti alla veranda della camera, a guardare, da dietro le tendine, la terrazza di fronte. Il sole si soffermava ancora, compiaciuto, fra piante e fiori, prima di nascondersi dietro l’alto edificio, e una leggera brezza creava giochi di luci ed ombre tra le foglie e i rami. Lui osservava immobile questa scena, cercando di ignorare quel sotterraneo desiderio di veder comparire una figura, a completare quel quadro così romantico.


Rimase in quella posizione per un tempo che non riuscì a valutare. Quando si riprese, il sole si trovava abbondantemente oltre l’edificio e il pomeriggio volgeva già alla fine. Rientrò a malincuore, andò in salotto, si sedette sulla poltrona e ricominciò a leggere da dove aveva interrotto. Passò il resto del pomeriggio fra libro e televisione. La sera consumò un pasto frugale e poi uscì per vedere un film al cinema, da solo.


Tornato a casa, considerò che lo aspettava un’altra settimana di lavoro e una serie di impegni già pianificati. Sicuramente, immergendosi nei problemi di tutti i giorni, si sarebbe alleggerito quel peso che lo stava gravando da ore. Andò a dormire con una certa dose di ottimismo, fidando in se stesso e nella buona sorte che normalmente gli era compagna.


Il lunedì si presentò con un volto amichevole, che invitava al buonumore. Qualche nuvoletta navigava pigramente in un cielo blu, terso, ridente, ed un sole tenero si affacciava lentamente oltre i tetti delle case. Giorgio, dopo uno sguardo soddisfatto dietro i vetri della finestra, si vestì canticchiando, dopo aver scelto con cura gli indumenti da indossare.


Gli piaceva soffermarsi davanti all’armadio aperto, scegliere l’abito, la camicia adatta e, poi, soprattutto, abbinare i colori e il disegno della cravatta. Forse era una piccola concessione alla vanità; lui, però, ci teneva anche per esigenze di lavoro, a presentarsi sempre con un aspetto gradevole, di buon gusto. Pensava, infatti, che ciò contribuisse a stabilire un approccio più aperto, più immediato con i clienti e con i collaboratori, mentre trasmetteva anche a lui, una certa sicurezza, un senso di autostima.


Arrivò in ufficio di buonora, era quasi sempre il primo, e, nella maggior parte dei giorni, era lui ad aprire l’azienda. Entrò nel suo ufficio, accese le luci, controllò e prese nota degli appuntamenti che aveva fissato la settimana precedente, e si preparò al primo impegno. Nel frattempo, arrivavano alla spicciolata tutti gli altri dipendenti. La prima a salutarlo, passando davanti al suo ufficio, fu Paola, la segretaria e il saluto fu vivace, sorridente, giocoso.


«Buongiorno Giorgio, come va?».


«Buongiorno, Paola», rispose, guardandola con un certo interesse. Era vestita in modo sobrio ma elegante, e col viso curato con un semplice e accattivante maquillage. Era da un po’ di tempo che la osservava. Un profondo cambiamento stava avvenendo in lei: era, infatti, riuscita intanto, a liberarsi di una ventina di chili, ritrovando una linea smarrita durante i diciotto anni di matrimonio, quanti ne aveva sua figlia, una bella ragazzina, alla quale lei donava tutto il suo tempo e il suo lavoro; e poi stava combattendo il disagio del suo rapporto col marito, che, se aveva conosciuto nel passato giorni felici, da qualche tempo si era sicuramente, come dire… affievolito, consumato dalla noia dell’abitudine. Questo pensava Giorgio, perché lei, effettivamente, sognava la rinascita di un amore, che le ricordasse com’era bello un tempo sentirsi amata, apprezzata e vezzeggiata. Il matrimonio può diventare la tomba dell’amore se non viene alimentato, giornalmente, dall’attenzione dell’uno verso l’altra, da una carezza, dall’interesse per i desideri del partner e dalla gioia di soddisfarli. Senza questo rapporto, fra i due cade quel silenzio di cui sono ammalate molte coppie: la formalità delle azioni quotidiane, i pasti consumati guardando qualcosa alla televisione, senza partecipazione, passivamente, arrivando alla noia, all’apatia.


Lei questo desiderio d’amore, questo bisogno cercava disperatamente di colmarlo e, intanto, la sola consolazione era l’amore per la figlia.


Questo, però, ovviamente non le bastava più. Desiderava uno spazio tutto suo, una persona sulla quale riversare l’amore che aveva ancora dentro di sé, e ricevere lo stesso affetto, stessa considerazione.


L’essersi, però, lasciata andare negli anni aveva fatto sì, che nessun uomo la guardasse più con un qualche interesse e, di questo, lei soffriva, ma non riusciva a riprendere il controllo di se stessa.


Giorgio aveva osservato, lungo tutto il tempo, questo processo, questo suo stato psicofisico, che la portava ad essere, talvolta, molto triste, spesso, irrazionalmente irascibile, scostante; qualche altra volta, allegra, simpatica, evidenziando potenzialità enormi di empatia. Nello stesso tempo, era palese una grande sensibilità e una fragilità che la portava a reagire e, a volte, in modo aggressivo.


Per questo, circa sei mesi prima, era rimasto sorpreso nel notare quel progressivo ed evidente cambiamento in lei, che l’aveva portata nelle condizioni attuali. Osservandola, oggi si chiese se avesse trovato finalmente ciò che cercava. L’idea gli sorrise da un lato, ma poi, pensando che un’altra famiglia potesse sfasciarsi, lo fece sentire alquanto triste.


Questo pensiero lo riportò a Elena e a quella terrazzina; ne fu irritato e sentì il malumore salirgli dentro. Cancellò in fretta questa intrusione e si immerse negli impegni della giornata. Intanto, fece quella telefonata all’agenzia “Universe Promotion”, per tentare di ottenere quell’incontro che da qualche settimana gli veniva continuamente rimandato.


Era un’agenzia pubblicitaria molto importante e prestigiosa, motivo per cui lui voleva assolutamente far parte dei loro fornitori. La risposta ad telefonata era ogni volta diversa, ma il risultato era uguale: «La signora Contini è molto occupata in questi giorni; riprovi più avanti… La signora è in riunione… La signora è fuori sede, ritelefoni… ecc.». Lui, però, non desisteva, continuava, educatamente, ma insistentemente, a farsi sentire.


Anche quel giorno compose il solito numero che conosceva ormai a memoria:


«Buongiorno, sono Manente della Fotolab; desidererei parlare con la signora Contini per poter fissare un incontro. Lei sa bene signorina, che ho già tentato altre volte di parlare con la signora; mi auguro che, anche questa volta, non sia in riunione!».


«Vuole attendere un attimo, signor Manente? – rispose la signorina, e a lui parve che stesse sorridendo – Proverò a chiederlo alla signora Contini».


Dopo qualche minuto, che a lui sembrava promettente, la voce quasi soddisfatta di lei, gli disse:


«Signor Manente, la signora Contini pensa di poterla vedere, però non questa settimana, ma la prossima. Diciamo, giovedì della prossima. È d’accordo? Va bene per lei?».


«Certamente! – rispose, cercando di non far capire il proprio entusiasmo per l’obbiettivo raggiunto – Per me va benissimo. È possibile per le dieci e trenta del mattino?».


«Controllo gli impegni della signora» e, dopo una breve pausa:


«Benissimo, signor Manente, alle dieci e trenta del mattino. Buongiorno» e riagganciò.


Lui mise giù il telefono con un sorriso, dandosi un buffetto sulla guancia quasi a volersi complimentare. Provava sempre un senso di intima soddisfazione, quando otteneva il raggiungimento di un obbiettivo, in special modo quando lo aveva perseguito per lungo tempo. Era il premio per la sua tenacia, per la sua costanza e lui ne era inorgoglito.
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Giorgio era, dunque, soddisfatto per aver ottenuto l’appuntamento tanto cercato e, in attesa dell’incontro, accantonò il risultato e si accinse a evadere i lavori in attesa. Quello più urgente e più delicato, era la mostra in preparazione del fotografo Beltrame. Prese tutte le immagini, stilò lui stesso il foglio di lavoro e portò il tutto nel reparto stampa per l’avvio alla produzione.


«Mi raccomando, Luca, – disse, rivolgendosi al capo reparto – questa è una mostra molto importante anche per noi: è organizzata dalla Triennale e avrà rinomanza mondiale. Ti prego quindi, di curare al massimo la qualità della stampa; ne va della nostra immagine. Anzi, sarà il caso che si facciano delle prove colore, prima di passare alla fase esecutiva. Che ne dici?».


«Certamente! Sono d’accordo con te, direi che potremmo coinvolgere anche Claudio, così potremo avere un’opinione ancora più specifica, più professionale» (Claudio era il responsabile dello studio fotografico all’interno dell’azienda).


Soddisfatto della risposta Giorgio ritornò nel suo ufficio per espletare le altre pratiche in attesa. Pochi minuti dopo si presentò da lui Luigi, il titolare del laboratorio e capo della produzione.


«Giorgio, – disse, leggermente animoso – facciamo attenzione a non perdere troppo tempo per il lavoro di Beltrame, perché abbiamo altri che premono, e poi… non mi sembra che ci sia un gran margine di utile in questa operazione».


«Luigi, si ricordi intanto, che il costo di questa operazione lo abbiamo stabilito insieme. Se poi per questa volta, rinunciamo a una fetta di utile, sono convinto che avremo un ritorno in termini di prestigio e di popolarità. Rammenti ancora, come ci ha detto l’architetto Anselmi, che vi erano laboratori disposti a rinunciare a molto di più, pur di apparire in quell’elenco di fornitori». Era un po’ risentito, Giorgio!


«Va bene, va bene. Dicevo così…, di fare in fretta». Disse, un po’ più remissivo.


“Sempre così, – pensò Giorgio – lui valuta tutto in termini economici, ponendo sempre in secondo piano, e a rischio, la qualità del lavoro e la soddisfazione del cliente. Naturalmente, qualche volta questa sua posizione gli si rivolta contro, con tutti gli effetti negativi in termini di ritorno di immagine con un boomerang economico”. Lui, Giorgio, era invece convinto che era più redditizia l’ammissione dell’errore e la successiva riparazione, piuttosto che fossero altri a scoprire la magagna e, soprattutto, che fosse il cliente, con l’inevitabile vergogna della riparazione forzata e la relativa perdita di credibilità. Questo suo modo di vedere le cose, nel rapporto con gli altri, lo applicava nella vita di tutti i giorni, non solo nel mondo del lavoro, ma anche nel privato, con gli amici e i parenti, anche se non sempre era facile.


Malgrado queste divergenze con Luigi, sull’impostazione della politica commerciale, il rapporto fra i due era basato sulla stima e il rispetto reciproci. Entrambi infaticabili lavoratori, avevano a cuore il consolidamento del buon nome e lo sviluppo, anche in termini di fatturato, dell’azienda. Giorgio era molto stimato e rispettato da tutti i collaboratori. Spesso era chiamato da uno o dall’altro, per essere depositario di confidenze o di lamentele nei confronti di qualche collega. Lui si premurava di smussare certe interpretazioni o consigliare l’atteggiamento da assumere per superare piccoli screzi. Con pazienza, costanza e il suo naturale, gioviale, ottimistico carattere, creava un’atmosfera serena e collaborativa fra i vari reparti.


In tutti gli ambienti di lavoro è naturale che nascano invidie, dettate da presunzioni di superiorità, dal desiderio di voler apparire migliore di un altro, giungendo a volte ad ostacolare o mettere in cattiva luce il collega. Ciò crea dissapori che danneggiano il buon risultato del prodotto Azienda. Questo, Giorgio lo aveva capito da tempo e, avendo insita nel suo carattere la propensione alla pacificazione, si dedicava, quasi con passione, a stabilire fra i dipendenti un dialogo aperto e sincero, per ottenere una cordiale convivenza. Era un lavoro di cesello, lento, ma nel tempo stava dando risultati accettabili: lui ne era soddisfatto!


La giornata, fra telefonate di clienti, preventivi e chiamate per chiarimenti vari sui lavori da lui acquisiti, era trascorsa in fretta; così, anche per lui, seppur con ritardo, era giunta l’ora di abbandonare l’ufficio. Telefonò a casa, con la speranza di trovare ancora Erminia, che, infatti, rispose:


«Pronto, casa Manente».


«Ciao Erminia, sono Giorgio. Volevo sapere se hai avuto tempo di prepararmi qualcosa per cena, altrimenti mi fermo da qualche parte a mangiare un boccone; sono un piuttosto stanco per mettermi davanti ai fornelli».


«Come al solito, – rispose in tono di bonario rimprovero – non te lo meriteresti, perché ti trascuri troppo; comunque, al tuo ritorno troverai un piatto di pappardelle ai funghi e dei calamaretti fritti. Metti tutto a scaldare nel forno e… buon appetito».


«Sì mamma – rispose lui, in tono affettuosamente ironico – e grazie, mangerò tutto e stasera andrò a letto presto, va bene?!».


«Sì, sì prendimi pure in giro; e io, che sto sempre a preoccuparmi! Dovrei abbandonarti a te stesso; chissà, forse ti daresti da fare per trovare una brava donna e mettere su casa sul serio, invece di saltarellare di fiore in fiore!».


Lui rise di gusto a questo sfogo di Erminia:


«Vedremo, – le disse – ma sarà un problema in più per te, perché quando dovesse accadere, dovrai prenderti cura di mio figlio come hai fatto con me».


«Si arrangerà tua moglie in quel caso, perché passerà tanto di quel tempo, che io sarò troppo vecchia e stanca per badare a un altro piccolo e impertinente Giorgino. Adesso ti saluto e… ti abbraccio, scostumato!». E riattaccò.


A quel punto, Giorgio sistemò alla meglio la scrivania, (non era stato mai molto ordinato!) prese la giacca, spense le luci e uscì finalmente in strada.


Giunto a casa, trovò il tavolo apparecchiato e i piatti pronti per essere messi nel forno. Sorrise commosso e, immediatamente, si ricordò dell’ultima frase di Erminia. Quale sarebbe stato il suo futuro senza di lei? Era veramente il momento di pensare seriamente a qualche progetto? E con chi?


Elena? Era lei? Il bip, bip, bip… del timer del forno, lo distrasse da quei pensieri complicati. Ritirò il piatto e iniziò a mangiare.


“Brava Erminia, – pensò – sei stata veramente brava; sono eccezionali veramente. Ora vediamo se i tuoi calamaretti sono all’altezza delle tue pappardelle”. Lo erano, in effetti: teneri dentro, croccanti fuori, gustosi al palato e in compagnia di un buon bicchiere di Pinot Chardonnay fresco. Tutto davvero perfetto!


Terminata con soddisfazione la cena, sparecchiò la tavola, mise i piatti nel lavello, (ci avrebbe pensato Erminia il giorno dopo!) e prese il telefono per chiamare Elena.


«Pronto, sei tu tesoro?», fu la pronta risposta.


«Certo che sono io, perché…, aspettavi qualcun altro?», disse lui scherzosamente allusivo.


«No! – rispose lei di rimando – Solo tu hai il mio numero di telefono fra i miei uomini».


«Perché, gli altri vengono a trovarti di persona?», continuò lui imperterrito, sulla scia dello scherzo.


«Smettila di dire sciocchezze. Dimmi invece: hai mangiato? Che cosa ti ha preparato la tua dolce Erminia?».


«Delle ottime pappardelle ai funghi e una frittura di calamaretti. Tutto molto buono, ma sarebbe stato ancora più buono in tua compagnia».


«Sei uno spudorato bugiardo, – disse lei, ma con una malcelata soddisfazione – senti, caro, ti dispiacerebbe molto se stasera non usciamo? Oggi in ufficio è stata una giornataccia e sono un po’ stanca. Rimango in casa, leggo due, tre capitoli della mia Susanna Tamaro, una mezz’oretta di televisione e poi scivolo sotto le lenzuola… pensandoti e sognandoti. Che te ne pare?».


«E va bene! Vorrà dire che farò il triste recluso in casa… no, no, no, – continuò tenero – non fa niente, cerca di riposare tranquillamente. Però attenta: domani mi racconterai in che modo mi hai sognato e … che cosa abbiamo fatto».


«Sei uno sfacciato, ecco cosa sei, ma ti voglio bene. Adesso ti lascio e anche tu vai a letto…».


Giorgio riattaccò piano e non seppe giudicare se il cambio di programma l’avesse contrariato o, in un certo modo, liberato.


“Ma cosa diavolo mi sta succedendo?!” pensò.
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Con ancora nelle orecchie la conversazione con Elena, Giorgio si sedette in poltrona e accese il televisore. Dopo qualche minuto di zapping, non trovando nulla di interessante, lo spense e si alzò. Si aggirò un po’ irrequieto per casa, poi i suoi passi lo portarono in camera. Un attimo di tensione, quindi, fingendo indifferenza con se stesso, spense la luce e si avvicinò alla veranda. Fuori, il buio si era appropriato del cortile: molte finestre erano accese e, dietro le loro tende, ombre di vita rompevano l’immobilità circostante. La terrazza, dalla quale lui si sforzava inutilmente di distogliere gli occhi, era illuminata completamente da una luce esterna e, accanto a un tavolo, su una comoda poltroncina di vimini, era seduta lei, con la sua chioma ramata e un libro aperto tra le mani, mentre una leggera brezza le muoveva i capelli; sullo sfondo di piante, la calda luce disegnava il suo morbido profilo.


Lui, fisso lo sguardo, ammaliato il pensiero, avrebbe voluto bloccare quella visione, tenerla per sé e custodirla, geloso, in un angolo della memoria. Nella sua mente si insinuò di soppiatto, il volto di Elena, ma evanescente, come osservato attraverso uno strato di nebbia. Un senso di imbarazzo lo pervase e cercò di rimettere ordine nei suoi pensieri, di fare ritorno alla realtà. Non riusciva, però, a staccare gli occhi da quel quadro: era un dipinto, tolto dalle mani di Manet, di Renoir: un’immagine romantica che ti accarezza il cuore e fa sognare lo spirito. Ne era sedotto, conquistato. Cercò di osservarlo così, come un’opera museale, della quale puoi godere la bellezza ma non toccarla, non puoi appropriartene… non puoi farla tua!!


Rimase immobile per tutto il tempo che lei si fermò sulla terrazza. Quando chiuse il libro e rientrò, spegnendo la luce esterna, lui rimase fermo ancora un po’, osservando il buio che aveva lasciato dietro di sé e il buio che stava nascendo dentro di lui. Poi, ripresosi da quello stato, si rese conto di avere un sorriso a segnare il suo volto e lo sguardo un po’ perso.


Chiuse le tende. Una volta in camera, si guardò nello specchio del comò e, appoggiando le mani sul piano del mobile, si rivolse una muta domanda: “Cosa stai cercando di fare, dove pensi di andare?. Stai sognando! Ricordi Siracide?: Speranze vane e fallaci sono proprie dell’uomo insensato. I sogni danno le ali agli stolti. Come uno che afferra le ombre e insegue il vento, così chi si appoggia ai sogni. Sì, ricordava. D’altro canto se l’uomo non avesse avuto la possibilità, il desiderio del sogno, sarebbe rimasto immobile nel tempo, incapace di guardare oltre l’orizzonte, di scrutare dentro se stesso e magari, scoprire la grandezza di Dio nelle cose da Lui create. Senza il sogno sarebbe giunto alla ruota? Senza il sogno avrebbe conquistato il volo? Forse con il sogno, la società potrà raggiungere la pace: utopia?! E poi, santo cielo, a chi poteva far danno sognando?”, pensò. Nello stesso tempo un senso di colpa e di vergogna gli sfiorò il cuore, e il viso di Elena ricomparve. Il suo volto accusatorio lo colpì come uno schiaffo. La voglia di giustificarsi crebbe a dismisura, scatenando un conflitto interiore al quale non sapeva come porre rimedio. Andò in salotto e si costrinse alla lettura. Lentamente, addentrandosi tra le righe, facendosi coinvolgere dai personaggi e dai loro sentimenti, ci riuscì. Continuò a leggere fino a quando gli occhi, stanchi, non reclamarono il diritto al riposo. Erano passate quasi tre ore. Andò a letto. Dopo un lungo girarsi e rigirarsi fra le lenzuola, alfine il sonno ebbe il sopravvento e lui vi si abbandonò esausto.


Sognò di essere in un deserto, pietroso e sconfinato. Il sole lo abbacinava, la sete lo tormentava; era senza protezione e la disperazione gli mordeva lo stomaco. Ad un tratto vide, in lontananza, prima una macchia indistinta, poi, con sempre più evidenza, quella macchia diventò un’oasi con palme e verdi cespugli. Con frenesia, accelerò il passo, spinto da una gioia incontenibile. Ma, malgrado lui si affrettasse per raggiungere la salvezza, l’oasi rimaneva sempre alla stessa distanza. Lui correva fra i sassi che gli ferivano i piedi scalzi, ma non riusciva ad avvicinarsi di un solo centimetro. L’ansia prima, poi l’angoscia, lo assalirono. I battiti del cuore andavano aumentando di ritmo e di volume; a lui pareva di sentirne il forte tamburellare. Il fiato cominciò a mancargli, mentre nei polmoni sentiva come delle spine di riccio. La vista cominciò ad offuscarsi e l’oasi era sempre là, irraggiungibile. La paura ormai, lo stringeva feroce, lo accerchiava, lo schiantava.


Inciampò contro un sasso e cadde, lungo disteso, sul quel terreno che gli sbucciava le ginocchia e gli graffiava il corpo, ormai seminudo e ustionato. Sollevò la testa, gli occhi semichiusi, e guardò l’oasi che, dalla stessa distanza, sembrava ammiccare sadica e indifferente. Si trascinò ancora per qualche metro, e poi… si lasciò andare! Tese la mano verso quella visione, lanciò nell’aria un urlo di dolore e… si svegliò, fradicio di sudore e col cuore che gli batteva ancora forte; accese la luce, scese dal letto, andò in cucina, bevve un bicchiere d’acqua e cercò di riprendere il controllo di se stesso. “È solo un sogno, – si disse – uno stupido sogno!”. Ritornò a letto e si sforzò di riprendere sonno.


Il giorno successivo scivolò tranquillamente. Tutti i tasselli di ogni problema, dalla produzione alla consegna, trovarono la loro giusta collocazione. I suoi timori di essere deconcentrato o stanco, vennero fugati con naturalezza. Lui aveva questa innata capacità di scindere i problemi personali da quelli del lavoro. Una volta entrato in ufficio, dimenticava, a volte delittuosamente (non pagando una bolletta della luce in scadenza o un appuntamento col dentista), ogni altro impegno personale e si tuffava totalmente nel programma della giornata.


Chiuso l’ufficio, salì in macchina e in quel preciso istante la sua mente fu attraversata dal pensiero di Elena e dall’ombra della sconosciuta. Si sentì a disagio immediatamente e tutte le sue certezze si incrinarono. Un nome a lettere chiare gli si parò davanti: Angelica! Doveva vederla, doveva consultarla. Come sempre, quando lui si trovava in situazioni come questa, lei era la sua confidente; lei, con la sua pacata capacità d’ascolto, con la sua sempre vivida intuizione, lo metteva di fronte allo specchio, e lui non poteva far altro che dire: “Hai ragione!”. Lo conosceva troppo bene, fin nel profondo. A volte gli metteva davanti agli occhi certi aspetti del suo carattere, che lui stesso stentava a riconoscere o ammettere, ma che alla fine sapeva essere veri. Questo lo sconcertava, a volte lo imbarazzava, ma rendeva sempre più saldo il loro rapporto.


Ormai era già in strada, quindi si fermò presso una cabina telefonica e compose il suo numero.


«Pronto! Chi parla?». La sua voce, sempre calda e serena, lo rincuorò immediatamente.


«Ciao Angelica, sono Giorgio, – incominciò titubante – ecco… avrei bisogno di parlarti, se hai tempo e non ti disturbo».


«Giorgio, Giorgio… Cosa ti rode? Ci risiamo con qualche pasticcio di cuore? Perché, quando tu mi telefoni a quest’ora e con quest’aria mogia, o hai combinato qualche pasticcio o lo stai combinando», rispose lei ironicamente, ma con una non poco velata aria di rimprovero.


«Ma no! – tentò di protestare lui – Nessun pasticcio, vorrei semplicemente porti una questione che mi sta un po’ confondendo. Tu sai quanto la tua obiettività sia da me apprezzata e vorrei sapere se riesci a vedere chiaro dove, in questo momento, per me c’è nebbia».


«Avevo ragione; stai combinando qualche pasticcio. Ascolta, sono certa che tu non abbia ancora mangiato. Questa sera le ragazzine sono a una festa di compleanno con le amiche, quindi in casa ci siamo solo io e Riccardo; perché, dunque, non vieni a cena da noi, così chiacchieriamo un po’, anche perché, tu lo sai, le tue storie incuriosiscono molto mio marito, che pensa di vivere, attraverso te, scorci di una vita lontana nel tempo», rispose ammiccando affettuosamente.


«Va bene, ti ringrazio. Faccio una telefonata a Elena e ti richiamo per conferma. Troverò qualcosa da dirle, poiché avremmo dovuto incontrarci stasera, e non sono nelle condizioni ideali per affrontare un dialogo sincero. Lei mi legge negli occhi; a voi donne, noi poveri uomini non riusciamo proprio a nascondere certi stati d’animo per molto tempo».


«Sicuramente non riesci a nasconderli a me, signorino. Perché non le dici semplicemente che vieni da me, visto che ti avevo invitato la settimana scorsa e tu, come al solito, l’avevi dimenticato? Puoi anche dirle che ti ho chiamato io per ricordartelo. Dài, ti aspetto!». Riattaccò.


Giorgio cercò di assumere un atteggiamento distaccato e sicuro, e chiamò Elena.


«Ciao Elena, – pronunciò alla sua pronta risposta – sono un perfetto salame; poco prima di uscire dall’ufficio, mi ha chiamato Angelica, sai, l’amica della quale ti parlo sempre con tanto entusiasmo, la quale, conoscendomi, mi ha ricordato che questa sera ho un invito a cena a casa sua. Anche suo marito Riccardo mi aspetta con piacere. Come posso dire che mi dispiace enormemente non incontrarti?». Dopo un attimo di silenzio, la voce di Elena con aria di rassegnazione:


«E va bene Giorgio, siamo pari. L’altra sera ti ho bidonato io e stasera devo accettare io il non vederti. Pazienza, vai pure, non ti preoccupare. Mi auguro che un giorno o l’altro avrò anch’io il piacere di conoscere questa tua così preziosa amica».


«Certamente, tesoro, anzi questa sera cercherò di organizzare un incontro. Ciao e scusami ancora; ci vediamo domani».


Questo facile e poco onorevole salvataggio dal problema, invece di rasserenarlo, incupì Giorgio ancora di più, aumentando il suo senso di colpa. Ma così stavano le cose, non poteva farci niente.


Dopo un quarto d’ora di nervosa guida, giunse a casa di Angelica. Lei aprì la porta e lo accolse abbracciandolo, con un grande, sincero sorriso; subito dopo si fece avanti Riccardo e, mettendogli un braccio sulle spalle, lo accompagnò in sala da pranzo, mentre gli diceva affettuosamente:


«Allora, briccone, perché ti fai vedere così poco da queste parti? Lo sai quanto mi fa piacere la tua compagnia e sentirti raccontare del tuo lavoro e del tuo tempo… libero».


Era così Riccardo. Un carattere gioviale, di grande compagnia. Gli piaceva circondarsi di amici, specialmente intorno a una tavola imbandita.


Particolarmente nei suoi confronti, il rapporto era ancora più fraterno. L’amicizia era nata immediatamente, quando egli aveva cominciato a frequentare Angelica, e si era rafforzata lungo l’arco degli anni dopo il loro matrimonio. Insegnava matematica e fisica in un liceo scientifico di Milano. Uomo molto intelligente e arguto, gli piaceva scherzare e ridere, sempre con una punta di ironia, sugli altri, ma anche su se stesso.


Al contrario Angelica, che insegnava lettere al liceo classico, pacata e più calma di lui, era a volte costretta a frenare la sua irruenza nel coinvolgere tutti a un suo desiderio o a una sua scelta. Spesso, questo era stato causa di qualche diverbio fra loro due, che si concludeva, sempre, con una resa da parte di Angelica. Qualche volta si era chiesto come, due caratteri così diversi, dalle sensibilità tanto distinte, avessero trovato quel punto d’incontro che li aveva portati al matrimonio. Le vie che percorre l’amore sono, a volte, imperscrutabili. Comunque, andavano avanti da anni. Sarebbero arrivati sino in fondo?


Mentre Giorgio formulava questi pensieri, avevano raggiunto la sala da pranzo. Angelica aveva già apparecchiato la tavola.


«Dài! Siediti, diavolo d’un giramondo – disse rivolgendosi a lui con aria da sorella maggiore – e, dopo aver mangiato, mi racconti in quale pasticcio ti stai ficcando».


«Guarda, mio caro, che voglio saperlo anch’io questa volta perché mi escludi quasi sempre dalle tue confidenze», rincarò Riccardo, col tono del finto offeso.


«Ma dài, non mettetela giù così pesante, non è poi così grave! Sono solo un po’… come dire… leggermente distratto, ecco», rispose Giorgio cercando di dare poca importanza al suo dilemma.


Si sedettero. Giorgio, tutte le volte che si fermava nella loro casa per cena o per pranzo, non si stancava mai di ammirare il gusto col quale era arredata la casa. Lo stile era moderno, senza per questo dare la sensazione di freddo distacco. Forse erano loro, con la loro affabilità e la cordialità che li distingueva, a rendere accogliente e calda quella casa. La capacità di mettere a proprio agio qualunque persona fosse ospite della loro famiglia, rendeva il primo incontro come un già vissuto, liberandola dall’imbarazzo della prima volta.


Angelica si presentò con una portata di tartine al caviale e salmone, Giorgio, nel frattempo aveva aperto una bottiglia di Antinori bianco ben fresco. Nell’aria c’era il profumo delle lasagne al forno, che lui conosceva bene.


«Ma, Angelica! Doveva essere solamente un pasto breve e veloce per un’ora amichevolmente trascorsa. A me sembra che tu abbia preparato il cenone di fine d’anno», protestò Giorgio.


«Smettila di lamentarti e comincia a mangiare. Forza Riccardo, inizia anche tu, io vi raggiungo immediatamente», rispose divertita Angelica.


«Su, assaggia questo vinello insieme alle tartine e taci», disse Riccardo versandogli l’ambrato liquido nel bicchiere.


Angelica, dopo aver controllato lo stato di cottura, nel forno, si sedette anche lei e cominciarono a mangiare, lei e Riccardo cercando di dare alla serata un’aria spensierata. Continuarono il pasto, passando dalle meravigliose lasagne, alla faraona, anch’essa cotta al forno con pancetta. Il tutto accompagnato da un’ottima bottiglia di Barolo delle Langhe.


Giorgio consumò tutto, malgrado, inizialmente, avesse poca voglia. Non aveva potuto farne a meno, perché era tutto “troppo” buono. Per tutto il tempo non pensò ad altro che a gustare le deliziose pietanze. Le sue angustie vennero momentaneamente accantonate. Terminarono con un frutto, una fetta di torta ai profitteroles e un ottimo caffè. Fu un’ora piacevole, distensiva, come erano sempre state le ore passate insieme a loro.


«Angelica, – disse Giorgio, rivolgendosi all’amica – ora io dovrei ringraziarti e andare a casa a stendermi, perché mi hai riempito come un uovo e non vorrei addormentarmi», concluse sorridendo.


«Non ci pensare neanche, mio caro furbetto, – risposero di rimbalzo Angelica e Riccardo, in coro – adesso andremo in salotto e tu, finalmente, ci aggiornerai sulle tue avventure, da quel che mi pare di capire, sempre più complicate».


Il salotto era adiacente alla sala da pranzo. Era un grande locale rettangolare. Su un magnifico tappeto, spiccavano un divano in pelle da quattro posti e tre ampie poltrone, sempre in pelle, e al centro, un basso tavolo di cristallo, sul quale vi era posato un bel vassoio d’argento contenente dei cioccolatini. Lungo tutta una parete e parte dell’altra, in angolo, faceva bella mostra di sé, un mobile libreria stracarico di volumi di ogni genere, dalla scienza alla letteratura, dall’arte alla storia. Quante volte si era fermato davanti a quelle vetrine a ripassare i titoli sui dorsi di quei libri e tirarne giù uno o due per curiosare, studiarne le copertine, leggere una due pagine e poi rimetterli al loro posto con delicatezza e rispetto! Molti di quei libri erano stati portati da Riccardo dalla sua casa paterna. Alcuni erano molto antichi e preziosi.


Sull’altra parete, un mobile bar occupava tutto l’angolo della stanza e, dietro uno snello bancone, faceva mostra di sé una cristalliera con una fila di bottiglie, e bicchieri per tutte le possibili bevande. Due eleganti sgabelli completavano il quadretto. Tra la libreria e il mobile bar, troneggiava un grande televisore. Nelle zone libere delle pareti dei bei dipinti aggiungevano colore ed eleganza all’ambiente.


In questa calda atmosfera si accomodarono i tre: Giorgio su una delle poltrone, Angelica, sul divano, mentre Riccardo si diresse al bar e, rivolgendosi ad entrambi, disse:


«Preparo qualcosa da bere. Angelica, so che tu gradisci un limoncello. Per te Giorgio verso un po’ di cognac, ti va bene?». A un cenno affermativo dell’amico, continuò: «Per me un goccio di Chivas con un cubetto di ghiaccio e sono subito da voi».


Dopo aver consegnato i due bicchieri, ritornò a prendere il suo e si sedette sul divano accanto a Angelica, ponendole il braccio affettuosamente intorno alle spalle. Ci fu qualche secondo sospeso nell’aria. Loro lo guardavano con aria di attesa. Alla fine Angelica, con una certa aria complice, rivolgendosi a Giorgio, disse:


«Allora, mio caro, cos’è che ti turba al punto di aver bisogno ti sfogarti con i tuoi amici più cari?».


«Non è niente di così importante, – rispose lui, posando il bicchiere sul tavolo con un certo imbarazzo – non guardatemi come se fossi malato».


Si accomodò meglio sulla poltrona e, cercando di dare alla sua voce un tono indifferente, cominciò.


«Ecco… voi sapete che da qualche mese sto frequentando Elena e vi posso garantire che con lei mi trovo benissimo. I nostri caratteri, i nostri gusti, le nostre scelte, si allineano perfettamente. Perfino la nostra posizione religiosa è coerente, così come, è più che soddisfacente anche il nostro rapporto sessuale. Si stanno già delineando all’orizzonte, progetti importanti di convivenza, anche se adesso appena accennati. Conoscete benissimo le mie resistenze a scelte di questa importanza, che secondo me, segnerebbero la fine della mia libertà, della mia indipendenza. Tuttavia tutto sembra filare su binari che conducono inevitabilmente e felicemente, verso l’altare. Ma…», si fermò.


«Sono bellissime le cose che ci stai dicendo, caro Giorgio, – disse Angelica con un sorriso felice – allora, qual è il problema?».


«Vedi Angelica, a me piace la mia casa, ci sto bene quando sono dentro; ma la vivo all’interno. Mangio, guardo la televisione, leggo, dormo. Il resto del tempo è transito. Guardo poco fuori e quasi non conosco i miei condomini. L’altro giorno però, sabato per l’appunto, mi sono svegliato stranamente un po’ agitato. Mentre bevevo un caffè, mi sono soffermato davanti alla mia verandina e, per la prima volta, mi son fermato a riflettere su ciò che vedevo all’esterno: case, finestre, persone, famiglie sconosciute e… sui loro intuibili problemi. Strani pensieri mi assediavano, sul mio stato, sul mio futuro. D’un tratto, su una terrazzina di fronte, stracolma di piante di ogni tipo, è comparsa una donna, ma che dico! Una visione».


Il suo monologo continuò descrivendo ogni attimo di quei momenti vissuti, degli sconvolgimenti che avevano provocato in lui e i dubbi e le incertezze che ne erano derivate.


«Adesso sono a questo punto: – terminò – da una parte Elena, che io sono certo di amare e con la quale mi piacerebbe dividere i miei prossimi anni; dall’altra questo fantasma che sta ossessionando le mie giornate. Ecco cosa mi succede e non so cosa fare».


Angelica e Riccardo avevano seguito, con molta attenzione, la confessione di Giorgio e avevano compreso perfettamente la crisi e il disagio, che facevano soffrire il loro amico. Ci fu qualche minuto di silenzio, pesante e denso di pensieri; poi la voce di Angelica, pacata, serena ma autorevole, cercò esporre il suo punto di vista.


«Giorgio caro, come mi aspettavo, sei davanti a uno dei tuoi soliti bivi. Altre volte ti sei trovato in questa situazione e tutte le volte ne sei uscito con le ossa rotte, affrontando una crisi che è stata più o meno lunga. Quest’ultima relazione sembra molto più coinvolgente delle altre, sei più convinto, più deciso. Ora, tu vuoi mandare tutto all’aria per una “visione” che ti è apparsa al di là di quaranta metri di cortile?! Della quale non sai assolutamente nulla?! Magari è felicemente sposata e con figli! Sei insieme a una donna che ti piace, che ami, con la quale, come dici tu, dividi la maggior parte dei tuoi gusti, delle tue tendenze, del tuo pensiero: cosa pretendi di più da una relazione? Credi forse, che, una volta sposato, tutto ciò che ti circonda diventi invisibile, insignificante? Riccardo e io – disse, prendendo fra le sue la mano di suo marito – siamo sposati ormai da dieci anni. Pensi che a nessuno dei due sia capitata l’occasione di essere apprezzati o di essere attratti da un altro uomo o da un’altra donna? T’illudi veramente se pensi che la donna che sposerai sarà l’unica donna della terra che risponda a tutte le tue aspettative. Il matrimonio – continuò, mitigando leggermente quell’aria di rimprovero e di saggia sorella maggiore – una volta superata la passione iniziale, si regge sulla stima, sull’affetto, sulla condivisione dei progetti, e questo è possibile solo se ognuno dei due partner, rinuncia a qualcosa di se stesso per l’altro e ognuno dà, proporzionalmente all’amore che sente per l’altro». «Ma…», tentò di intervenire Giorgio. «Lasciami finire, per favore, – continuò Angelica – non è semplice né facile, ma è così che un rapporto si rinsalda, diventando duraturo nel tempo. Come un gioco ad incastro, lui e lei, se hanno costanza e, magari, sono sorretti soprattutto dalla fede, come l’abbiamo Riccardo ed io, potranno raggiungere lo scopo inizialmente intravisto come “fine”: una felice unione che li porterà fino al termine dei loro giorni, come fossero una persona sola; due in uno, appunto».


L’eco di quelle parole aleggiò per qualche secondo nell’aria, e dopo ci fu silenzio. Giorgio aveva ascoltato, con grande attenzione, la paternale di Angelica e, mentre osservava Riccardo che si era avvicinato a lei per darle un tenero bacio, meditava sull’esattezza dei concetti espressi dalla sua amica.


«Cara Angelica, come sempre, hai il potere di mettermi di fronte allo specchio, di farmi guardare dentro e mettere a nudo le mie debolezze. Non posso negare che ciò che hai detto sia la verità, che è così che dovrebbero andare le cose; ma c’è qualcosa in me che va educato, indirizzato. Certi miei istinti, la debolezza verso le tentazioni, le occasioni che mi si presentano, a volte fin troppo facili, sono dure da vincere. Questa volta, però, è qualcosa di diverso. Non mi sono mai sentito così strano, così fragile. Tu hai ragione. È un fantasma quello che vedo a quaranta metri di cortile, non lo conosco; può darsi che, una volta avvicinato non mi piaccia la sua voce, il suo carattere, il suo profumo. Può darsi anche che non si verificherà mai l’occasione di conoscerlo, ma non riesco a non pensarlo, a non guardarlo. Ripeto, tu hai ragione, e questa volta cercherò, mi sforzerò di seguire i tuoi consigli. Stringerò i tempi e approfondirò, ancora di più il rapporto con Elena, te lo prometto e… spero di farcela». Tacque.
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