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APERTURA


Vorrei che qualcosa possa suggerire a chiunque vedrà lo scrittoio, l’invito a sedersi per scrivere a mano in bella calligrafia. Cerco e trovo quel quaderno, su cui avevo scritto già alcune pagine per ricordare con tanto orgoglio il viaggio a Parigi.


Il quaderno, posato sulla scrivania come accessorio, disposto obliquo di fronte alla sedia, sembrava suggerisse invito affinché del mio recente vissuto io potessi riempire pagine.


Era proprio quel quaderno, semplice, umile, riesumato da un riciclo, a stuzzicarmi la scrittura; l’arredamento spartano della mia camera, teneva ben lontana la possibilità che io potessi iniziare a comporre un testo digitando la tastiera del portatile.


A me accade che un’idea, da musicare o da scrivere, si presenti nella testa come se in realtà fosse già tutta compiuta e poi chieda soltanto di essere posta in luce. Poter adempiere in divenire l’ispirazione, sembra essere una procedura gradevole, istintiva, liberatoria.


Prendo il quaderno e la mente provvede ad accendere il proiettore dei ricordi. Le pagine dedicate al recente viaggio a Parigi, sembrano essere messe lì apposta per suggerire un preludio; un po’ come dell’Opera Lirica, l’Overture.


Resto in piedi, di fronte alla scrivania, mentre silenzio sposa la mia più autentica solitudine, che di me ricorda esistenza dal 28 maggio 2015, e con piacevole soddisfazione inizio a leggere il Diario di quel viaggio memorabile compiuto fra venerdì 12 e domenica 14 giugno 2015.


Diario


Adoro quel momento in cui l'aereo, concluso il rettilineo di decollo, deve tracciare una "U" per posizionarsi di prua rivolto alla pista. Trascorre un Tempo che ti incolla al sedile, fatto di aspettative. Poi il suono dei reattori improvvisamente cambia da uno stato di "folle" a quello di "follia" che sembra turbinare la Galassia; e aumenta sebbene l'aereo resti fermo. Al rilascio dei blocchi, l'aereo spunta una fatica di moto uniformemente accelerato che sembra si debba trascinare il Mondo ma poi diventa proiettile. L'aereo rincorre il Tempo e sembra che voglia superarlo, per vedere poi, girandosi, se ha un volto. Infine, tangente all’ultimo granello di sabbia, l'aereo congeda suolo terrestre e ti fa perdere la gravità; dei pensieri. E' qui che io mi lascio musicare il brano “Airport Love Theme”, cogliendo di nuvole anime di Angeli che rassicurano serenità di volo.


Congedo la lettura della prima pagina di questo Diario che, per quanto io sia ormai davvero solo, mi fa sentire comunque un Privilegiato.


Questa esperienza mi ha consentito di poter viaggiare con l’aereo, di poter dormire in un Hotel, di indossare un abito nuovo, di tornare a casa con il mio –Premio letterario-. Tuttavia il Privilegio è stato poter recarmi a Parigi in virtù di una Giuria italo-francese che ha stabilito di inserire il mio libro in un ventaglio di preferenze.


Non capita spesso. Non capita a tutti. Consegno la mia soddisfazione, che si unisce al silenzio della casa intera, per realizzare che posso autorizzarmi l’idea di poter dedicarmi ancora alla scrittura.


Chiudo il quaderno, promettendo la mia imminente calligrafia alle pagine bianche. Alla seduzione del quaderno e successiva decisione di iniziare la scrittura a mano libera, associo quella di esercitarla seduto, da solo, al tavolo di un ristorante.


Se ci si presenta da soli al ristorante e, mentre si attende la portata, si osserva “oltre” purché sia lontano, allora ci si dichiara davvero soli.


Se ci si presenta da soli al ristorante e, mentre si attende la portata, ci si dedica alle notifiche di facebook, allora ci si dichiara davvero soli.


Se ci si presenta da soli al ristorante e, mentre si attende la portata, ci si dedica a riempire pagine di quaderno scrivendo a mano libera, allora ci si dichiara –Creativi- e la propria solitudine può diventare una curiosità pro-positiva per gli altri clienti i quali invece, non potendo contemplare che una simile attività artistica possa ancora esistere ma soprattutto ancora essere esercitata in simili contesti pubblici, perseverano “drogando” di notifiche i reciproci telefonini, guardandosi bene di conversare tra loro.


L’idea mi piace. Mentre siedo al tavolo, da solo, in attesa della pizza, mentre mezza birra mi tiene compagnia; mentre alcunché mi distrae nonostante io abbia gli occhi addosso da almeno tre lati; dopo la prima sorsata di birra, quella che si ricorda sempre meglio (Philippe Delerm la rende memorabile nel suo Libro “La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita), apro il quaderno, stiro la prima pagina utile e, come se questo fosse un Rito ricorrente da venti anni, inizio a scrivere un testo che sembra si srotoli da un rullo rimasto chiuso tanto tempo.


La mia solitudine e questa ispirazione che bisogna soltanto esporre alla luce, come negativo fotografico sottoposto allo sviluppo dopo aver scattato l’immagine, mi permettono di accettare questa condizione decisamente strana che però mi permette di –scrivere- con profonda intensità emotiva.


Per circa tre settimane, fra venerdì e sabato di ognuna, a partire dal 28 giugno 2015, avrei occupato lo stesso tavolo, da solo, per scrivere il testo quasi integrale.


Esserci riuscito in questo modo, ritengo sia comunque un Privilegio.




1. L'INIZIO DELLA FINE


Il momento era rag-giunto.


Lui, però, dormiva. Dormiva così bene che avevo i sensi di colpa per doverlo svegliare. Si sentiva il respiro profondo, ampio, che probabilmente appagava sogno bello.


Stando in piedi, al centro della stanza, lo guardavo e, sebbene ormai fossi prossimo a dover compierla, non volevo sancire la fine di un periodo ormai trascorso, l’inizio di quello nuovo.


Con delicatezza chirurgica mi avvicino, mi inginocchio riverso a Lui e per qualche attimo, semplicemente, lo adoro. Quanto è Bello, quanto è maestoso, nobile, elegante, composto anche quando dorme. Mi concedo un momento ancora, poi appoggio palmo aperto di mano destra sul capo.


Raggiungo la fronte; lascio che la mano condivida ultimi istanti di questo sonno che io devo inter-rompere. Il contatto sulla fronte lo sveglia. Lui apre gli occhi in modo dolcissimo, morbido, posato, senza indurre una sorpresa o spavento. Sono occhi che semplicemente rivolgono:


“Che c’è Pà?”.


Vorrei rispondergli ma non posso; le mie colpe ormai hanno riempito la stanza e quindi scelgo il silenzio. Mi alzo e mi dirigo verso lo specchio a figura intera dietro il quale conservo i suoi accessori. Sollevando il collo e seguendo il mio spostamento, Lui congeda il suo sonno; ma resta coricato e soprattutto senza restituirmi la solita reattività alla vista dei suoi accessori.


Il momento era rag-giunto.


Finalmente potevamo lasciare la casa in affitto ed entrare in quella nuova; quella nostra. Non capivo, però, che cosa ancora mi tratteneva dopo quasi tre anni vissuti in una casa priva di identità.


Era il giorno di sabato 16 maggio 2015, poco dopo le ore 16. La giornata era già molto calda e sapevo bene la imminente difficoltà del viaggio in auto. Prendo gli accessori e con espressione molto allegra li metto bene in vista affinché Lui li veda: non c’è reazione. Improvvisamente mi sento in Messico; è l’ora della siesta e quindi, ovvio, chi è quel pazzo che s’inventa un viaggio in auto alle 16 del pomeriggio? Sono i suoi occhi a farmi sentire intanto Idiota e poi in Messico.


Bisogna andare. Devo farmi violenza e sollecitare in qualche modo una sua reazione affinché si alzi.


“Dobbiamo andare, dai alzati”.


“Pà. Non è ancora il momento giusto per la passeggiata. Se usciamo adesso ci raccolgono da terra dopo tre minuti. Guarda; non puoi immaginare quanto sto bene qui, su questo materasso, in questa stanza”.


I suoi occhi languidi, profondi, entrano a fiocina nella mia anima; e mi commuovo.


Erano trascorsi quasi 16 anni...




2. HANSEL


Nel periodo più cupo della mia vita, fra gli anni 1998-99, ero appena reduce da un divorzio consensuale, dall’acquisto della nuova casa, ma soprattutto rapito da una “Depressione Maggiore Cronica associata ad attacchi di Panico”.


Per alcune settimane, mi ero dedicato alla cura del Cane Hansel con cui ero riuscito a costruire un profondo rapporto. Questo impegno, unito alla responsabilità cui ero chiamato a rispondere nei confronti della proprietaria Monica distante da me due case, aveva suscitato il nuovo stimolo che mi permetteva di partecipare alla vita attiva. Era la prima volta che io dedicavo le mie attenzioni ad un Cane; Hansel restava spesso da solo in casa, sebbene non per negligenza della proprietaria bensì perché il trasloco era in fase di completamento. Tuttavia si poteva intuire, ad istinto, soltanto guardandolo, quanto Hansel fosse triste, forse addirittura depresso.


Un giorno ho sentito la necessità di entrare nel suo giardino, ma accompagnato da Giorgia, un’altra vicina, proprietaria del Pastore tedesco Fluke. Giorgia era impavida, esperta, senza esitare ha aperto il cancello e poi siamo entrati. Hansel era dentro il vano dedicato alla caldaia e lavatrice; mi aspettavo un attacco violento, era pur sempre una invasione del suo territorio. Invece Hansel non si mosse dal suo metro quadrato e mezzo di ombra e consentì il nostro approccio.


Era un po’ stressato, ventilava per il caldo, ma soprattutto mi ricordo il suo sguardo triste; forse stava vivendo un abbandono.


Da quel momento ho sentito che dovevo fare qualcosa per assisterlo e soprattutto per tirare su il morale ad Hansel. Grazie alla esperienza di Giorgia, ho stabilito il primo contatto ponendomi chino e muovendomi lentamente, riuscendo poi ad accarezzarlo. L’intesa è stata subito molto profonda e sembrava che Lui, da subito, avesse capito che io ero lì per risolvere il suo problema. Hansel aveva una spiccata intelligenza con gli umani, elargiva serena empatia, tuttavia era un Cane –Alfa- dominante, a volte molto aggressivo con i suoi simili pari sesso.


Ogni giorno mi recavo a trovarlo, concedendomi una invasione di territorio che Hansel traduceva in –Festa-; ormai aveva capito che io ero il “supplente” e si accorgeva del mio arrivo ancora prima che mi vedesse perché io, semplicemente, udivo i suoi rimbalzi. Finalmente la mia visita ad Hansel combaciò con la presenza di Monica, in casa; lei mi spiegò la situazione, ovviamente la sua buona fede, la condizione provvisoria cui era sottoposto il suo Hansel. Mi candidai subito per portarlo a passeggio e Monica accordò con fiducia. Da quel giorno, nel tardo pomeriggio, mi recavo da Hansel per uscire assieme a Lui.


Avevo un impegno, una responsabilità, un diversivo, una nuova esperienza da maturare. Era molto bello, per la qualità del mio umore, che io potessi stare vicino ad un Cane; sentivo complementare, in modo positivo ed armonioso, la restituzione tattile/sensitiva che proveniva dal guinzaglio il quale, durante il nostro primo accedere, restava sempre lasco. Era una sensazione nuova condurre un altro Essere fianco a me il quale però era consenziente/consapevole e ricambiava questa complicità assolutamente amorevole, sancita appena dopo venti metri di camminata. Hansel era già abituato a passeggiare, ma con la sua Monica; sembrava, quindi, che Lui si rendesse utile alla causa affinché io potessi capire rapidamente un esercizio che molto presto, per me, sarebbe diventato irresistibile. La novità dilagava rapida e mi colpì subito la facoltà che permetteva a me di comunicare con Lui e viceversa. Io parlavo ad Hansel tuttavia riuscendo ad elidere l’idea che, intanto, stavo rivolgendomi ad un Cane il quale, intanto, -mi capiva-.


Questa condizione, se entra nella comprensione, diventa un –Valore aggiunto- alla propria vita. Nel momento in cui un Cane entra nella tua vita, Lui diventa anche artefice e complice del tuo benessere psichico.


Hansel era molto simile ad un Terranova e disponeva di una pelliccia folta, abbastanza lunga, morbida, lanosa, quindi suscitava la passione “terapeutica” ad accarezzarlo e abbracciarlo. Sembrava che Hansel avesse compreso la mia scarsa esperienza e stesse accelerando l’evoluzione della mia conoscenza; infatti, in realtà, era Lui che portava me a passeggio. La nostra amicizia in tre giorni diventò come se io fossi un componente della famiglia di Monica. Hansel ormai aveva capito tutto e il suo umore era decisamente migliorato. Una volta l’ho portato dentro casa mia, lasciando che fosse sua, lasciando che “autografasse” alcune piante del giardino. Un’altra volta insegnai io a Lui la trasgressione. Sembra che un Cane qualsiasi nasca con la consapevolezza in testa del –cornetto gelato-. Non so se Hansel avesse o no già conosciuto questa esperienza ma quando mi vide con il cornetto, Lui sgranò gli occhi e diventò la mia ombra. Andammo fuori, dalla parte del posto auto, io mi posizionai di fronte a Lui il quale, da solo di sua iniziativa, si sedette. Sembrava che, sedendosi, si fosse messo letteralmente a tavola per la cena e se si fosse annodato il tovagliolo al collo, non mi sarei meravigliato; tuttavia io avevo ancora il cornetto sigillato. Tolgo il coperchio e Lui lo segue in ogni dove e poi realizzo: Lui –deve- sorbire il coperchio. Gli porgo il cartoncino di fronte e lo “sbianca”. Scarto il cono e mi chino di fronte a Lui il quale mi fa capire che, forse, questo cornetto, non è proprio una novità. Tengo il cornetto in basso sulla punta e lo accosto alla sua bocca da cui, come ciclostile, lingua elenca metodo costante di sapore e goduria; per rendere avvincente questo “meccanismo”, istintiva-mente suggerisce idea di girare il cornetto sul proprio asse.


Uno spettacolo.


Hansel asseconda la “trottola” del cornetto e quindi –pareggia la consumazione- in modo uniforme; poi arriva alla cialda, cambia la postura della bocca e tenta qualche timido morso con gli incisivi ma mentre guarda me come se aspettasse un consenso. Lo lascio fare, lo lascio bearsi di piacere e goduria, poi mi ricorda che è un Cane con due mascelle che spaccano una tavoletta di legno e dunque finisce la punta di cioccolato come fosse osso. Era contento e si vedeva nonostante questa bellezza fosse oggetto di una trasgressione.


Avevo scoperto il piacere della “trottola” e Lui la condivideva con la sua complicità; io mi relazionavo con un altro Essere, poi assieme risultavamo contenti.


Purtroppo la mia supplenza era destinata a finire, così Monica, marito e figlio si trasferirono nella nuova casa e Hansel tornò alla sua normalità.


A me, invece, quella normalità acquisita con Lui venne a mancare; mi limitavo a qualche visita pomeridiana che Hansel ripagava con profondo affetto. Non avevo dubbi: Hansel mi mancava e mi mancava quel tipo di comunicazione che forse mi completava, mi realizzava molto meglio e di più rispetto a quella umana tradizionale. Mi mancava il cornetto; mi mancava la trottola.


A quel vuoto improvviso, la mia vita si chiedeva: “e adesso, che faccio?”.




3. L'AVVENTO DI BUBU


Un pomeriggio di fine agosto del 1999, Monica si presentò al cancello del giardino di casa mia. Sembrava che avesse le braccia conserte ma mentre io colmavo la distanza, realizzavo la vera postura di quelle braccia. Stava tenendo, come affacciati al balcone, sei cuccioli di due settimane disposti a coppie: due miele chiaro, due marroni, due pezzati. A Monica lascio piena libertà d’intenti mentre io assisto al movimento di sei “giocattoli” che sembra abbiano preso vita. Si muovono senza meta e scoprono un Mondo di odori ed immagini in ogni dove; si sente un suono basso ma costante e restituisce l’idea che, intanto, loro stiano conversando forse interrogandosi sulla novità.


Monica mi chiede di porre attenzione, confidenza, partecipazione attiva, facendomi implicitamente/tacitamente intuire che lei è lì affinché io possa adottare un cucciolo. Loro si muovono in ordine sparso ma nessuno si stacca abbastanza eludendo alla sua solitudine ed indipendenza. Prendo in braccio un cucciolo marrone ed uno miele come se in realtà fra le mani avessi un bicchiere Bacharach; mi incanta la morbidezza ed il suono emesso da questi “giocattoli”. Sono modelli “Trudy” che hanno ricevuto il privilegio della vita. Trasferiamo i “giocattoli” nell’altro lato della casa e concediamo loro maggiore libertà. Sembra di assistere ad un parco giochi in miniatura mentre questi cuccioli giocano, conversano, si rotolano sull’erba. Uno di loro, improvvisamente, come avesse ricevuto una chiamata al cellulare e avesse l’obbligo di rispondere, si emargina dal contesto e si dirige al centro del cancello d’ingresso del mio posto auto.


Come Lupo nel bosco, a tracciare cerchio sì a mirar invasori e sollevar foglie a coprir identità che sonno lo ricopra, così il cucciolo; ma sul pavimento liscio…


Mi sbalordisce la autonomia di questo cucciolo il quale –sa e fa- quello che vuole; ovvero, Lui sembra essere come me. Dedicandogli la mia attenzione, tuttavia portandomi sempre più vicino ma con la massima prudenza per non spaventarlo, inizio a guardarlo: emerge dal volto una riga bianca sulla fronte, una postura nel dormire che a me giunge tradotta come –eleganza-. Accorcio ancora la distanza fino a poterlo toccare, mi chino e lo percorro “in assenza di tatto” con la mano rivolta sul dorso; Lui, acconsente.


Non avevo dubbi: questo era un “Trudy” che aveva preso vita.


Non avevo dubbi: non ero io a scegliere Lui, bensì era Lui che sembrava aver già scelto me.


Mi piace il suo modo impavido di aver deciso, da solo, di stare –solo- ma nel momento della sua vita in cui non sa nemmeno dov’è messo. Mi allontano abbastanza per assistere alla prospettiva e vista del cancello, del “Trudy” che, intanto, dorme.


§Bubu§.


Il nome suscita in essere, come se fosse l’unico a disposizione; altri “quarantatre” nomi, da attribuire ad un Cane, erano già pronti a far gara ma la competizione nemmeno inizia perché §Bubu§ è senza ogni dubbio sopra ogni aspettativa di bellezza.


Da quel preciso momento, mentre incido §Bubu§, ad uncinetto nel mio dna, realizzo che io posso essere alla altezza per prendermi cura di Lui.


Sento forte la empatia e la faccio mia.


Da quel preciso momento, Lui ed io, diamo vita ad un sodalizio di cui, -gente d’Italia- apprenderà nostre gesta anche senza mai conoscerci personalmente.


Bubu nasce il 10 agosto 1999. Contemplarlo Cane, significa -offenderlo-.


A prescindere che Bubu fosse mio, è semplicemente Bellissimo e risulta irresistibile all’approccio tattile e visivo. Ritengo però che sia ancora troppo presto adottarlo e chiedo a Monica alcune settimane affinché Lui possa vivere ancora con la sua Mamma.


Il 26 settembre 1999, il mio Bubu entra in casa già un po’ cresciuto ma sempre “Trudy”, incantevole, irresistibile. Mi ero preparato ad accoglierlo come un figlio, come un Principino. Nel soggiorno avevo collocato la sua culla con un grande cuscino. Rimasto solo con Lui, dopo aver congedato Monica la quale era sicura che io avrei ottemperato con successo il mio compito, lo lascio prendere possesso della casa. Per Lui era un Mondo nuovo ma lo percorreva con curiosità e dirigendosi in ogni stanza. Concluso il giro, quasi fosse un esercizio di applicazione di metodo visivo in senso orario, raggiunge la sua culla, se ne appropria, emula il Lupo nel bosco, si accuccia ed infine dorme serenamente.


Per la prima volta nella mia vita, da solo in casa mia, io sono chiamato al dovere, al senso di responsabilità, per prendermi cura di un altro Essere. Mentre Bubu dorme, sento subito la necessità di non procurare rumori; mi muovo con prudenza chirurgica. Alle ore 22 si sveglia e probabilmente avverte il primo schock riconoscendo l’anomalia dell’ambiente e della sua solitudine. Lo invito ad uscire in giardino dove, sotto il loggiato, sono pronte le sue ciotole per cibo ed acqua.


Per questo “Trudy”, sebbene impavido, un gradino che distingue due livelli di calpestio fra appartamento ed esterno, è già una impresa da superare. Lascio che sia Lui ad ottemperare la sua prima uscita in giardino; supera l’ostacolo e resta sotto la loggia, poi conosce le sue ciotole ovvero due riferimenti che porterà con sé tutta la vita. Per la prima volta posso udire il rumore “slap-slap” che il Cane produce con la lingua mentre beve. Il suono è delicato, tenero, mi viene da scrivere “lip-lip” e assumerà una consistenza più decisa e robusta con la sua crescita. Bubu mi ha dimostrato la sua consapevolezza al bere, in una circostanza a Lui assolutamente nuova. Poi contempla tutto il giardino carrellando orizzontale lo sguardo; ferma l’osservazione e si siede. Per la prima volta vedo un “Trudy” seduto che mi arriva a metà tibia. Non lo disturbo, resto a guardarlo perché a me restituisce l’idea che, intanto, stia –pensando-. Trascorrono secondi, almeno trenta, dopo i quali Lui mira il musetto al cielo e, caricando l’ugola, ulula sfidando la resistenza vitrea del lampione stradale di fronte alla casa. Istintivamente, per mia indole e perché severamente educato a non produrre rumore per non disturbare nessuno, con gesto rapido, gli tappo letteralmente la bocca. Non sono esperto. E’ la prima volta che io trascorro tempo della mia vita, da solo, con un Cane ma cucciolo. 	Lo esorto al silenzio con la mimica tradizionale, universale, unita alla fonetica, portandomi l’indice al naso; in Giappone mi avrebbero capito, ma Lui, invece, no.


Carica l’ugola, inspirando a colpetti come se dovesse starnutire, in realtà rinculando aria; e ulula come un Lupetto riuscendo ad anteporre la lettera “A” così da potersi udire “A!uuuuuuuhh!”. I primi ululati sono netti, decisi, sembrano scandire una precisa determinazione a trasmettere qualcosa; con il tempo, invece, la “A” perde consistenza lasciando entrare dall’udito la consapevolezza che sia intanto intervenuta una sfiducia, una frustrazione, una rassegnazione, una malinconia. Alla fine, sembrava che il tono dell’ululato volesse dire “Uffaaa…” ma con una tristezza lacerante. Il declino acustico, unito all’umore di Bubu, fiocina l’anima anche alla Indifferenza –mentre è in ferie- e dunque l’istinto mi suggerisce di prenderlo in braccio per rassicurarlo. Mi scopro “Papà” mentre percorro loggiato e giardino tenendo il mio Bubu in braccio, stretto a me, dondolandolo, baciandolo sulla fronte. Per la prima volta realizzo questo tipo di contatto, di affetto, di trasporto emotivo, per indurre rassicurazione ad un altro Essere.


Bisogna trascorrere la prima notte.


Per me è un mistero ma lascio ancora all’istinto la decisione più ovvia: adagio Bubu nella sua culla, posta in soggiorno, io vado in camera mia.


Silenzio. Sembra che funzioni, che sia tutto secondo logica/programma. Sento mentre gioca con la sua solitudine, mentre può approfondire l’imprinting con la mia presenza attraverso la mia calza dentro cui è riposto un orologio a carica manuale che dovrebbe in qualche modo riprodurre il battito cardiaco della sua Mamma.
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