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CANZONE PER UN’AMICA


In un tempo lontano, l’estate milanese era la fila per entrare al Lido o all’Idroscalo la domenica mattina.


Era il grigio manto stradale rammollito dalla calura nel quale affondavano i tacchi delle belle scarpe con il cinturino alla caviglia della mamma, un clima appiccicoso e snervante, un bastoncino nero di liquirizia intinto nel limone e le bolle di sapone soffiate dal cilindretto di un rocchetto di filo per cucire sul balcone, al riparo della spessa tenda verde scuro. Salivano eteree e scintillanti di bagliori perlacei, danzando per qualche istante nell’aria arroventata, ed esplodevano con un impercettibile, liquido “plop”, mirabile quintessenza dell’effimero.


In questo agosto strangolato da correnti africane alle quali i meteorologi si dilettano ad affibbiare nomi spaventosamente evocativi, l’estate a Milano è un andamento lento nella città semi deserta. Le panchine nei parchi e nei giardini nelle ore meno torride sono stabilmente occupate da anziani in ciabatte, braghette e maglietta che smuovono l’aria calda sventolando la Gazzetta dello Sport tra chiacchiere pigre, quando non sfrecciano su vetuste vetturette, proditoriamente incuranti di rotatorie e di semafori lampeggianti, o al contrario pedalano pigramente cambiando all’improvviso direzione con serena noncuranza, “tanto in questi giorni non c’è in giro nessuno”.


Per le vie del centro cittadino girano gruppetti e coppie di stranieri con la guida turistica in mano ed il naso sovente all’aria, un poco meravigliati della bellezza antica e modernissima di questa metropoli, mentre i residenti che sono rimasti in città solidarizzano e riscoprono il piacere di fermarsi a scambiare qualche parola per strada.


Nelle periferie, c’è solo più silenzio, ed una sensazione di tempo ristagnante.


Partiti i figli ed i nipoti, i nonni si riappropriano della città, girano annusando la pista del tempo che fu, ricordano com’era Milano una volta, “ai miei tempi”, dicono utilizzando un’espressione popolare ingenuamente ed irreparabilmente amara, poiché sancisce che gli anni che contano sono quelli della giovinezza, che ormai si protrae allegramente oltre la quarantina, poi al massimo ci si lascia vivere, e ogni tanto ci si rammarica di tutto ciò che non è più.


Io non saprei cosa rimpiangere: non i figli che non sono arrivati, perché non sono mai riuscita a decidere se li volessi davvero, non il percorso professionale che ad un certo punto si è arenato né le occasioni perdute perché vi ho deliberatamente rinunciato, non il fatto di non essere mai andata via da Quarto Oggiaro e da questa periferia ringhiosa, che poi non è né meglio né peggio di tutte le altre, e sicuramente oggi è più vivibile di quarant’anni fa.


Penso che tutta la mia vita sia stata condizionata da un eccesso di prudenza che si è spesso tradotto in irresolutezza, cosicché mi è sempre rimasto il dubbio di non avere scelto ciò che davvero volevo.


Però, guardando la foschia calda che stamattina ristagna su via Amoretti, e questo cielo incombente di colore incerto e biancastro, rimpiango di avere sollecitato il pacato confronto che un anno fa ha condotto me e mio marito Carlo a prendere atto che l’amore tra noi era finito, senza traumi né fattori scatenanti, per mero deterioramento fisiologico, e che l’affetto un poco distratto che ne era rimasto, sebbene supportato dalla stima e da molti comuni interessi, a lui non bastava. Così si era innamorato di un’altra donna.


Io lo ascoltavo parlare chiedendomi confusamente quando pensava di dirmelo, in preda ad una sensazione di straniamento che funzionava da blando anestetico, indecisa tra uno sbigottito dispiacere ed un sotterraneo senso di sollievo.


Ci siamo separati, a sessant’anni e dopo trent’anni di vita in comune. Carlo si è trasferito a Trieste con la nuova e giovane compagna, mentre io continuo a dormire dalla parte sinistra del letto matrimoniale, e di tanto in tanto nel dormiveglia mi capita di allungare una gamba pensando di imbattermi nella tiepida solidità confortante del suo corpo accanto al mio.


Ed ora che l’ufficio è chiuso per ferie, ed io non ho saputo decidermi tra l’andare e lo stare, mi chiedo cosa farò di queste giornate vuote.


“Marisa, non immagineresti mai chi ti ha cercata qui da me, non avendo più il tuo numero di telefono”


“…chi, mamma?”


“…Eva, te la ricordi? E’ tornata a Milano”.


Eva, la mia amica d’infanzia, la mia amica del cuore, la mia sorella elettiva. Come potrei non ricordarmi di lei?


Abitava con la madre nella vicina via Orsini e fu la mia compagna di banco fin dalla prima elementare. Non aveva un padre, ma nessuno sapeva se la signora Piera, giunonica, energica e riservatissima, fosse vedova o nubile.


Faceva l’infermiera all’Ospedale di Vialba ed era sottoposta a turni impegnativi, e quando i miei appresero che la mia compagna stava spesso in casa da sola, a volte anche la sera, incominciarono ad invitarla a casa nostra.


La prima volta andammo a prenderla io e la mamma. La signora Piera era pronta per uscire nella nebbiolina uggiosa del tardo pomeriggio invernale, le toccava il turno di notte. Nello spazio ristretto di quei due locali spogli ma pulitissimi, il tavolo nel tinello ricoperto da una cerata bianca e rossa con qualche piccolo strappo dai bordi anneriti, sul quale pendeva un piccolo lampadario con il piatto in ceramica ed una lampadina tonda da pochi watt, oltrepassammo la sottile linea che separa una condizione modesta come quella della nostra famiglia, nella quale lavorava solo papà, dalla povertà, dignitosa finché si vuole ma comunque uno stato di sofferta, faticosa inferiorità, e ne percepimmo il disagio.


La signora Piera ringraziò la mamma con imbarazzata rigidezza, e ci vollero anni di frequentazione e di pranzi di Natale a casa nostra perché si ammorbidisse appena un poco, senza tuttavia rivelare mai alcunché delle sue vicende.


Eva era vivacissima e curiosa, di gesti bruschi e tendente ad una certa prepotenza, e poiché io ero al contrario una bambina tranquilla e riflessiva, amatissima figlia unica di una coppia molto unita, nel nostro sodalizio fu presto chiaro che il capo era lei.


Compresi quanto fosse cosciente della sua povertà e quanto ne soffrisse quando eravamo in seconda elementare: era Carnevale ma nessuna delle due poteva permettersi un costume per la festicciola del sabato grasso a scuola, così la mamma ci aveva comprato il cappello da fata, a punta e con le stelle dorate appiccicate, e la bacchetta magica con il pennacchio di fili dorati sulla punta.


Lei aveva ringraziato educatamente, ma quando eravamo arrivate a scuola era scappata in bagno e non aveva voluto saperne di uscire. Piangeva silenziose lacrime di frustrazione, e disse abbracciandomi forte:


“Quando saremo grandi andremo via di qui, e io guadagnerò un mucchio di soldi e comprerò un bellissimo costume di Carnevale, anche per te”,


ed io ne fui straziata, e d’un tratto provai vergogna per quel cappelluccio azzurro e per quell’asticella di cartone rigido che non avrebbe mai potuto avere alcun potere magico, nemmeno nella mia fantasia.


Frequentammo la stessa scuola media e in quegli anni perdemmo gradatamente l’interesse per certi giochi infantili, dirigendo la nostra curiosità sui coetanei di sesso opposto. Poi ci iscrivemmo al medesimo Liceo Linguistico, lei con il progetto di fare la hostess e girare il mondo, io con l’aspirazione di divenire traduttrice per qualche importante casa editrice. Fu in quegli anni che strappammo il permesso di uscire la sera, e scoprimmo Milano di notte e molte altre cose ancora.


Eva non era propriamente bella: al pari della madre era alta e robusta, i fianchi stretti e le spalle squadrate ed ampie, il volto dai tratti decisi e marcati, i medesimi capelli biondissimi, dritti e spessi, quasi bianchi alle tempie, gli occhi azzurri troppo chiari, come quelli di certi gatti siamesi non proprio di razza, i denti larghi e forti dagli incisivi lunghi.


Tuttavia, esprimeva una vitalità ferina che la rendeva attraente, e ne fu presto consapevole.


Aveva l’irruenza di un’improvvisa folata di vento, che tutto scompiglia e cambia per sempre, e la fonda voce suadente mitigava la perentorietà dell’eloquio ricco e stringente. Avrebbe potuto essere un’abile manipolatrice, se non fosse stato per il tedio e per il disinteresse che ad un certo punto inevitabilmente la coglievano, e allora si guardava attorno distratta con quello sguardo trasparente improvvisamente vacuo.


Ci divertimmo in quegli anni, sebbene io fossi molto meno disinvolta di lei e mi sentissi a volte in imbarazzo per la sua sfacciataggine. Per quanto ci abbia ripensato, non ricordo tuttavia la minima discussione o rivalità, solo un immenso affetto ed una totale complicità.


La signora Piera si sposò con un brav’uomo alla fine del nostro quarto anno alla Manzoni e si trasferirono in un appartamento più grande in via Val Trompia, dove sul tavolo non vi era più quella cerata consunta, mentre mia madre si trovò un impiego in un ufficio in centro. Uscite da scuola, passavamo sovente il resto della giornata insieme, a studiare e a dire le sciocchezze che si possono dire a quell’età.


Ci iscrivemmo alla Facoltà di Lingue della Statale, guadagnando qualche soldo con dei lavori part time che ci impegnavano al pomeriggio, e grazie ai quali potemmo persino permetterci la settimana di ferragosto sulla riviera romagnola insieme ai due fidanzatini di allora.


Le cose cambiarono al terzo anno di università, quando lei incontrò l’amore della sua vita. Lo conoscemmo una sera d’estate in una sala da ballo, era aitante e fascinoso, di modi caldi ed accomodanti, ma qualcosa di vagamente sfuggente nel suo sguardo mi fece sospettare una certa mollezza interiore, l’istintiva amoralità di un affascinante, inaffidabile felino.


Dopo un mese durante il quale la vidi poco, perché di quella storia che l’assorbiva totalmente Eva divenne subito gelosa ed avara di confidenze, mi annunciò che sarebbe andata a vivere con lui. Non dissi nulla per dissuaderla, ma quella notte piansi a lungo, perché compresi che l’avrei perduta.


Smise di frequentare l’università, i nostri incontri si diradarono e poi anche le telefonate, ed io mi struggevo per non essere riuscita a dirle che qualunque cosa fosse successa, mi avrebbe sempre trovata ad aspettarla.


L’amore della sua vita si annoiò abbastanza in fretta della sua passione e della sua incondizionata dedizione, e l’estate successiva la mia amica ricomparve all’improvviso. Mi telefonò in una sera di luglio, i miei erano al mare ed io stavo preparando l’ultimo esame della stagione. Un’ora dopo era a casa mia, e la sua sofferenza era evidente come una malattia: la trovai smagrita, lo sguardo annebbiato ed incerto, le mani mosse da un lieve tremito incessante, la bella voce arrochita dal pianto e dalle troppe sigarette.


Rimase con me per tutta la settimana, io non diedi l’esame e lei se ne andò quando rientrarono i miei.


Ricominciammo a frequentarci con regolarità ma non assiduamente come prima. Non riprese più gli studi, qualcosa in lei si era irrimediabilmente incallito, ed era incattivita e cinica. Nel corso dei due anni successivi, la vidi accompagnarsi ai tipi più differenti, senza che nessuno permanesse nella sua vita per più di qualche mese.


Era di nuovo estate, mi ero appena laureata ed uscivo da poco con Carlo quando mi annunciò che sarebbe partita per la Sardegna, dove avrebbe fatto la stagione alla ricezione di un grande albergo in Costa Smeralda.


Continuò a lavorare in quel posto anche dopo la fine dell’estate, e sebbene mi avesse più volte invitata ad andare a trovarla, trovai sempre una scusa per non andarci, volendola forse punire per il suo abbandono, ed infine i nostri rapporti si ridussero agli auguri natalizi, conditi della vana promessa che prima o poi ci saremmo riviste.


Non la invitai nemmeno al mio matrimonio, e mi meravigliai quando qualche anno dopo ricevetti la partecipazione delle sue nozze. Non avevo raccontato un granché a Carlo della mia amica, ma poiché era luglio e stavamo partendo per una vacanza proprio in Sardegna, fu lui ad insistere perché ci andassimo.


Il marito di Eva era un affascinante, distinto signore che aveva trent’anni più di lei ed era il proprietario dell’albergo nel quale era andata a lavorare quell’estate di diversi anni prima. La trovai bene, certamente rasserenata, lo sguardo di nuovo limpido e fermo, ma lontana, terribilmente lontana.


“Se ci ritroveremo vecchie e sole, cara Marisa, andremo a vivere insieme e ci faremo compagnia: andremo al cinema, a teatro, ai giardini, se avremo i soldi faremo dei viaggi, ci aiuteremo a non dimenticare le cose belle, seppelliremo quelle brutte. Ci stai?”


Eravamo giovani, era una specie di scherzo, o forse no.


Dopo una telefonata colma di titubanti silenzi, decidiamo di incontrarci ai Giardini di Porta Venezia, davanti a Palazzo Dugnani, che era la sede della Manzoni “ai nostri tempi”, e lei dice con il sorriso nella voce densa:


“…tanto l’età per una panchina ai Giardini ce l’abbiamo, no?”


Riconosco da lontano la sua chioma biondissima e compatta, ora ha i capelli tagliati a caschetto e la sua figura ha acquisito il medesimo aspetto matronale di quella della signora Piera quando eravamo ragazze. Avvicinandomi mi accorgo che anche il suo viso, nel quale spicca quello sguardo trasparente come l’acquamarina, si è allargato ed un poco appiattito.


Ci guardiamo per qualche istante senza dire nulla, ognuna delle due con l’animo in leggero tumulto, perché certi affetti, per quanto li si trascuri, non si spengono mai, sono come quelle piantine grasse irte di spine alle quali basta una minuscola goccia d’acqua per riprendere vigore: poi ci ritroviamo in un abbraccio lungo, potente, consolatorio, avvolgente, che stempera la distanza di più di vent’anni.


Il pomeriggio scivola nella sera e il cielo alle spalle di Palazzo Dugnani si tinge di rosa e di giallo, e c’è un ragazzo proprio davanti all’ingresso con una chitarra collegata ad un altoparlante, sta suonando da un’ora solo brani dei Beatles, i lunghi capelli biondi spioventi sul volto acerbo. E’ bravissimo ed ha una bella voce pulita, sta cantando per gli alberi, per le statue che popolano i Giardini, per tutti quelli che si godono il tramonto milanese, tanto c’è tempo per rincasare, e magari non vi è nessuno a cui tornare, sta suonando per noi, che ci raccontiamo vent’anni davanti al luogo simbolo delle nostre giovanili aspirazioni.


Il marito di Eva è mancato tre mesi fa, e mi racconta di un matrimonio senza slanci amorosi, più un’amicizia che un amore, forse per questo ha funzionato così bene. Mi dice che ha intenzione di vendere i tre alberghi che ha ereditato ed ha già visto un appartamento che le piace da queste parti.


“Ma tu, sei stata felice?”,


mi chiede Eva all’improvviso.


“…sì, lo sono stata, in qualche momento. Quando mi sono innamorata di Carlo, poi sono stata più serena che felice. Avrei potuto continuare ad essere serena con quello che avevamo, io”.


“L’amore è effimero come una bolla di sapone, e quando passa nemmeno te lo ricordi: rammenti i fatti, ma non le sensazioni. Tutta quella passione, quella fusione di anime e di corpi, sparisce, ti ha cambiata senza che tu possa riviverla nella memoria”.


Ci alziamo dalla panchina e ci dirigiamo verso via Palestro tenendoci a braccetto.


“Comprerò questo appartamento in via Borghetto, dal terrazzino si vede l’ingresso dei Giardini su Corso Venezia. Ci sono due camere da letto, una è per te, se vuoi. Rammenti quei viaggi di cui fantasticavamo ai tempi del liceo? Bene, ora ho un mucchio di soldi, e potrei anche comprarti tutti i costumi di carnevale che vuoi”.


Mi fermo bruscamente e la costringo a guardarmi in volto:


“Perché, Eva? Dopo tutto questo tempo, tutta questa lontananza?”


Lei mi osserva reclinando leggermente il capo, e un lampo di allegria accende il suo sguardo chiaro:


“Perché oramai sei l’unica alla quale posso mostrarmi svestita senza vergogna. Perché era una promessa. Perché non ho mai smesso di volerti bene”.


Una folata di vento, che tutto scompiglia. Una sola, minuscola goccia d’acqua, e la piantina rinsecchita riacquista turgore, e forse tra qualche tempo sboccerà un fiore dal colore sgargiante.




COME UN SANDALO IN AUTOSTRADA


E’ un sandalo nero con il cinturino alla caviglia e il tacco alto e sottile. Uno solo, spaiato, direi sinistro, e si trova sulla corsia centrale della A22, Autostrada del Brennero, direzione Trento, ma hai voglia ad arrivarci, ci siamo immessi ad Affi dopo la digressione da Peschiera consigliata dal navigatore e stiamo praticamente fermi da un quarto d’ora, sotto il sole incattivito di una tarda mattinata di agosto. Motori che ronzano e sbuffano, microcosmi ambulanti vicinissimi e tuttavia tra loro non comunicanti, nei quali ci siamo barricati, ognuno geloso del proprio isolamento.


Mossi da un’istintiva, immotivata delicatezza, gli automobilisti modificano leggermente la traiettoria dei loro veicoli per non passare con le ruote sopra quel solitario vessillo di una femminilità che ci si immagina tristemente negletta – dovrebbero fare campagne di sensibilizzazione contro l’abbandono delle calzature in autostrada, soprattutto se spaiate – ma prima o poi sopraggiungerà un mastodontico camper o qualche SUV distratto, e per il povero sandalo sarà la fine, orribile ed inappellabile.


Non riesco a distogliere l’attenzione da quell’immagine così evidentemente fuori contesto, un’alterazione squilibrata del paesaggio morbidamente monotono dell’autostrada. Mi balocco con una serie di improbabili congetture sulle vicende per effetto delle quali una scarpa da donna possa ora giacere su di una corsia della A22, nel bel mezzo del rito forzosamente collettivo della transumanza agostana.


Donna giovane, poiché una donna anziana non indosserebbe calzature simili. Con le dovute eccezioni, come l’ottantenne signora Aldina del pianterreno, che quando esce la domenica pomeriggio per andare a ballare il liscio svetta orgogliosa dall’alto del tacco 12 di scarpette luccicanti da Cenerentola, aggrappata al braccio del suo vetusto accompagnatore: in realtà non è del tutto chiaro chi si appoggi a chi, e forse proprio qui risiedono il senso ed il valore di certe solidali complicità.


Comunque, donna giovane. In fuga da un sequestratore, è scappata approfittando di una sosta notturna in autogrill. Già, e sarebbe riuscita ad attraversare le corsie sempre trafficate perdendo un sandalo nella corsa, quando sarebbe potuta scappare nella campagna appena dietro l’area di sosta, o meglio ancora avrebbe potuto chiedere aiuto a qualcuno in autogrill? No, cerchiamo di elaborare scenari che potrebbero trovare riscontro nella realtà.


La ragazza viaggia su una Panda scassata e senza aria condizionata. Guarda di sottecchi il suo giovane compagno che guida a torso nudo, i capelli biondi gli ricadono sulla fronte in piccole ciocche disordinate, e lei è sedotta da quell’unica minuscola goccia perlescente di sudore che gli cola lentamente dal collo e scivola sul torace liscio e muscoloso. Allora abbassa completamente il finestrino, solleva l’ampia gonna sulle lunghe gambe abbronzate, slaccia i cinturini dei sandali e posa le caviglie sul profilo della portiera, i piedi che penzolano indolenti all’esterno. Si sono conosciuti appena ieri sera, sono due universi che si sono sfiorati e non ancora compresi, chissà fino a dove arriveranno. L’auto prende velocità, e una scarpa si sfila, un volo breve e precipita al suolo: lei ride, noncurante, ha altro per la testa.


Potrebbe anche essere plausibile la versione di lei che scaraventa lo sventurato sandalo dal finestrino in un attacco di furore, perché ha sposato questo incapace che non guadagna nemmeno a sufficienza per comprarsi un’auto decente, fa un caldo insopportabile, il marmocchio strilla sul sedile posteriore e infine aveva ragione sua madre quando le diceva che era sprecata per uno così, belloccio finché si vuole ma inconcludente: ma siccome di tanto in tanto sulla superficie del mio animo frusto riaffiora una sopita vena sentimentale, preferisco la prima versione.


Tu nel frattempo continua pure a rimanere assorto e silente, le mani aggrappate al volante, gli occhi fissi sul parabrezza, concentrato su questa guida immobile che pare una metafora dell’esistenza, si pensa di procedere e invece si rimane sempre fermi sotto lo stesso maledetto lampione e intanto il tempo scorre, fino ad esaurimento: tanto, io mi arrangio con la fantasia divagando tra qui e altrove, ma soprattutto altrove.


Se fossimo due stili architettonici, tu saresti l’austera, inamovibile solidità di un purissimo romanico, io l’aguzza, verticale lievità del gotico.


Accendo la radio, anche se capisco dal tuo sguardo che ne faresti volentieri a meno, io invece ho bisogno di riempire questo silenzio, e comprenderai che sostenere una conversazione da sola non è semplicissimo.


La fila incomincia a muoversi, portiere che si richiudono con un tonfo attutito o con uno scatto secco, leggeri colpi di piede su acceleratori ansiosi di condurre le scatole in lamiera con il loro impaziente contenuto fuori da questo fotogramma bloccato, e poco dopo ecco che il panorama scorre sempre più veloce.


Lasciamo l’autostrada a Ora e ci dirigiamo verso la Val di Fassa tra pascoli, casette di pietra e legno e piccoli alberghi perfettamente congruenti con il paesaggio. Sullo sfondo, le Dolomiti stanno a guardare come le stelle di A. J. Cronin, sontuosamente gotiche nella loro algida, ombrosa bellezza.


Possiamo rinunciare all’artificio salvifico del climatizzatore ed abbassare i finestrini per lasciare entrare l’aria leggera e frizzante come un calice di Cartizze sorseggiato sull’elegante Terrazza Martini, sulla quale non ho mai messo piede ma che in fondo un po’ mi appartiene, essendo milanese, e guai a chi ne dovesse parlar male.


Delle tante belle terrazze della mia città, quelle sulle quali quel che resta della Milano da bere si è trasferito e dalle quali non s’è mai schiodato ed è ancora lì, in attesa della grande occasione, ho calpestato solo, e nemmeno con un paio di sandali adeguati, le Terrazze del Duomo e quella della Rinascente, certo di frequentazione più popolare rispetto alle blasonate Terrazza Aperol, Martini e Boscolo, per non dire di quella di 10 Corso Como.


In via Revere, dove abito da decenni, Milano non appare altrettanto disinvoltamente modaiola, ma dal balcone (lo avrei definito terrazza, ma dopo averne citate alcune le cui dimensioni superano di gran lunga quelle dell’intero alloggio, preferisco ridurre la prospettiva), si ha una bella visuale di un pezzetto di Parco Sempione, ed è dalle mutazioni delle chiome degli alberi e dai suoni e dai profumi che da esse provengono, che percepisco il variare delle stagioni.


Mi capita talvolta di domandarmi se nostro figlio senta la mancanza di questi alberi che era abituato a vedere sin da quando era un bimbetto: vive da tre anni a Washington ed ha una compagna americana sorridente e risoluta che non stira le camicie. Sono felice di avergli insegnato a stirarsele e fiera della sua intraprendenza che l’ho spinto ad assecondare; certo avrei preferito che le sue scelte non lo portassero tanto lontano.


In un certo senso la sua partenza è stata una lacerazione che ha rivelato un impoverimento sottostante e preesistente, che è stato amplificato dalla sua assenza.


Eppure, non è mai stato quel figlio a tenerci uniti, semmai l’inverso: ci ha necessariamente distolti l’uno dall’altra, con l’inconsapevole, feroce egoismo dei cuccioli, ma col tempo abbiamo finito per accomodarci in questo allontanamento senza pena, e dando per scontata la reciproca presenza, abbiamo smesso di cercarci.


Mi sovvengono certe sere d’estate, quando aspettavamo che Luca finalmente si addormentasse, spegnevamo tutte le luci in casa e ci sedevamo fuori, un bicchiere di vino e una sigaretta, a contemplare il buio sul Parco e a tessere tele evanescenti di parole, lasciandole scorrere lievi e luminose come perline colorate che rotolano su di un piano di cristallo. Un alito di vento trasportava di tanto in tanto le note frammentate di qualche musica lontana.


Ecco, ho nostalgia di quei momenti in cui eravamo due pianeti che gravitavano nella stessa orbita, in assoluta sintonia.


Continuo a pensare al sandalo a terra, ed intravvedo una sorta di apparentamento nei nostri destini, arenati in qualche non luogo periferico più per superficiale distrazione che per volontaria incuria.


Siamo a San Martino di Castrozza da una settimana, e piove tutti i giorni. Ci alziamo al mattino con il cielo azzurro, qualche nuvola innocente impigliata alle cime aguzze e frastagliate delle Pale di San Martino; verso le undici le nubi incominciano a lievitare, si gonfiano come animate da un intimo livore che le tinge di grigio, sempre più cupo e minaccioso. Ed è pioggia, una pioggia fredda, a tratti scrosciante, che ci scaraventa in un tardo autunno qualunque, sebbene ci si ostini ad andare in giro in calzoni corti a reclamar cocciuti l’estate che ci spetta.


Ci rilassiamo e ci annoiamo un po’, sincronizzati da abitudini quotidiane consolidate sebbene leggermente impacciati dalla totale condivisione delle giornate, condizione che capita solamente nei periodi di vacanza.


In questa domenica radiosa e fredda, l’aria rinvigorita dall’ennesimo temporale notturno, la nuvolaglia si è sfilacciata e gironzola fiacca attorno alle montagne.


Tornando nel primo pomeriggio da una passeggiata in Val Canali, scendendo a Primiero notiamo i manifesti che annunciano un concerto di Vinicio Capossela nel parco di Villa Welsperg.


“Comincerà tra poco. E se ci andassimo? A me piace Capossela”,


dici ad un tratto: ed io, che conosco poco questo artista e nemmeno so se mi interessi saperne di più, sono attratta da questa improvvisazione che ha acceso nei tuoi seri occhi grigi un lampo di giovanile entusiasmo.


Giovedì, 1° ottobre 1970. Avevo 15 anni, e al Palalido c’erano i Rolling Stones, un concerto pomeridiano ed uno serale. Andai a quello delle 16 all’insaputa dei miei genitori, che non me lo avrebbero mai permesso per via dei violenti tafferugli che in quegli anni si verificavano puntualmente agli eventi musicali.


Ci ritrovammo pigiati l’uno accanto all’altra sul fondo dell’anfiteatro quando i manifestanti che all’esterno rumoreggiavano al grido di “musica gratis per tutti” tentarono lo sfondamento del cordone di polizia e volarono i primi lacrimogeni.


Qualcuno riuscì ad entrare, e fu davvero casino. Mi piacerebbe poter dire che mentre afferravi la mia mano e mi trascinavi fuori, via da lì, di corsa, gli Stones stessero suonando “Street Fighting Man”, ma ricordo solo la paura, e la tua mano che stringeva forte e sicura la mia.


Ci fermammo nei pressi dell’Ippodromo e finalmente ci presentammo. Tu eri arrivato in treno da un paesetto dell’entroterra ligure per vedere gli Stones, e chiacchierando e scherzando sul fatto che mi avevi salvata come un coraggioso cavaliere opportunamente giunto su di un nobile destriero, ti accompagnai alla Stazione Centrale. Per qualche tempo ci telefonammo spesso, ci incontrammo anche un paio di volte, ma poi ci lasciammo perdere.


L’ingresso è libero e nel parco sta sciamando una folla eterogenea, per età e per aspetto.


Su di un palco di legno montato in un’ampia radura, i musicisti si preparanoa suonare accordando gli strumenti.


Nel frattempo le nuvole si sono perfidamente organizzate dietro le creste dei monti, e di tanto in tanto passano davanti al sole oscurandone la luce e cancellando le ombre degli alberi e delle persone.


A proposito di divagazioni: credo che la mia ombra non sia un mero effetto della luce, ma che continui ad esistere e mi resti appiccicata addosso anche quando non vi è luminosità che la proietti.


Arriva Capossela, e con quella sorta di palandrana nera ed il cappello a cilindro tronco dal quale spuntano i lunghi capelli neri, con i baffi ed il pizzetto che incornicia il volto appuntito, è un po’ imbonitore da Far West, un po’ Pirata dei Caraibi e un po’ Corvo, con un risultato sorprendentemente armonioso.


Mi stai dicendo dei suoi innumerevoli cappelli per i quali è noto, e mi chiedo come tu faccia a saperlo, da quando tu abbia preso a coltivare l’interesse per un tizio del quale io conosco forse tre canzoni.


Poi succede qualcosa: le prime ballate soffiate nel microfono dalla voce sensuale e cafona di questo guitto multiforme che fende e accarezza l’aria con enfatici gesti delle braccia, e forse tra poco volerà via, compiono la magia. Cessa di colpo il chiacchiericcio svagato e molti cercano di avanzare verso il palco.


Mi accorgo che in tanti cantano a mezza voce con lui, conoscono a memoria i testi complicati e poetici di queste storie surreali, amare e commoventi che mi ritrovo ad ascoltare con attenzione e che vorrei aver saputo immaginare, perché sono geniali e di grande qualità letteraria.


Stai canticchiando anche tu, pianissimo perché sei stonato, ma un sorriso solleva gli angoli della tua bocca e socchiudi gli occhi al riverbero del sole che contende il cielo alle nubi, e quella ruga che ti attraversa sempre la fronte si distende e si dilegua vergognosa.


Forse ti accorgi che ti sto osservando – ma da quando ti sono cresciuti tutti questi capelli bianchi? – e allora mi rivolgi un sorriso timido, cerchi la mia mano e continui a cantare,


“…dov’è che siam restati soli Nutless, dov’è che i muri si sono chiusi addosso, muri che avevamo costruito nella sabbia e per la sabbia, forse per avere ancora a tiro l’onda…”.


Il sole si è arreso da un pezzo ma non interessa a nessuno dei presenti, tutti ugualmente irretiti, smarriti e ritrovati in questa catarsi musicale che purifica attraverso una bizzarra contaminazione di stili, di spazio e di tempo, così il primo tuono, che ruggisce cupo e tondo in lontananza, è ignorato dai più, e lo scroscio d’acqua coglie tutti di sorpresa.


Ci incontrammo di nuovo quindici anni dopo, la tipografia per la quale lavoravo aveva acquistato una nuova macchina e tu eri il tecnico che avrebbe dovuto istruire gli operai sull’utilizzo, un ingegnere che arrivava dalla Liguria.


Ci riconoscemmo subito e tu mi salvasti per la seconda volta, stavolta da un periodo di sterile ripiegamento conseguente ad una serie di esperienze avvilenti: ti scelsi sulla base del convincimento che probabilmente non eri l’uomo che avevo sognato, ma eri quello che avrebbe potuto rendermi felice.


I tecnici staccano subito le prese elettriche di alcuni strumenti e del microfono, Capossela continua imperterrito a cantare per qualche minuto, poi tace e si guarda attorno, osserva pensoso il cielo incupito, e l’acqua sgocciola dalle tese del cappello nero.


La gente non sa bene che fare, qualcuno continua a cantare e batte le mani, si aprono parapioggia multicolori, dagli zaini vengono tratti impermeabili di plastica. Un marcantonio dai capelli rasati si fa largo tra la folla brandendo nella mano destra un ombrellone da spiaggia, salta agile come un gattone sul palco, si pone di fianco a Capossela e apre la cupola di tela che porta stampigliata la pubblicità dei gelati Algida. Lo stralunato cantastorie lo guarda, gli sorride e scambiano qualche parola, dice qualcosa a uno dei suoi che poco dopo gli porge una sedia e una chitarra. Il pubblico tace sotto la pioggia battente e sotto quel cielo ostinatamente plumbeo, in attesa: e partono gli accordi di Ultimo Amore, il marcantonio è impalato e fiero del suo ruolo e sotto l’acqua ci si può commuovere liberamente, spacciando lacrime per gocce di pioggia.


Ora cade una bruma lieve e dolce. Stiamo lì fino alla fine, stretti sotto il mio ombrellino con le stelle alpine e aggrappata al tuo braccio nell’aria odorosa di resina sto bene, e non vorrei essere altrove.


Eccola qui la mia orbita, il mio sandalo destro, sono sempre stati qui, sotto un improvvisato, efficace riparo da qualsiasi pioggia. Ne abbiamo ancora di strada da fare, mio cavaliere: non lasciare la mia mano, e chiama il tuo destriero, è ora di intraprendere un nuovo viaggio, siamo ancora in tempo.




FORSE E’ MEGLIO COSI’


“Obama ha giurato; al via il secondo mandato. Il Paese si è fermato per la cerimonia di investitura. In ottocentomila hanno assistito all’Inauguration Day, mettendosi in fila sin dall’alba su Pennsylvania Avenue e riempiendo il Mall davanti a Capitol Hill, dove Obama, davanti a un mare di bandierine sventolanti, ha ripetuto in pubblico il suo giuramento come Presidente degli Stati Uniti.” (La Repubblica, 22 gennaio 2013)


Andrea passeggiava da tre quarti d’ora davanti all’ingresso del Terminal 2 dell’aeroporto di Milano Malpensa, settore Partenze, trascinando con sé nella sua febbrile agitazione l’ignaro, innocente trolley, le cui rotelle di gomma si stavano inesorabilmente logorando sull’asfalto.


Si sentiva la gola irritata e bruciante come dopo un milione di Camel, e in effetti aveva fumato parecchio ma aveva anche respirato un bel po’ di gas di scarico, standosene lì fuori. Batté i piedi per terra per ridare sensibilità alle dita intirizzite. Era giovedì 24 gennaio, le sei e mezza del pomeriggio, ovvero le diciotto e trenta, era ormai buio e la temperatura stava calando tanto rapidamente che gli pareva di intendere il rumore di quella flessione, anche se non sarebbe stato in grado di descriverlo. Il freddo gli stringeva le tempie come una tenaglia, e Azzurra era in ritardo di mezz’ora.


Si decise ad entrare per evitare l’assideramento, si sedette per qualche istante poi seguitò a passeggiare avanti e indietro, guardò l’orologio, controllò nuovamente il biglietto, prese il pacchetto di Camel dalla tasca del giaccone ma si ricordò che lì era vietato fumare, sbuffò e si sedette di nuovo, affranto.


Quasi un’ora di ritardo. Pazieza, avrebbero saltato l’aperitivo ma c’era tempo, dato che il volo per Parigi partiva alle 21,15.


Alle diciannove e ventotto minuti (si era imposto di aspettare che la lancetta lunga dell’orologio si posizionasse sul trenta, ma era crollato su quell’insensato ventotto) le inviò un sms per avvisarla che si stava avviando al check-in.


Se la sbrigò abbastanza in fretta, e passati i controlli di sicurezza si diresse verso la sala d’aspetto del gate dal quale avrebbero chiamato il volo.


Le diciannove e cinquantacinque, e anche il tempo che scorre non è silenzioso, e stando molto attenti se ne può distinguere il suono frusciante.


“Non verrà, e sono stato un coglione ad aver creduto che potesse arrivare. Ho voluto metterla alle strette e ho perso. Buon compleanno, Azzurra”.


Era incominciata per vanità, per curiosità, un po’ anche per noia. Azzurra era l’assistente del Grande Capo, colei che tutti in azienda temevano e blandivano a causa della sua indiscussa influenza. Trentacinquenne alta e bruna, non proprio bella ma certo sensuale nella sua asprezza, volitiva e sempre impeccabile, organizzata e sfaccettata – lavoro, palestra, teatro, qualche vernissage, famiglia: perché era anche sposata con un ingegnere minerario che trascorreva lunghi periodi all’estero. Senza figli, non si capiva bene se perché sarebbero stati di intralcio alle rispettive professioni o se semplicemente non trovavano tempo per farne.


C’era stata una cena l’estate precedente, organizzata da quelli del marketing per festeggiare l’acquisizione di un importante contratto per una nuova campagna pubblicitaria: stranamente, Azzurra li aveva degnati della sua presenza e nel corso della serata Andrea, grafico trentenne assunto pochi mesi prima, aveva constatato che la percezione degli occhi di lei addosso non era una sua fantasia.


Era stato al gioco, in quel periodo non aveva nemmeno una fidanzata a cui rendere conto, ammesso che potesse rappresentare un problema, e quella donna esprimeva davvero un fascino intrigante.


Gli aveva chiesto di accompagnarla a casa e poi lo aveva invitato a salire senza tanti preamboli. Azzurra abitava in via Carducci, in un palazzo d’epoca nei pressi del Palazzo Viviani Cova, imponente maniero in mattoni e pietra bianca edificato nel primo decennio del ‘900 in stile neo medievalista, con tanto di torre merlata che avrebbe ispirato trentacinque anni dopo gli architetti dello Studio BBPR per la realizzazione della Torre Velasca.


Andrea era uno del Giambellino, ragazzo intelligente e sveglio che aveva incominciato da pochi mesi a guadagnare delle cifre appena discrete e quando varcò la soglia del lussuoso appartamento, dove tutto era studiatamente armonioso, si guardò attorno colto da una sorta di infantile eccitazione.


Era consapevole di trovarsi in quella zona di Milano racchiusa tra la Basilica di Sant’Ambrogio, il Castello Cova, l’elegante palazzina liberty di Casa Laugier, l’antico edificio delle Stelline ed infine il Collegio San Carlo, fondato nel lontano 1869 con l’intento di formare “anime ricche di sana cultura”, le quali tuttavia vi potevano accedere solo se dotate di un altro tipo di ricchezza molto più prosaica.


Vuoi per la suggestione del benessere borghese che si respirava in quell’ambiente, vuoi per il brivido della clandestinità e per le indiscusse, sorprendenti doti amatorie di Azzurra, alla quale sull’argomento non poté insegnare nulla e che semmai lo condusse alla scoperta di un paio di territori ancora inesplorati, fatto sta che Andrea, aspirante dandy biondo e androgino che avrebbe tanto voluto avere trent’anni negli anni 80 ma era arrivato in ritardo, aveva accettato volentieri di calarsi nella parte del giovane amante, disponibile e votato alla più assoluta discrezione.


Ciò che non aveva minimamente ipotizzato era che avrebbe potuto incapricciarsi di una donna così complessa ed indiscutibilmente dominante, né che avrebbe cominciato a soffrire per l’indispensabile segretezza del loro rapporto. Aveva incominciato a fantasticare su una loro ipotetica vita insieme (e perché no, dopotutto?) e si era illuso che dietro l’imperiosità degli slanci passionali della donna si celasse un sentimento che ancora non voleva ammettere nemmeno con se stessa.


Forte di quella certezza, aveva deciso di regalarle un viaggio a Parigi per il suo compleanno: non erano mai andati via insieme, i loro incontri si svolgevano sempre nell’appartamento in via Carducci o a casa di Andrea al Giambellino, ma Azzurra non aveva mai voluto trascorrere la notte con lui.


Capita inevitabilmente che quando ci si innamora di una persona ad un certo punto si aneli alla condivisione del sonno: essendo un momento assolutamente privato durante il quale anche un predatore come l’essere umano è indifeso e vulnerabile, probabilmente non vi è nulla di più intimo.


Quando Andrea le aveva consegnato il biglietto aereo inserito in un allegro cartoncino augurale gli aveva rivolto l’espressione condiscendente che si riserva ai bambini noiosi per zittirli e aveva liquidato la faccenda con un asciutto


“vedrò cosa potrò fare”.


E lui, che proprio scemo non era, aveva immediatamente compreso che era finita. Ciononostante, era andato avanti come un treno, ignorando il non trascurabile dettaglio che stava proseguendo la sua corsa fuori dai binari: il che non lasciava presagire nulla di buono.


Poi, l’impatto. Erano le diciannove e cinquantanove quando lesse sul cellulare la risposta al suo messaggio:


“Non verrò. Per i motivi che puoi immaginare, è meglio che i nostri rapporti tornino ad essere esclusivamente professionali. Conto sulla tua comprensione”.


Andrea si rilassò sulla scomoda seggiolina nella sala d’attesa. Rammentò di sfuggita, per non farsi troppo male, tutto quello che aveva immaginato di quei tre giorni a Parigi e della svolta che avrebbero impresso alla loro storia, quindi si diede silenziosamente del cretino.


Poi pensò


“…forse è meglio così”,


e per quanto fosse vero per innumerevoli, lampanti motivi, è quello che ci si dice per tutta la vita a torto o a ragione per consolarsi, a partire dalla prima delusione di quando da bambini viene negata la bicicletta o quel bel costume di carnevale.


Non c’era molta gente in sala d’attesa: probabilmente il volo per Parigi di giovedì 24 gennaio non doveva essere pieno.


“Meno male, così mi siedo in un angolo e se mi viene da piangere, pazienza”,


pensò Melania guardandosi attorno con l’aria di chi non sa bene se andare o stare.


In fondo, poteva ancora succedere che Vittorio arrivasse, trafelato e sorridente.


“Ma via, non raccontiamoci delle storie. E poi, forse è meglio così”


Melania lavorava in uno studio legale nei pressi di piazza San Babila (non era un avvocato, era solo la segretaria di quattro avvocati, uno più spocchioso ed esigente dell’altro) e un paio di volte alla settimana aveva l’abitudine di pranzare al Gin Rosa.


Lì, in un giorno di pioggia dello scorso autunno in cui il locale era particolarmente affollato, si era ritrovata a condividere il tavolo con un bell’uomo dalle tempie brizzolate, gli occhi blu ridenti e forse pure irridenti nel volto dalla mascella squadrata e dal naso leggermente aquilino, elegante ed educato. Avevano conversato come talvolta fanno due estranei che si trovano in una condizione di forzata intimità, le ginocchia che spesso - involontariamente – si sfioravano in quello spazio ristretto, ed era già tutto scritto da quella prima volta.


Le aveva detto di essere sposato prima di invitarla a cena, ma la serata finì comunque come doveva finire.


Presero ad incontrarsi regolarmente il giovedì sera ed il sabato pomeriggio, e il pranzo al Gin Rosa divenne un’abitudine quotidiana.


Melania, che aveva ventisette anni e non legava molto con i suoi coetanei, che trovava immaturi e troppo spesso superficiali, non ci mise molto ad infatuarsi della posata sicurezza del quarantaduenne Vittorio, sebbene avesse inizialmente accettato con assoluto disincanto quella che riteneva sarebbe stata un’avventura di breve durata.
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