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  “L’archivio di Rosetta o del riprendersi la Storia”


  


  di Ada Donno


  “La storia delle donne si costruisce sulla memoria di ciascuna. Il racconto della vicenda personale femminile, con la sua contrastata e indomita aspirazione alla propria realizzazione, fa di essa argomento e materia di storia.”


  



  



  (Anna Maria Longo)


  



  Sfoglio l’archivio di Rosetta con la curiosità cauta di chi sa di mettere mani nei pensieri riposti di una persona cara che non c’è più. Quando me l’affidò Salvatore, il maggiore dei due figli di Rosetta, qualche anno dopo la sua morte, sentii in fondo al suo gesto una sorta di ritrosia: se lo tratteneva nelle mani come chi teme di perdere un bene prezioso. Qui ci sono i ricordi di mia madre, disse, lei si teneva conservate queste carte gelosamente, c’è la sua storia. Per questo le custodirò con cura, lo rassicurai.


  Forse, chiamare archivio un fascicolo di carte un po’ sparigliate e sgualcite è esagerato. In realtà è una cartelletta verdina, di quelle che si usavano negli uffici per fascicolare documenti da raccogliere a loro volta in faldoni. Per definizione, un archivio è una raccolta più o meno ordinata di documenti, scritture, carte o altro materiale, custoditi in funzione del loro valore di attestazione e di tutela di un interesse. Che può essere di qualsiasi natura, compresa quella personale e affettiva. Ma se questa ingenua raccolta è stata conservata con una cura che testimonia un interesse da tutelare, se possiede le caratteristiche di naturalità, originalità e spontaneità di formazione, che costituiscono l’essenza del vincolo archivistico, allora questo che ho tra le mani è un archivio a tutti gli effetti, mi dico.


  E mentre mi rigiro tali arzigogoli inutili nella mente, sollecitati dall’occasione che mi offrono i versi di Elio Coriano, m’immagino che Rosetta mi stia fissando con quella sua espressione obliqua, quella sorta di smorfia, insieme interrogativa e diffidente, che aveva stampata in faccia quando, nelle riunioni dell’Udi, faticava a seguire i discorsi di noi “femministe laureate”.


  Sulla cartella c’è scritto con grafia un po’ incerta: Ricordi. Dentro, un po’ alla rinfusa, alcune decine di fogli a righe, di quelli chiamati “protocollo”, ingialliti e macchiati dall’uso e dal tempo. Alcuni sono manoscritti: ad una scrittura larga, infantile, con qualche errore grammaticale, ne segue via via una più adulta e corretta. Sono i discorsi che Rosetta si preparava per i congressi sindacali o del partito, o per altre occasioni. Cari compagni… cominciano. Sicuramente la scrittura è dei figli di Rosetta, sotto sua dettatura, perché lei sapeva scrivere a malapena. La sua scrittura, faticosa e sgrammaticata, è riconoscibile invece nelle annotazioni a margine o su altri foglietti sparsi.


  “Cari compagni, nel passato sono stata operaia tabacchina, abito in un quartiere della periferia leccese, mi sono sposata vent’anni fa e ho due figli, tutti e due studenti. La nostra è una famiglia unita…” - si presenta così Rosetta, in uno dei suoi impacciati discorsi.


  Altri fogli sono dattiloscritti e composti in uno sforzo di elaborazione che denota l’apporto di qualcuno a cui Rosetta ha chiesto aiuto. Si riferiscono a periodi diversi, anche se nessuno reca la data e solo dai riferimenti a certi eventi noti si può collocarli nel tempo: un congresso del sindacato, una campagna elettorale, il referendum per il divorzio, quello sull’aborto.


  In uno di questi Rosetta elenca “problemi denunce e proposte per il Rione Castromediano per i quali bisogna lottare”: l’allacciamento della fogna nera e l’acqua nelle case che i due terzi della popolazione di Castromediano non ha, l’asilo nido “che non c’è e sono 25 anni che lottiamo per averlo, e poi una scuola materna vera, perché in quella che c’è i bambini stanno appiccicati in una sola camera, e le scuole elementari e medie che stanno provvisoriamente in abitazioni private e non hanno la palestra”. In un altro si denunciano le condizioni del lavoro a domicilio delle magliaie, che “è retribuito due lire mentre i loro lavori poi li troviamo esposti nei negozi a prezzi altissimi con etichette straniere…”. Un repertorio variegato di rivendicazioni, le piccole grandi battaglie politiche di Rosetta.


  Riunite in una busta ci sono alcune fotografie: Rosetta che legge il suo discorso dalla tribuna di un congresso, o ad una festa dell’Unità; o impugna una bandiera durante una manifestazione; o sta davanti ad una torta enorme a lei dedicata dal sindacato per i cinquant’anni di fedeltà. La fedeltà di Rosetta… È la motivazione che ricorre sui diplomi rilasciati a scadenza dal partito: “alla compagna Generosa Bonatesta iscritta dal 1944 a testimonianza della sua fedeltà”. I suoi titoli di studio. Le piaceva ripetere che il sindacato e il partito erano stati la sua scuola.


  Guardando queste carte, preme una riflessione: la storia, anche la “piccola storia” che è così chiamata per distinguerla da quella con la maiuscola prodotta dalle accademie, in relazione alla costruzione di fogne ed acquedotti in un quartiere, all’edificazione di scuole e palestre, o altre simili opere meritorie, seppur modeste, registra volentieri nomi di sindaci o altre autorità competenti che le hanno realizzate. E va bene. Ma chi racconterà che quelle opere meritorie - prima di diventare deliberazioni meritorie di una meritoria autorità - stavano nella testa e nel grande cuore di una donna semplice e priva d’istruzione che abitava un quartiere periferico di una città periferica? C’è qualche cosa che non va - di capovolto - in questo modo di scrivere la storia. Una sorta di espropriazione che sospinge ai margini, nell’insignificanza e nell’oblio.


  Allo stesso modo un’indagine storica sulla produzione agricola e manifatturiera salentina nel secolo scorso può documentare le ragioni economiche, sociali, politiche, e anche di sfruttamento che hanno caratterizzato l’oppressione delle classi subalterne nel Meridione; può illustrare quale fosse l’utilizzazione della forza lavoro femminile, in quali termini fosse impiegata, a quali fini destinata e quale ne fosse la portata in rapporto allo sviluppo capitalistico e alle sue distorsioni.


  Ma tra le povere carte come quelle conservate da Rosetta puoi trovare chiare tutte le connessioni e le dipendenze di ordine familiare, civile, culturale e morale. E puoi trovare anche storicizzate le ragioni per cui lo stare al mondo è differente, oggi come ieri, per gli uomini e per le donne.


  È per questo, per uscire dall’insignificanza storica, che le donne hanno imparato a raccontarsi, e soprattutto a farlo cercando le parole per dire le cose che a loro stanno più a cuore, per le quali le parole disponibili degli uomini, siano pure accademici, spesso risultano inservibili.


  



  “Sono stata operaia tabacchina…”


  



  In un tentativo di autobiografia, raccolto in poche pagine pubblicate più di recente, Rosetta raccontava della sua infanzia poverissima a Calimera, della madre che aveva fatto tredici gravidanze, del padre capraio che “certi giorni tornava a casa che non aveva venduto neanche un quinto di latte”; della sua infanzia senza giochi perché doveva badare ai fratelli più piccoli e per questo non l’avevano neppure mandata a scuola; delle bambole di pezza che si faceva di nascosto e di quella volta che si era prese le botte perché aveva trovato in un cassetto una matassina di cotone e l’aveva usata per farci i capelli; della madre che infine era morta d’aborto e lei era stata mandata a servizio, perché “con quello che c’era in casa era difficile sfamarsi tutti”.


  



  Ricordava la sua adolescenza senza dolcezze e senza rabbia, ma con una intima determinazione. Considerava una mezza fortuna l’essere stata a servizio qualche tempo presso la famiglia di un ammiraglio, che un po’ stava a Lecce e un po’ a Venezia e, dato che la portavano con loro, aveva avuto la possibilità di conoscere un po’ di mondo che non fossero le quattro case del paese e d’imparare a parlare l’italiano. Ma poi era capitata in una famiglia dove la trattavano da schiava e allora aveva preso la decisione della “fuga” col suo fidanzato contadino, che l’aveva portata a casa dei suoi a Cavallino. Non avevano neppure fatto in tempo a sposarsi, che lui era stato richiamato alle armi e spedito sul fronte russo, e lei era incinta e senza soldi. I suoceri l’avevano accolta senza storie come una figlia e di questo lei gliene portò sempre grande riconoscenza, specialmente al suocero che “la difendeva sempre”, anche se non era buona per i lavori di campagna e non distingueva le erbe commestibili dalle erbacce. Poiché era abituata a mantenersi col suo lavoro, si sentiva a disagio, anche dopo il ritorno del fidanzato, il matrimonio regolare e la nascita del primo figlio Salvatore: il primo maggio, come un segno del destino. Il secondo figlio nacque alcuni anni più tardi, e lo chiamarono Palmiro, come il segretario del partito.


  Per un breve periodo aveva provato pure a piantare e raccogliere il tabacco. Lavoro pesante e primitivo, quando ancora bisognava “spidocchiare” le piante ad una ad una dai vermi parassiti e staccare le foglie con le dita che facevano male e s’indurivano di un nero colloso che non andava via neanche a spellarsi. E aveva infilato le foglie nei serti con la cusceddra, per metterle a seccare nei tiraletti, e aveva cantato i canti insieme alle altre tabacchine, per alleggerire la cupezza della fatica.


  Ma il suo desiderio era di andare a lavorare nella fabbrica di tabacco. Anche lì il lavoro era duro, certo, e non era sempre assicurato. Per i quattro mesi invernali si lavorava sette-otto ore al giorno, dalla mattina alle sette alle quattro del pomeriggio, con una pausa a mezzogiorno per mangiare qualche cosa in fretta. Le operaie venivano assunte a stagione, senza la garanzia di essere riassunte per la stagione successiva. Il lavoro si svolgeva in locali malsani, o umidi o polverosi a seconda del momento della lavorazione, e pregni delle esalazioni che uccidevano lentamente.


  Tuttavia, diventando operaia tabacchina le sembrava di essere salita di un gradino, di appartenere ad una categoria sociale più definita, perfino più rispettata.


  “Nel ‘42 entrai in fabbrica (a 18 anni); nel ‘44 mi fecero rappresentante nella commissione interna della fabbrica; nel ‘46 ero capolega…”: Rosetta scandisce così sui foglietti verdi del suo archivio la progressione del suo percorso di operaia tabacchina.


  C’erano donne di tutte le età a lavorare con lei, dai quattordici ai cinquant’anni. Donne bruciate da una dura sopravvivenza fra fatica e gravidanze. Ma la maggior parte erano molto giovani come lei. Il lavoro era estenuante, tutto il giorno a cernere e spianare tabacco, sedute su quello sgabello duro che dopo qualche ora ti si rattrappivano le gambe e non ti sentivi più la schiena, o a imballarlo.


  Le “maestre” fiduciarie del padrone erano incaricate di distribuire il lavoro e di controllare che tutto si svolgesse secondo le consegne. Decidevano i ruoli: chi doveva fare l’imballatrice, chi la cernitrice o la spianatrice. La paga era diversa per le diverse funzioni. Assegnavano la quantità di tabacco che ciascuna doveva lavorare nella giornata, e se qualcuna era più lenta e non ce la faceva, veniva sospesa per punizione. Sorvegliavano che le operaie non parlassero fra loro: perché perdevano tempo e diminuiva la produzione, dicevano. Ma anche perché - ma questo non lo dicevano - le donne parlando si raccontavano e si ascoltavano e questo era meglio evitarlo. Anche il canto delle tabacchine veniva soffocato. Piuttosto era meglio recitare il rosario tutte insieme.


  Il Salento era diventata una delle aree più altamente specializzate nella produzione e la prima lavorazione delle qualità di tabacco levantino, che Rosetta e le sue compagne avevano imparato a distinguere e a chiamare coi loro nomi impronunciabili che a loro suonavano come “santujaca”, “peristizza” e “zagovina”: le più chiare dalle più scure, le più larghe dalle più piccole, le più ruvide dalle più lisce. Le tabacchine erano manodopera indispensabile: prima di tutto perché la lavorazione delle foglie richiedeva le mani abili, leggere e veloci delle donne, meglio se in giovanissima età. Spesso erano quelle stesse mani che negli altri mesi dell’anno tessevano i propri corredi al telaio o ricamavano quelli commissionati dalle signore dei paesi.


  E poi perché era manodopera docile, che si poteva pagare la metà degli uomini senza dovere spiegare perché, disposta a piegarsi ad ogni angheria pur di tenersi quel posto.


  Molte delle compagne di lavoro di Rosetta provenivano dalle famiglie di coloni o di braccianti che producevano il tabacco nelle campagne attorno agli opifici. Con la loro fatica stagionale, precaria e frammentata, d’estate nelle campagne di raccolta e d’inverno negli opifici, le lavoratrici del tabacco integravano il reddito familiare.
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