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  La pelle non dimentica




  La mia pelle oggi è quasi senza macchie e lividi, nascondo bene le cicatrici, ma le sento. Sepolte nelle mie ossa sono attecchite così tanto che hanno dato ossigeno alle mie paure.


  Ho sbagliato. Tanto.


  Dare fiducia a un uomo e amarlo sopra ogni cosa è stato il mio sbaglio più grande. E gli errori che si pagano sono difficili da dimenticare. Sono incisi nella memoria, come se un fine scultore avesse lavorato di cesello. Il cervello, però, non riesce a contenere tutto ciò che penso.


  È troppo! È tutto veramente troppo.


  Errori che sono disegnati nella carne, come un dipinto di un brutale pittore.


  Le cicatrici ora sono piccoli segni, non si vedono più come un tempo, ma i ricordi sono molti di più della mia stessa pelle. Corro dietro alla memoria, rifletto. Senza i ricordi non saprei riconoscermi, eppure voglio dimenticare e desidero un abbraccio che non mi tocchi.


  Ingoio le parole non dette e il mio amore malato, stringo a pugno le mani affondando le unghie nei palmi… il dolore è molto meglio del nulla in cui mi nascondo adesso.


  Le cose, le persone, le emozioni e i sentimenti che mi sono presa li ho rubati al tempo e al destino, come le stelle che rubano lo spazio al cielo oscuro, brillando di luce infinita. Può morire una stella? Sì che può morire, ma prima vive la sua epoca e segna gli occhi di chi la guarda. Io ho vissuto, ho preso, ho dato e ho amato. Ho segnato la vita di un altro e lui ha segnato la mia. Non come avrei voluto, però.


  Oggi mi chiedo: che cosa è rimasto dopo che ci siamo fermati a parlare? Che cosa è rimasto dopo che mi hai guardata e poi urlato il tuo potere? Hai graffiato la mia superficie, l’hai disegnata con il sangue, hai trapassato la mia pelle con una lama affilata. E le tue parole sconce. Le tue mani forti.


  Mi hai ferita, dentro e fuori.


  Ho provato a perdonarti, ma la mia pelle non l’ha fatto e continua a suggerirmi sempre che è troppo tardi. Le tue lacrime, quelle che hai versato per impietosirmi, bruciano dentro il mio cuore, ma non possono cambiare lo stato delle cose.


  Forse riuscirò a far dissolvere la tua immagine dai miei occhi. Il dolore delle ginocchia rotte, dei polsi tagliati, degli occhi tumefatti, dello zigomo rigonfio. Svaniranno. Si guarisce sempre dalle ferite che si vedono. Non sempre nel modo giusto, ma si guarisce. Basta lasciar scorrere il tempo e la memoria. Lasciarla andare via e abbandonarsi a un momentaneo oblio: xanax, lexotan, tavor. Uno o tutti insieme, tanto a lui che importa!?


  Voglio dimenticare, ma le cicatrici?


  Sono autografi di esperienze, calendari con le date segnate per la memoria, ferite saldate dal tempo, linee bianche che segnano una mappa.


  Sono narratrici coraggiose, storie del mio passato, post-it a forma di cuori spezzati.


  Sono i miei segreti terribili, la mappatura dell’anima, le lezioni apprese.


  Mi rafforzano.


  Sciocche e timorose, a volte, ma inflessibili.


  Segnano una vittoria, non una sconfitta.


  Sono la mia salvezza perché le indosso fiera.


  Stanno sbiadendo adesso.


  Parlarne mi aiuta.


  Un femminicidio anche oggi, un’altra donna uccisa da un amore malato. Una donna! Qualsiasi cosa dicano i giornalisti e chi la conosceva, era una donna, con le sue buone e anche con le sue cattive maniere. Ho sentito una cosa immonda uscire dalla bocca di un uomo intervistato da uno dei soliti giornalisti cacciatori di notizie per fare audience. Il vero giornalismo non è questo. Ditemi che non è così! E quelle parole mi hanno ferita, sono entrate dentro di me come una lama affilata. Hanno detto di quella donna che era un «essere semplice», un pochino malata e forse anche drogata. E per questo allora la sua vita aveva meno valore? Per questo la sua vita poteva essere troncata a poco più di trent’anni? Ed è per questo motivo che il marito le ha usato violenza e poi l’ha uccisa?


  No! Sono ragioni che non possono essere seriamente prese in esame. Un uomo che ama la sua donna non la stupra, che sia ella una donna normale o meno (in questo caso a maggior ragione: non ci si approfitta di un essere semplice). Un uomo che dice di adorare la sua donna non ha bisogno di tirare calci e pugni. Un uomo che uccide in nome di un amore non è un uomo sano. È lui che deve essere incolpato. È banale dirlo, chi non lo direbbe… lo so. Ma pare non sia entrato nel cervello della gente. E non è entrato nella testa dell’uomo violento. Sono esseri che non possono essere inclusi nella razza umana. Sono bestie, perché solo così si spiega il loro istinto animale. Ho sentito dire anche che le donne devono essere picchiate perché solo così imparano ad obbedire. Obbedire a chi? È finita l’era della schiavitù nei paesi civili.


  Che cosa fare allora per difendersi? C’è ben poco da fare se la donna non si convince che al primo segnale deve mettere da parte ogni remora verso l’uomo che ama. Si deve avere il coraggio di entrare in uno dei tanti centri anti violenza sparsi per l’Italia e parlare con una psicologa, o con le volontarie. In questi posti c’è sempre qualcuno che ti ascolta, qualcuno a cui confidare le tue paure, qualcuno che più di te sa riconoscere i segni di un uomo mentalmente disturbato.


  E se la violenza continua bisogna andare alla polizia, denunciare chi ti fa piegare in nome di un amore. Non ascoltare l’amore in quei momenti e il tuo cuore che batte forte per quell’uomo. Non c’è nessun dolce sentimento nelle mani che picchiano. Non c’è nessun amore nell’uomo che ti prende con violenza, nonostante lui dica il contrario. Non c’è nessuna voglia di costruire un futuro.


  E senza futuro una donna, un’anima, non è un essere che vive dignitosamente.


  



  Rita Angelelli


  (da questo racconto ha avuto origine il concorso)
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  1° classificato giuria popolare: Emanuel d'Avalos


  Un amore diversamente folle


  «E ora vorresti farmi credere che quell'occhio blu te lo sei procurato sbattendo contro la porta della cucina, vero?» così esordì Clelia appena vide il mio viso. Ci conoscevamo da sempre, fra noi c'era una non comune empatia; ognuna percepiva pensieri e stati d'animo dell'altra senza che questa dovesse aprir bocca.


  Mi avvicinai a lei e la abbracciai come facevo ogni volta che era preoccupata e, sussurrandole all'orecchio, dissi: «Dai che sto bene, che vuoi che sia, dopotutto anche quello stronzo di Nico, ogni tanto t'ammolla una pizza; e non mi sembra che tu disdegni la cosa... »


  Clelia tirò fuori una sigaretta dal pacchetto malridotto che aveva nella tasca dei suoi jeans e, dopo averla accesa, sbottò: «Che c'entra Nico, sai bene che quando dà di matto lo prendo a calci nei coglioni, e tu dovresti fare la stessa cosa col tuo Cesare, che una buona lezione se la merita.»


  Clelia fece un tiro e, come un drago, espirò una lunga scia di fumo, poi mi disse: «Ti prego lascia quel bruto, non potrei sopravvivere se dovesse accaderti qualcosa.»


  «Adesso però devi proprio andare», le dissi con tono materno, «non vorrai mancare al tuo primo incarico da giornalista? Dai che domattina comprerò il giornale per leggere l'articolo che scriverai.»


  Mi sorrise e mi strinse a sé e, guardandomi ancora con gli occhi di chi ti parla stando in silenzio, scosse il capo soggiungendo: «Tu sei pazza ed io ti adoro.»


  Spense la cicca immergendola della mia tazza di caffè e, con la stessa lestezza con la quale era entrata, si dileguò.


  Tutte le coppie discutono e noi eravamo un po' litigarelli... smisi di pensare, avevo da fare troppe cose e volevo preparare al mio Cesare una sorpresa per il nostro anniversario.


  Mi preparai truccandomi per bene e uscii di casa per andare a fare spese. Dopo aver acquistato il necessario per la cena, presi l'auto e mi diressi al centro commerciale a caccia di qualcosa che potesse rendere speciale la serata. Girai cento vetrine prima di decidere cosa comprare al mio Cesare; alla fine mi decisi a prendere quei gemelli che tanto desiderava e che mai aveva comprato. Entrai nel negozio e chiesi al commesso di poterli vedere. Lui mi sorrise e, molto gentilmente, li prese dalla vetrina e me li mostrò. A un tratto mi sorrise ed esclamò: «Sono per il suo compagno, vero? Vi ho visto spesso fermarvi ad ammirarli e penso che gli piaceranno molto.»


  Così dicendo mi sorrise ancora di più. Peccato che fossi innamorata altrimenti un pensierino ce lo avrei fatto, ma al cuor non si comanda...


  Pagai e mi avviai verso il parcheggio con il mio pacchetto in borsa e la soddisfazione nel cuore. Improvvisamente il mio cellulare squillò. Lo presi dalla borsa e con stupore notai che a chiamarmi era mio padre. Il dito scivolò sul monitor dello smartphone, ma riuscii lo stesso a portarmi il telefono all'orecchio prima che mio padre desistesse.


  Con tono sicuro e vibrante esclamai: «Pronto! A cosa devo il piacere di questa telefonata?»


  Dall'altro capo del telefono una voce che quasi stentavo a riconoscere rispose timidamente: «Ciao scricciolo, come stai? È passato un po' di tempo dall'ultima volta che abbiamo parlato e sentivo tanta nostalgia di te.»


  La risposta alla mia aggressione telefonica era tutt'altro che ostile e, preoccupata, ribattei: «Papà, va tutto bene? Tu sai quanto ti voglio bene e, anche se sono un po' arrabbiata con te, non ho smesso di essere tua figlia.»


  Mi rispose pacatamente, senza arrabbiarsi, con un tono che sembrava nascondere le lacrime: «Tesoro, so bene di essere stato un padre odioso e poco presente, e so bene quali sono i tuoi sentimenti nei miei confronti. Ora però ho compreso il mio sbaglio e vorrei che tu mi perdonassi. So che non stai vivendo un bel momento e che sei vittima di un bruto, non consentirgli di farti altro male, torna a casa con me.»


  Le parole di mio padre mi lasciarono senza parole: nessuno oltre mia madre mi aveva mai parlato così dolcemente e mai mi sarei aspettata che lui, il generale, fosse capace di un tale slancio di affetto nei miei confronti. E ora si stava preoccupando per me, come quando avevo dieci anni ed era il mio idolo, il mio campione, il mio papà. D'un tratto udii la sua voce che diceva: «Scricciolo, tutto bene?»


  Risposi: «Tutto bene papà, stavo cercando di mettere in ordine i pensieri. Comunque non essere in pena per me, in ogni coppia ci sono momenti difficili e poi Cesare è un po' burbero ma nulla di più.»


  «Un po' burbero? Negli ultimi mesi ti ha picchiata non so quante volte, direi che definirlo burbero è un eufemismo», replicò mio padre agitato.


  In cuor mio sapevo che aveva ragione, ma io amavo troppo Cesare; sarei andata avanti nel bene e nel male, anche se sapevo che si trattava di una scelta discutibile. Schiarii la voce e replicai in tono deciso: «Proprio tu mi vieni a parlare di eufemismi? Pensi che non ricordi tutte le sberle che si è presa la povera mamma?»


  Rimase per un po' in silenzio e poi, con la voce rotta dalle lacrime, rispose: «Se puoi perdonami, e fallo anche per la tua povera madre che ho reso così infelice. Quando vuoi chiamami, ti voglio bene scricciolo.»


  Lo salutai e ripresi la mia strada anche se quella telefonata mi aveva scossa non poco.


  Eppure quando ci eravamo conosciuti Cesare non era così veemente, tanto è vero che mi avevano colpito la sua bontà d'animo e la sua gentilezza nei modi, e per lui avevo abbandonato tutto e tutti. Quella mattina, prima di andar via, mi aveva baciato come non faceva da tempo e mi aveva promesso che la sera sarebbe stata tutta per noi visto che era il nostro anniversario. Non poteva essere differente, sarebbe andato tutto bene e tutto sarebbe ritornato come un tempo.


  Guardai l'orologio e mi resi conto d'aver passato troppo tempo fuori casa, dovevo sbrigarmi se volevo organizzare tutto alla perfezione prima del rientro dell'amore mio.


  Corsi via, come cenerentola allo scoccare della mezzanotte, e, raggiunta l'auto mi diressi verso casa.


  Dopo aver riposto la spesa iniziai a pulire, facendo attenzione a non tralasciare nulla, la polvere sulle mensole del soggiorno, i vetri delle finestre, i pavimenti di marmo e tutte le altre cose che entrando in casa Cesare notava.


  Dopo aver finito di lucidare a specchio l'appartamento, mi dedicai alla preparazione del cibo per il corpo, che non doveva tradire il suo palato sopraffino; nulla gli sfuggiva e io avevo imparato a non trascurare nulla. Anche il cibo per la carne sarebbe stato come voleva lui: eccitante, lussurioso e anche un po' monello; mi sarei preparata per lui e sarei diventata la sua amante, schiava devota e anche puttana, così come gli piaceva.


  Avevo completamente scacciato i pensieri negativi dalla mia mente, quella sera sarebbe stata speciale. Ero eccitata al pensiero di quello che avrei fatto per suscitare in lui la stessa passione che aveva travolto i nostri sensi facendoci innamorare. Cesare era sempre stato un passionale e il sesso con lui non era mai stato noioso o ordinario. Amava stupirmi, e alternare la dolcezza con la dominazione, fino a sfiancarmi; era un amante unico ed io volevo essere ancora una volta la sua geisha.


  Per riuscirci avrei dovuto mettere un po' di sale nella minestra, e per questo avevo comprato qualche giorno prima quel completino sexy, che mi avrebbe aiutato a sedurlo. Certo, io non sono quella che si suole definire la donna che tutti vorrebbero, ma qualche ammiratore ce l'ho e questo fa infuriare il mio Cesare, che diventa paonazzo dalla gelosia.


  Non dimenticherò mai quando, circa un anno fa, lo infastidirono per le attenzioni che il giovanotto del cinema multisala mi aveva rivolto mentre mi controllava il biglietto.


  «Sei proprio una stronza puttana e meriti una punizione esemplare...», mi sussurrò all'orecchio quando ci fummo seduti e, facendo scivolare la mano sotto la minigonna, intrufolò una mano nei miei slip tirando forte un ciuffetto di peli. Trasalii dal dolore misto al piacere, una sensazione che soltanto lui sapeva farmi provare; quando rientrammo fu di parola: mi trasformò nella sua puttana, rendendomi felice d'averlo scelto come compagno di vita.


  Terminai di preparare ciò che avrebbe reso indimenticabile la cena e, dopo una veloce riordinata della cucina, volai in bagno per prepararmi alla serata più speciale della mia vita. Doccia e oli profumati per preparare la mia pelle a quelle carezze che l'avrebbero sciupata come a me piace, oltre a un trucco che già sapevo sarebbe colato via tingendo il mio viso come quello della donnaccia che amava diventassi quando mi possedeva. Andai all'armadio indossando soltanto la mia pelle e scelsi il vestito che tanto piaceva a lui, quello che portavo quella la sera al cinema, quando quel giovanotto mi disse che ero irresistibile, quello che Cesare mi arrotolò sui fianchi prima di scoparmi senza pietà sul divano di pelle rossa del soggiorno.


  Mi preparai, e alla fine ero perfetta in ogni particolare, stavolta lo specchio non mentiva; sapevo bene che non avrei più potuto indossare quell'abito, ma valeva la pena di sciuparlo per ritrovare finalmente il mio Cesare.


  Passai il tempo che mi separava dal momento del suo ritorno controllando tutti i particolari e, senza che me ne accorgessi, arrivò il momento in cui il suono del campanello interruppe il silenzio.


  Era lui! Finalmente era rientrato. Corsi alla porta e la spalancai. Per un istante rimasi senza fiato... poi guardai meglio e vidi il viso di Cesare spuntare dal naso in su sopra un mazzo di rose rosse che teneva con entrambe le mani. Mi girò intorno e fermandosi alle mie spalle mi disse: «Chiedo scusa signora, credo d'aver sbagliato casa...»


  Non riuscii a resistere alla tentazione, lo guardai negli occhi ed esclamai: «Credo di si, signore, ha certamente sbagliato casa, ma poco importa tanto mio marito stasera non rincasa...», e, strizzandogli l'occhio lo abbracciai e lo baciai.


  Ricambiò con estremo trasporto, poi mi porse i fiori dicendomi: «Li avevo presi per la mia signora, ma lei è molto più bella...», strizzandomi l'occhio a sua volta in segno di complicità.


  Lo presi per mano e lo portai verso il soggiorno dove avevo imbandito la tavola come si vede soltanto nei film, e lui, mentre mi seguiva, esclamò ridacchiando: «Signora, ma lo sa che ha un gran bel culo?»


  «Qualcuno deve avermelo detto...», e ridacchiando anch'io.


  Cesare sedette alla tavola imbandita, io avvicinai alla tavola il carrello con su tutto il necessario per il nostro idillio culinario e iniziammo ad assaggiare il cibo senza lasciarci un momento con gli occhi. Era andata come mi aspettavo e la serata prometteva bene, così come avevo immaginato. Cesare si alzò e si andò in cucina, da dove tornò tenendo in mano una bottiglia di vino rosso, che stappò.


  «Questo è lo stesso vino che bevemmo la prima sera che uscimmo insieme», disse versando quel nettare rosso rubino nel mio calice


  «Volevi dire forse che è lo stesso vino che abbiamo bevuto la prima sera che abbiamo fatto l'amore?» replicai, e gli sorrisi maliziosamente.


  Lui annuì guardandomi con lo sguardo volpino che aveva quando certe voglie iniziavano a solleticargli i pensieri.


  Mentre sorseggiavamo il vino il suo telefonino squillò, lui lo prese e, guardando il display esclamò: «E no... proprio ora?»


  Lasciò la stanza per rispondere, e dopo un po' sentii che il suo tono cominciava ad essere alterato e piuttosto nervoso. All'improvviso, quando pensavo che la telefonata volgesse al termine, perse le staffe e cominciò a urlare con il suo interlocutore, e dopo alcuni istanti lo liquidò con fare rabbioso dicendogli: «Va bene fai un po' come cazzo ti pare e vai a fare in culo brutto figlio di puttana.»


  Tornò in sala cercando di mascherare l'agitazione, mi guardò e, mentre si versava un altro bicchiere di vino, mi disse: «Non badare a ciò che è successo, non voglio che questa serata finisca male per colpa di un bastardo.»


  Lo guardai un po' stranita e dissi: «Se vuoi puoi raccontarmi quello che è successo.»


  Trangugiò il vino tutto d'un fiato e replicò in tono arrogante: «Non rompere i coglioni, ti ho detto che non voglio parlarne, hai capito o no?» e, per rendere ancora più chiara la sua risposta, sbatté una mano sulla tavola con tanta forza che la bottiglia cadde versando sulla tovaglia bianca il suo contenuto, che la trasformò in un drappo rosso.


  «Hai visto cosa hai fatto? È tutta colpa tua!» sbottò ancora più arrabbiato di quanto lo fosse stato prima.


  Mi alzai e gli andai vicino per consolarlo, ma servì a poco, ormai l'incanto era spezzato e Cesare era furibondo; ce l'aveva con il mondo intero e di conseguenza anche con me. Mi prese per i polsi, mi tirò a sé e mi urlò in viso: «Sarai contenta adesso, hai ottenuto quello che volevi, doveva essere una serata meravigliosa e invece sei riuscita a rovinarla», poi mi lanciò lontano con tutta la forza di cui era capace, facendomi rovinare in terra.


  Cercai di rialzarmi appoggiandomi al divano, ma lui fu più veloce e un istante dopo era chino su di me. Mi prese per i capelli e mi sollevò, per poi farmi cadere sul divano. Si stese sulla mia schiena, infilò il viso sotto i capelli, e mi morse il collo con rabbia.


  «Lasciami! mi fai male! Cosa pensi di fare così?», tentai di urlare anche se avevo la bocca premuta contro la pelle rossa del divano, ma lui non desistette.


  D'un tratto sentii che aveva iniziato ad armeggiare con il mio vestito, che subito dopo sentii strapparsi, lasciandomi con la sola biancheria intima. Mi trascinò fino alla spalliera, pancia sotto. In qualche momento doveva essersi liberato dei vestiti, perché ora era nudo, con il membro turgido e pulsante. Avevo compreso ciò che stava per accadere e non mi opposi. Si fece strada fra le mie natiche fino a raggiungere il mio anfratto più nascosto e con una spinta decisa si appropriò delle mie viscere, togliendomi il fiato. Mi possedeva con prepotenza e, a ogni affondo, impazzivo; il piacere che normalmente provavo con lui si era trasformato nel dolore dell'anima.


  Mentre continuava a muoversi ritmicamente mi urlò: «E adesso dimmi che ti piace come ti inculo, brutto finocchio... »


  Fu come se mi avesse sparato un colpo in di pistola in pieno viso. Provavo un dolore immenso, non potevo credere che proprio lui, che mi aveva sempre definita la sua donna ideale, mi stesse punendo così duramente. Iniziai a piangere per la cattiveria che mi aveva detto, e il trucco che avevo sapientemente steso sul mio viso iniziò a colare, ma non nel modo che avevo sognato qualche ora prima. Cesare mi prese di nuovo per i capelli e mi trascinò giù dal divano, facendomi inginocchiare di fronte a sé, e come un demone infuriato, mi costrinse la testa contro al suo ventre, sprofondando nella mia bocca.


  Mentre mi costringeva a percorrere con le labbra il suo membro, lo sentivo ridere e farsi beffe di me: «Succhiami l'uccello, frocio maledetto, fammi godere, che come femmina fai proprio cagare...»


  Continuò a ridere e intanto mi spingeva la testa sempre più in basso.


  «Muoviti, voglio che ti arrivi fino giù in gola, sarai capace di succhiare un cazzo per bene o no? Dici di essere una femmina? Dimostralo, oppure sei soltanto un uomo travestito da donna?»


  Andò avanti ancora per un po', poi lo sentii esalare un rantolo liberatorio e un istante dopo il suo caldo seme bagnò le mie labbra, facendomi ancora una volta provare il sapore di un uomo che continuavo ad amare nonostante la sua cattiveria omofoba.


  Il mio cuore era a pezzi e, anche se sapevo che non potevo smettere di amarlo, decisi in quel momento che dovevo andare via. Mi alzai da terra e lui disse: «Dove vai? Non ti ho detto che potevi muoverti.»


  «Adesso basta Cesare, vado via; torno da mio padre», gli risposi.


  Mi girai per andare verso la stanza da letto, ma lui mi raggiunse alle spalle e, col trinciante preso dal carrello dove ancora fumava l'arrosto che avevo amorevolmente preparato, con un colpo secco mi tagliò la gola.


  Sentii una forte sensazione di calore, mi portai le mani al collo e me le ritrovai bagnate: era il sangue che cominciava ad uscire copioso. In preda al terrore corsi verso la porta di casa e la spalancai cercando soccorso. In un ultimo sprazzo di lucidità tentai di aggrapparmi alla ringhiera delle scale per scendere a chiedere aiuto, ma il mio stesso peso scardinò la ringhiera facendomi cadere di sotto.


  Sentii il tonfo del mio corpo che colpiva la terra, ma non provavo più alcun dolore; con le mani tentavo di chiudere il taglio che avevo sul collo e che continuava ancora a sanguinare. Udivo le grida di Cesare provenire dall'alto: poverino, aveva compreso la gravità del suo gesto. Sentii un secondo tonfo, poco distante da me: era lui; Cesare si era lanciato nel vuoto per uccidersi. Allora mi amava davvero, e forse non pensava tutte quelle cattiverie che mi aveva detto prima. Provai a chiamarlo, ma udivo solo il gorgoglio dell'aria che sfuggiva dalla mia gola tagliata e faceva ribollire mio sangue, che ormai era dappertutto. Peccato, non ero riuscito a dargli il mio regalo, non ero riuscito a renderlo felice; aveva ragione lui, come donna ero davvero una frana. Con un ultimo sforzo con una mano mi coprii il pube, almeno tutta quella gente che si stava radunando non avrebbe pensato che ero solo un uomo travestito da donna...


  Quando arrivò l'ambulanza era ormai era troppo tardi per entrambi, vittime insieme di un amore diversamente folle.


  



  



  2o classificato giuria popolare: Salvo Barbaro


  Carla e il suo dolore


  La bottiglia di birra sul tavolo è vuota. Tre bicchieri di colori differenti giacciono nel lavabo in attesa d’esser lavati, una pentola sporca di sugo è poggiata sul cucinino, macchiato dal caffè del giorno prima. Nell’aria c'è odore di umidità mista a borotalco e paura. Nel corridoio lungo e buio i raggi del sole filtrano tra i buchi delle persiane e s’infrangono sulle pareti e sui quadri creando un disegno picassiano e raro.


  Il parquet è coperto dai peli di Luna, il cocker nero che sonnecchia in un angolo della casa, nella sua cuccia ricavata da una vecchia poltrona di paglia.


  L’afa è terribile, non fa respirare, rende il paese inerme e vuoto. Vuoto come il cuore di Carla, stesa sul letto con il viso pieno di lividi, i lunghi capelli neri sudati e intrisi del suo stesso sangue. Immobile guarda il soffitto. Il letto sporco, lo sguardo spento, solo la pala del ventilatore trasmette un finto senso di benessere. Le lacrime scendono dalle tempie e bagnano il cuscino impiastricciato di saliva, sperma e sangue.


  «Cosa ho fatto per meritarmi questo» ripete la donna ad alta voce, mentre un dolore lancinante allo stomaco le impedisce quasi di respirare.


  La tv accesa dà ininterrottamente televendite di pentole e materassi. Sono le dieci del mattino, ma sembra mezzanotte. Carla a fatica si alza, appoggiandosi alla testata del letto. Si tocca il viso con la mano. La porta del bagno è vicina, la apre poi si siede sulla tazza del water. Guarda la cintura dell’accappatoio. Nella mente un solo pensiero: ormai i bei ricordi sono una chimera.


  



  Tre giorni prima


  Raul beveva il suo caffè seduto al tavolo della cucina, leggeva un quotidiano sportivo incurante della persona che aveva di fronte. Carla lo guardava, osservava con attenzione l’uomo che dieci anni prima aveva sposato. Aveva abbandonato la sua famiglia di origine per lui, un ragazzo un po’ bigotto e volgare, ma all’apparenza tenero, con alle spalle una storia alle spalle di orfanotrofio, solitudine, ma con la voglia di lavorare e metter su famiglia. Negli anni però la sua indole violenta e volgare aveva preso il sopravvento.


  Raul ingerì l’ultimo sorso, piegò il giornale e fissò Carla per qualche secondo con ribrezzo e indifferenza. Si alzò, posò la tazzina nel lavabo. La donna aveva paura, d’istinto si tirò indietro con la sedia. L’uomo sorrise beffardo e soddisfatto. Godeva nel vederla tremare. In qualche modo era come se questo lo vendicasse di tutte le violenze subìte da bambino. In orfanotrofio veniva picchiato e umiliato ogni giorno dai ragazzi più grandi. Era solo come un cane, senza nessuno che gli desse aiuto e protezione.


  «Oggi che è sabato e non lavoro vorrei riposarmi e godermi la giornata. Vado al bar, tornerò per pranzo e dopo vorrei essere lasciato in santa pace!»


  Si girò di scatto e andò via sbattendo la porta di casa con violenza. Carla restò ferma sulla sedia. Tirò un sospiro di sollievo perché questa volta il suo Raul l’aveva risparmiata. Luna le si avvicinò scodinzolando e si appoggiò contro le sue gambe.


  «Ok, Luna, andiamo, ti porto fuori!»


  La piazza era vuota, l’arrivo del caldo faceva sparire i pochi abitanti del paese. Esodo d’inizio estate, fuga nei posti di mare, abbandono completo di quel triste posto. Gli ultimi esercizi rimasti aperti erano il solito salumiere e il bar della zona, frequentato dagli stessi eterni personaggi. Tra loro Raul che, odiosamente sorridente e con l’aperitivo stretto tra le mani, sghignazzava e urlava parlando di calcio, culi e stronzate varie. I suoi amici ridevano, ubriachi come lui già alle undici del mattino. Erano seduti al tavolino proprio sotto il condizionatore che emanava una piacevole frescura. C’era Antonio, sempre sorridente, che se ne stava zitto ad ascoltare ciò che dicevano gli altri senza mai intervenire, dando ragione a tutti indistintamente. Era considerato un po’ come lo scemo del villaggio. Non era brutto, anzi. Abbastanza alto, palestrato, capello castano sempre curato, amava lo sport e anche le donne. Non ne aveva avute tante e suppliva recandosi da qualche giovane prostituta del paese per soddisfare al meglio i suoi desideri più profondi e nascosti. Amava i piedi e le calze a rete nere. Era di carattere debole e aveva sempre subito la personalità degli altri, a partire dal padre, che lo dominava in ogni suo gesto, fino agli amici che lo sbeffeggiavano in ogni occasione. S’era ritagliato comunque uno spazio nella società, aveva studiato ed era riuscito a diventare un infermiere professionale.


  Raul spiegava come e quando organizzare il torneo di Fantacalcio. Sembrava un re. Gesticolava e dettava ordini e regole.


  «Allora, stasera da me. Il coglione di Enzo c’è, e i due fratelli Baffoni non hanno un cazzo da fare quindi ok. Sergio va bene, Luca anche, beh, come al solito chi dà problemi? Antonio! Allora idiota, stasera ci sei?»


  Il silenzio calò nel bar. Tutti rivolsero lo sguardo verso il povero Antonio che, paonazzo e imbarazzato esclamò: «Io? Stasera? beh, ho il turno di notte, ma, ok, ok, cambio turno e ci sono! Tranquilli ragazzi, ci sono!»


  Raul applaudì e con aria di scherno disse: «Bravo coglione! Meglio che non ci dai buca, sennò…», e fece un gesto con il pollice della mano destra come a volerlo sgozzare.


  Tutti scoppiarono in una fragorosa risata, brindarono, e urlarono contro Antonio: «Scemo, scemo, scemo!»


  Raul bevve l'ultimo sorso di aperitivo e disse: «Io vado a casa! Allora ci vediamo da me stasera, ok ragazzi?»


  Tutti in coro risposero Ok, compreso Antonio che, con un sorriso falso, pensava alla telefonata che doveva fare per cambiare il turno di lavoro.


  Il pranzo del sabato a casa di Carla e Raul era sempre monotono e nauseante. A tavola nessuna parola tra i due, nessuno sguardo e figuriamoci una carezza. L’uomo, quarantacinque anni portati male, stomaco gonfio, capelli rasati e naso a patata, si scolava una bottiglia di rosso dopo aver già fatto il pieno al bar. Era operaio in un’azienda metalmeccanica della zona, triste fabbrica in cui aveva già passato metà della vita. Mangiava in modo orrendo, la bocca spalancata che lasciava vedere i residui di cibo, il cellulare perennemente tra le mani per guardare cazzate dalla mattina alla sera. Ogni tanto interrompeva il suo rituale con un possente rutto. Carla a stento mangiava, la pasta al sugo nel suo piatto ormai fredda e secca. Fingeva di sorridere per non far inquietare il marito. Lo voleva vedere contento e soddisfatto. Raul alzò lo sguardo dal telefonino e disse: «Stasera vengono i ragazzi qui a casa per il torneo di Fantacalcio! Prepara qualcosa di buono da mangiare, non questa schifezza che hai fatto oggi!»


  Prese il piatto e lo scaraventò su quello di Carla. La donna fsussultò spostandosi indietro con la sedia.


  Raul finì il vino e disse: «Ora voglio scopare!»


  Lo sguardo allucinato dell’uomo incuteva paura.


  «Voglio farlo qui in cucina!»


  Carla restò immobile sulla sedia. La sua mente era un turbinio di pensieri ed emozioni, ma sua bocca non emetteva nessun suono, nessuna parola. Era succube di quell’uomo, non riusciva a liberarsene, a scappare via da quella situazione. Credeva di amarlo, lo voleva tutto per sé, lo vedeva come un bambino capriccioso da assecondare in tutti i modi.


  «Ok Raul, però fai piano!» disse tremando, la voce rauca e strozzata.


  L’uomo sorrise fiero. Iniziò a slacciarsi i pantaloni in modo goffo e impacciato. Aveva la canottiera macchiata di pomodoro e vino, era sudato e ubriaco. Carla si alzò lentamente e pian piano si tolse le mutandine. Aveva un vestitino estivo colorato, la gonna leggermente larga che arrivava alle ginocchia. Non era male, anzi. Bruna, capelli folti ricci, non tanto alta, il sedere sodo e il seno prosperoso. Due grandi occhi verdi e il viso con lineamenti delicati.


  In un secondo l'animale fu sulla preda e con ingordigia tentò in tutti modi di possederla. Usava le mani in modo pesante, i movimenti privi di coordinazione, e a stento si reggeva in piedi. Il suo membro faceva fatica ad alzarsi.


  «Porca troia, non sei buona nemmeno a farmelo venire su! Sei una nullità!»


  Raul si staccò da lei e senza pensarci su due volte la colpì con uno schiaffo sul viso. La donna cadde a terra andando a sbattere con la spalla sulla sedia. L’uomo finì di sfogarsi con una serie di altri schiaffi. Poi si calmò, il sudore gli rigava il viso e il petto.


  «Vado a dormire! Pulisci a terra!»


  Si voltò, raccattò la sua roba e andò in camera da letto. Carla aveva il volto appoggiato parquet. Le lacrime le uscivano copiose, la spalla le faceva male, insieme allo stomaco e a tutto il resto.


  «Finirà prima o poi! Si calmerà e saremo di nuovo una coppia felice!»


  Si alzò a fatica e iniziò a pulire.


  Erano quasi le otto di sera. Carla era in cucina che terminava gli ultimi preparativi per la serata con gli amici di Raul. Aveva preparato qualche tartina di tonno e dei panini farciti, apparecchiò il tavolo nel salotto e mise in fresco le birre. Voleva dimostrare al suo uomo d’essere in gamba, la donna sicura di sé che aveva sposato anni fa e non la nullità di adesso. Per nascondere il dolore alla spalla si era imbottita di antidolorifici.


  Raul uscì dal bagno tutto profumato, attraversò il corridoio e piombò sulla porta del salotto. Carla era girata di spalle e puliva la cucina.


  «Senti, noi stasera non vogliamo essere disturbati! Quindi stai buona qui e se mi serve qualcosa ti chiamo, ok?»


  «Sì, Raul, ok!»


  Carla tremava ogni volta che l’uomo si avvicinava. Un comportamento strano: lo amava, ma aveva paura di lui. Voleva renderlo felice, ma lei era profondamente infelice. Carla si voltò e andò in cucina, prese quello che aveva preparato e lo portò in salotto. Luna correva per tutta casa annusando i vassoi e arrampicandosi sul tavolo per cercare di mangiare qualcosa. Scodinzolava e sbavava su tutto il pavimento.


  Intanto i ragazzi erano arrivati. Iniziarono come al solito a far baldoria parlando e vociando. Carla era chiusa in cucina e guardava nel piccolo televisore un programma di scienze, interessante, ma abbastanza noioso. Sentiva da dietro la porta le risate e le urla degli scalmanati. Era contenta perché il suo uomo era contento. Soddisfatta di aver preparato qualcosa di buono per lui.


  Al tavolo del salotto, un banale sei posti bianco, Raul troneggiava a capo tavola, alla sua destra i fratelli Baffoni, uno grasso e basso, l’altro secco e alto. Poi c’era Sergio, capello biondo platino e orecchino all’orecchio destro, Luca il tatuato palestrato, Enzo, l’intellettuale della situazione, detto «il sappi», e infine Antonio. Quest’ultimo rideva sempre e come suo solito dava ragione a tutti indistintamente. Raul lo guardava fisso. Un pensiero gli balenò nella mente. Un’idea strana, ma per lui davvero divertente.


  Tra l'acquisto di un difensore, una bestemmia, un rutto e un peto, la serata passò veloce. Era quasi la una di notte quando gli amici se ne andarono. Raul trattenne un attimo Antonio e gli disse: «Antonio, senti, ci vediamo al bar domani pomeriggio verso le due? Ho da dirti una cosa!»
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