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Capitolo I - Martedì, 5/5/2020. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Emilio stava piegato sulle ginocchia e, con un occhio chiuso, si assicurava che l’allineamento risultasse perfetto.

	Perfetto, pensò prima di risollevarsi e prendere la vaschetta di plastica da cui spuntavano 12 piantine di peperoni alte sì e no 12 centimetri. A una a una le tolse dalla vaschetta, disponendole in buon ordine lungo il solco che aveva appena tracciato con la zappa e si asciugò il sudore dalla fronte. Sudore freddo, perché non poteva sbagliare l’operazione e rischiare di compromettere il tutto, a fronte di un disordine in cui il caos poteva sguazzare e sterminare il raccolto con flagelli tipo peronospora, mal bianco o marciume apicale. Senza il corretto allineamento, le porte dell’inferno dell’orticoltore minacciavano di spalancarsi, dietro la falsa rassicurazione condita dal lassista: “Ma chi vuoi che ci faccia caso?”

	Achille, Giuseppe e Piero erano a cinque passi che osservavano immobili la scena. Appoggiati alla vanga sembravano i chierichetti dell’officiante.

	Il caos prese forma di una Renault Twingo vecchio modello. Si fermò rumorosamente sulla stradina vicino all’ingresso, facendo saltare la ghiaia tutto intorno alle ruote. Emilio guardò l’orologio: le 17, erano passati meno di venti minuti da quando avevano mandato il messaggio.

	Luigi saltò fuori dalla vettura, entrò decisamente all’interno dell’orto, senza nascondere una certa qual fretta, sbrigò velocemente il coro di ciao, ciao, da tutti verso tutti, e subito domandò: “Dove?”

	“Là”, dissero gli altri in coro, “sul ciliegio nell’orto di Angela. Stavolta sono a meno di due metri di altezza, ti è andata bene”, continuò Achille in qualità di scopritore. Lui aveva mandato il messaggio WhatsApp.

	“Per fortuna. Una volta ogni tanto può anche andare bene”, disse Luigi. Poi prese il cellulare e chiamò. “Luca? Sono qui, arrivato adesso. Mi dicono che sono a meno di due metri, per cui me la cavo da solo, non è il caso che vieni fin qui”. Poi ancora: “Ok. A domani, ciao”.

	“Avete visto da che arnia sono uscite?” Chiese senza speranza ai quattro.

	“No”.

	Luigi si diresse a un capanno di muratura, che stava a circa 15 metri di distanza. La compagnia lo seguì con lo sguardo, interrompendo le già scarse attività.

	“E adesso?” Chiese Piero.

	“Adesso va a infilarsi la tuta gialla. Per sicuro la mette, quando va a prendere uno sciame. Di solito quando sono vicino a terra, se la cava in meno di mezz’ora. Se invece le trovano a cinque metri o più di altezza, sono cavoli, devono essere in due, prendere la scala e fare gli equilibristi. Sovente noi ci facciamo le foto, perché è uno spettacolo”, spiegò Emilio.

	“Ma come le prende?” Sempre Piero. 

	“Ah, da un colpo al ramo per farle cadere in un’arnia di polistirolo vuota e poi cerca d’individuare la regina che ha comandato la fuga”.

	“Poi dopo, decide se fare una nuova famiglia o rimetterle in una già esistente”, proseguì Achille. Lì tutti erano ormai accademici nell’allevamento delle api, escluso Piero che era relativamente nuovo del posto.

	 

	Pochi minuti dopo, Luigi era fuori dal capanno e si stava dirigendo verso il ciliegio nell’orto vicino. Era completamente avvolto dalla tuta gialla, ai piedi aveva degli alti stivali di plastica e in testa un cappello di paglia, racchiuso in una rete di maglia fine, che stava fissando alla tuta per mezzo di due cerniere. Due grossi guanti gli arrivavano fino a metà dell’avambraccio. In mano e sottobraccio portava delle cesoie, un apparecchio fumigatore e una piccola arnia di polistirolo.

	“Deve essere completamente coperto”, spiegò Emilio, “le api durante la sciamatura non sono particolarmente aggressive, perché hanno la pancia piena, ma anche se sono mansuete la tuta e tutto il resto sono d’obbligo”. Piero era curioso: “Ma quante volte sciamano in un anno?”

	“Dipende”, era la volta di Achille, “qui ha 18 arnie e le api possono sciamare da ciascheduna anche più volte. Di quest’anno siamo già a 22 volte. Ci sono stati giorni con 2-3 sciamature, pensa ti”.

	“Ma così? Tutto l’anno? Bella rottura”.

	“No, solo in primavera, per fortuna”.

	I quattro si mossero come un piccolo corteo al seguito di Luigi, pure che tutti si fermarono saggiamente a una ventina di metri dal ciliegio. Non si sa mai.

	“E cosa gli serve quella specie di caffettiera?”

	“Per affumicare le api, che così riesce confonderle quando le prende”.

	“Il fumo confonde l’odore che loro lasciano sul posto, altrimenti le api seguirebbero l’odore e tornerebbero sul ciliegio anche dopo qualche giorno”, precisò Achille.

	“Pensa ti…”

	Adesso Luigi era direttamente sotto lo sciame che era alto, a occhio e croce, più di un metro. Aveva sistemato l’arnia esattamente sotto e si accingeva a tagliare il ramo sopra cui le api si erano sistemate a formare una specie di lunga barba a punta.

	Emilio, sentendosi chiamare, si voltò verso l’ingresso, dove c’era una signora bionda, sui 45 anni, con al guinzaglio un cagnolino rantolante. Accanto a lei un signore, anche lui con il cane, tentava d’impedire, con degli strattoni micidiali, che il suo cane aggredisse quello della signora bionda. Lei aveva attirato l’attenzione di Emilio, perché aveva visto l’assembramento con l’apicoltore in azione. “Possiamo entrare?” Chiese. Non volevano perdersi lo spettacolo. Emilio fece loro cenno di entrare, anche se non capiva perché chiedessero permesso, visto che erano già entrati nella sua proprietà almeno 50 metri prima.

	Una volta raggiunto il gruppo, ci fu necessità di ripetere tutti i dettagli dell’operazione, a beneficio dei nuovi arrivati. Questi, già ferrati sulla materia in quanto frequentatori abituali del posto, non ebbero difficoltà a mettersi in pari. Nessuno staccava gli occhi dalla figura gialla che sembrava danzare poco più in là. Il religioso silenzio venne rotto solamente da Achille per informare la truppa: “Sono stato io ad accorgermene”.

	Dopo circa cinque minuti, passati senza che nessun altro commento fosse espresso, si sentirono delle voci arrivare dalla stessa stradina su cui si era parcheggiata la vettura. La vegetazione nascondeva alla vista i nuovi arrivati, ma Giuseppe intuì: “Sono i ciclisti!” Quasi fosse un segnale, i convenuti si diressero verso l’ingresso, evidentemente allo scopo di salutare i nuovi arrivati.

	Emilio rimase a osservare l’apicoltore in azione, alla larga dal cagnolino della signora bionda che, ringhiando, cercava di spaventare, scacciare o mordere il proprietario dell’orto. Le api, nel frattempo, erano finite in buona parte nell’arnia provvisoria, una nuvola d’insetti avvolgeva Luigi, mentre sistemava le cose che aveva portato con sé.

	 

	Quello stesso martedì, ma nove ore prima, Silvano considerava lo schermo del suo PC, chiedendosi chi mai potesse averlo ruotato in quella posizione innaturale: Caterina o l’altra signora delle pulizie? Poco importava, perché doveva comunque attendere che lo strumento finisse cortesemente di accendersi, operazione che metteva a dura prova i circuiti di uno e la pazienza dell’altro.

	La redazione si stava riempendo con la calma usuale, la sola urgenza di tutti era quella di arrivare a premere il pulsante di accensione del computer, prima di qualsiasi altra cosa. La direzione, mesi prima, aveva diramato un’informativa dell’ufficio tecnico, invitando i dipendenti a spegnere il proprio computer tutte le sere, per garantire i controlli di sicurezza automatici alla successiva accensione. I tecnici sostenevano che no, non era questa la causa dell’estrema lentezza all’accensione, ma di fatto si buttavano nervosamente 15-20 minuti tutte le mattine. Gli unici che non si curavano del problema erano i ragazzi dell’edizione on-line, la loro attesa si consolidava alla macchinetta del caffè e l’unica urgenza del mattino era decidere dove consumare il pranzo.

	Silvano condivideva l’ufficio con altri sette giornalisti, tutti dipendenti della cooperativa affidataria della gestione del settimanale ‘Informa Sette’, che impiegava 25 dipendenti concentrati nell’ufficio alle porte di Pinerolo. La tiratura del settimanale d’informazione era di 28.000 copie, senza contare l’Informa Mese e l’edizione on-line, che vantava sempre più lettori. La diffusione copriva l’area del Pinerolese, la zona sud-occidentale di Torino e le vallate limitrofe, 87 comuni in tutto incluso Pinerolo.

	Da sempre il giornale era caratterizzato da un grande numero di collaboratori, che garantivano una copertura capillare del territorio, anche se il cuore del giornale era formato dalla redazione, dove si assemblavano le bozze che poi venivano stampate in provincia di Brescia.

	Per Silvano il primo lavoro che iniziava l’attività giornaliera, era di verificare se qualcuna delle notizie accadute nella zona di pertinenza, avesse valenza tale da essere pubblicata sull’edizione on-line e su quella cartacea. Quello si accingeva a fare, non appena il computer si decise a dispensare i suoi favori. 

	Villaretto: Minaccia di buttarsi dal balcone in via Roma, se non gli ridanno la roncola.

	Perrero: Cappotta sulla SP23R, ferito automobilista.

	Chambons: Uccide il convivente con una coltellata, durante una lite per futili motivi.

	 

	Con lento e cadenzato incedere, Pons Alberto e il fido Gianni stavano tornando dall’area break, dove avevano trascorso una faticosa mezz’ora, confrontandosi su teorie calcistiche con il responsabile dell’edizione on-line. A quanto pareva, neppure quello prossimo sarebbe stato l’anno magico per il Torino F.C. e questo rappresentava l’unico punto d’incontro che i tre erano riusciti a trovare. 

	“Sibor, quando cazzo mi fai avere quei documenti sui parcheggi di Pinerolo?” Chiese Alberto, transitando di fronte alla porta dell’ufficio di Silvano.

	Alzò gli occhi dal computer e valutò brevemente se abbandonarsi alla polemica, rispondendo che i documenti erano già stati mandati più volte alla sua casella di posta. Invece, pensò al diminutivo con cui Alberto lo aveva apostrofato. Silvano Borsari, come tutti gli altri giornalisti, siglava i suoi articoli con un’abbreviazione: si.bor. E così Alberto lo aveva fatto diventare Sibor. A lui non piaceva per nulla.

	“Te li rimando via e-mail al più presto”, rispose.

	“Bravo. Aggiungici qualche valutazione. Ce l’avrai no, che cazzo? Pubblicare una serie di articoli sull’argomento, non vuol dire limitarsi a dire che l’amministrazione pensa di realizzare tot parcheggi coperti, in un’area grande tot, per un costo di tot minchia euro. Ti pare?”

	“Certo! Ho delle valutazioni pro-contro, impatti economici, sociali e ambientali. Poi tempistiche, pareri, tutto quello che può servire”. Evidentemente, Alberto non aveva neppure aperto le e-mail che gli erano state inviate.

	“Perché non metterci dentro anche qualche indagine favorevole-contrario, fa subito volume e si presta ad aggiungere qualche grafico colorato”. Gianni era specialista nel far lavorare gli altri.

	“Va bene, va bene. Di oggi ti mando il tutto. Meno l’indagine, quella non ce l’ho e ci vorrà del tempo”.

	“Sibor, metti il tutto come se dovessi pubblicare 3-4 articoli con una sequenza logica, tipo storia a puntate. Lascia perdere l’indagine per ora, è una cazzata”.

	 

	I futili motivi dell’omicidio di Chambons erano sempre in evidenza sul computer. Si chiese quali potessero essere questi futili motivi. Pochi soldi, un vestito, la disposizione delle stoviglie sul tavolo o magari un acquisto negato? Probabilmente lo spunto che aveva fatto esplodere una rabbia covata per anni. Non aveva idea, come avrebbe potuto? Con la coda dell’occhio aveva intravisto transitare la figura di Piera nello specchio della porta del corridoio. Viaggiava veloce, una camminata rapida con la criniera rossa ondeggiante al ritmo dei suoi passi. 

	Silvano incrociò lo sguardo con quella figura, nello stesso istante in cui lei si voltava nella sua direzione. Un sorriso, il tempo di un gesto di saluto ed era seduta sul bordo della sua scrivania, portandosi dietro il suo delicato profumo. Silvano si sentì avvolgere da una specie di stordimento e avvertì l’affanno e il disagio che la bella collega gli procurava. Si fermò con la mano sul mouse, incapace di fare un movimento. Lei invece, del tutto a suo agio, gli stava domandando qualcosa a proposito di lavoro o forse letteratura o cinema: “Perché non ci andiamo una volta?”

	Lui si voltò verso quella fantastica massa di capelli rossi e si sistemò sulla sedia, cercando di far passare qualche secondo per recuperare in pieno le sue facoltà di parola e respiro. “Si può fare”, azzardò. 

	Piera lo ricambiò con uno dei suoi sorrisi e si alzò con un aggraziato saltello. “Stavo per andare a prendere un caffè, ti va?”

	Silvano era ancora tutto sottosopra per affrontare un simile impegno. 

	“Ti ringrazio, ma l’ho appena preso. E devo assolutamente terminare un lavoro per Alberto”.

	Il PC gli mostrava gli stessi futili motivi di prima. Si sentiva altrettanto futile al pensiero che avrebbe potuto prendere quel caffè con Piera, o che avrebbe potuto avere una compagnia femminile una volta tanto, anche se così bella. Si riprese, non poteva rimanere in quello stato per tutto il giorno e doveva anche decidere se mangiare fuori o prepararsi qualcosa a casa per pranzo.  

	 

	Un’ora dopo la mattinata lavorativa era ancora in alto mare. Aveva a stento letto le notizie del giorno e inviato un commento sull’incidente, senza gravi conseguenze per fortuna, in Val Chisone. I giornalisti si avvalevano della collaborazione locale di diversi corrispondenti per le notizie spicciole, nessuno dei cinque corrispondenti gestiti da Silvano aveva inviato notizie tramite e-mail o messaggi. La cosa non rappresentava una novità, dal momento che i corrispondenti tendenzialmente non coprivano la cronaca giornaliera, quanto piuttosto le vicende programmate: manifestazioni, atti, eventi… Inoltre, essendo tutti impegnati nelle rispettive attività lavorative, si facevano vivi tendenzialmente nel week end o al massimo la sera.

	Dal momento che non aveva nulla di urgente da fare, si rassegnò a rivedere i documenti relativi ai parcheggi per poterli mandare ad Alberto. Intanto, aveva deciso che sarebbe andato a casa per pranzo e avrebbe preparato una pasta al pomodoro. Doveva anche esserci ancora un po’ d’indivia. Dalla sede dell’Informa a via Buniva, dove abitava, se la sarebbe cavata in poco più di un’ora. Considerò brevemente se fosse il caso di rientrare in ufficio il pomeriggio. Avrebbe lavorato da casa, dove disponeva di tutte le attrezzature per fare la sua attività e poteva svolgere il suo lavoro esattamente nello stesso modo. E dedicarsi a qualche piccolo lavoro domestico, nel frattempo, senza contare che a casa nessuno lo poteva interrompere o disturbare.

	Era una cosa che, anche se non faceva regolarmente, non gli dispiaceva affatto, pure se sapeva bene come quella sua abitudine non fosse particolarmente apprezzata e condivisa in redazione. Infatti, non era mai stata ufficializzata. Magari sarebbe stato per il giorno dopo, vediamo sul momento, si risolse.

	 

	Il pronto soccorso dell’ospedale San Luigi Gonzaga, visto da lontano, non sembrava propriamente un pronto soccorso, piuttosto una specie di capannone rosso, con delle grandi vetrate sul piano inferiore. Una volta avvicinatosi alla struttura ci si accorgeva che quello, in realtà, era il tunnel utilizzato dalle ambulanze per accedere alla struttura. Entrando nell’ingresso dei pazienti che arrivavano con ‘mezzi propri’, la sensazione di capannone, comunque rimaneva. 

	Subito c’erano due sportelli: Triage 1 e 2, presidiati da due infermiere con maglietta della divisa color blu metallico. Quella più rotonda, l’infermiera professionale Pairona Consolata, stava valutando che mancavano meno di due ore alla fine del suo turno. Anche considerando che le due salette di attesa, contenenti circa 25 sedie cadauna, erano completamente piene pure di persone in piedi, non vedeva l’ora che si facessero le 20:00. Ma con la coda dell’occhio, allenato a cogliere questioni complesse, vide un movimento insolito alla porta dell’ingresso pedonale.

	Un ragazzo, di forse 15 anni, che era entrato di corsa, si guardava freneticamente in giro senza sapere cosa fare. Lei schioccò le dita più volte e alzò il braccio per richiamare la sua attenzione. “Sono qui”, disse, “cosa succede?”

	Il ragazzo, esausto per la breve ma intensa corsa, si appoggiò al muro, con la mano sul cartello: “Attenzione: Offendere o aggredire verbalmente e/o fisicamente gli operatori dell’ospedale costituisce reato”. Con voce rotta esalò: “C’è un signore che si sente male nel parcheggio sotto”.

	“In che senso si sente male?”

	“È arrivato con la macchina ed ha parcheggiato tutto di storto, non ha spento il motore e non è sceso. Ha aperto la porta della macchina, ma poi sembra che sia svenuto sul volante. Tutta la gente guardava e mia mamma mi ha detto: corri, corri al pronto soccorso e chiama aiuto”.

	“Ho capito, va bene. Bravo, adesso ci penso io, tu aspetta qua. È al parcheggio sotto hai detto?” Il ragazzo fece cenno di sì con la testa e l’infermiera chiamò al telefono l’interno 555, per dire: “mi serve subito una barella al parcheggio sotto, un uomo in macchina che si è sentito male… Come non abbiamo una barella a mano?... Va bene, andate a prenderla in reparto sopra, veloci”.

	Intanto, a qualche metro di distanza, fuori dal reparto, due ragazzi e una ragazza della Croce Verde di None, in servizio per il 118, avevano appena fatto scendere un paziente dalla loro autoambulanza. “Ci andiamo noi. Abbiamo la barella”, disse Iacopo, quello più piccolo dei due.

	“Si, grazie, sembra una cosa urgente. Abbiamo solo barelle con le ruote e non possiamo portare un paziente su per le scale. Sono andati a recuperarne una ma ci vorrà tempo. Per favore accompagnali tu”, chiese al ragazzino arrivato di corsa, ma erano già fuori tutti e quattro.   

	 

	L’Ospedale San Luigi Gonzaga sorgeva in una piana in mezzo al nulla, a fianco dell’Interporto Sito di Orbassano. I suoi pazienti lo raggiungevano in auto e, sicuramente in considerazione di questo, l’azienda ospedaliera era dotata di svariati parcheggi. Quello più vicino all’ingresso era costantemente pieno, mentre numerosi altri parcheggi, discretamente lontani, si aprivano a sinistra e destra della strada principale di accesso.

	Per un motivo all’apparenza bizzarro, il primo parcheggio sulla sinistra, si trovava a undici metri di dislivello dal piano stradale dell’ingresso. Per agevolare il tragitto parcheggio-ospedale, evitando di percorrere i 500 metri di strada asfaltata, i pazienti potevano ansimare su per la serie di cinque rampe di scale, che li portava all’ingresso principale. Questo li disponeva favorevolmente alla piccola folla di questuanti, in agguato all’ingresso, che raccoglieva contributi per le più svariate cause. 

	A 30 metri dalla base della scala, c’era la macchina con il motore acceso, la portiera spalancata, il signore svenuto e una discreta folla di curiosi tutto intorno. Su questa, piombò, come una folata di vento, l’equipaggio del 118. “Largo, fate largo. Non gli levate l’aria”, urlò Iacopo. “A destra dell’auto, forza, ci serve spazio per la barella”. La ragazza, intanto, aveva spento il motore, tolto le chiavi e messo il conducente in posizione seduta. “Cazzo”, disse in linguaggio medico, “guarda come è gonfio. Non ha polso. Da quanto è qui?”

	“Da più di dieci minuti”, rispose un signore anziano dalle retrovie, “credo abbia avuto un infarto”. 

	“Ma no, è un’ischemia, tale e quale a mio cognato Peppino nel 2009”, interloquì la signora vicino a lui.

	“Embolia o trombosi, non vedete che ha la cianosi?” Sentenziò uno che allungava il collo per vedere meglio.

	“Una trombosi fulminante? Mi scusi, ma si vede che lei non è pratico e non se ne intende”. Ancora il signore anziano. La folla, giustamente, spostò l’attenzione dal malato agli esperti: una squadra di frequentatori affezionati. Questo permise ai soccorritori di completare le attività in un tempo brevissimo. Iacopo e l’altro ragazzo avevano disteso il malcapitato sulla barella, fissandolo con delle cinghie, Ester aveva sistemato il borsello accanto al suo proprietario.

	“Andiamo?” Disse Iacopo. “Io e Francesco sui due lati, tu Ester dalla parte del capo. Attenzione alle scale, procediamo con calma”.

	“Non c’è fretta, mi sa”, disse Ester, “non ha più respiro e non fa movimenti, guarda quanto è gonfio in faccia”.

	“Portiamolo su. Via!” Si incamminarono veloci, lasciando il simposio a determinare la corretta anamnesi.

	Su, al pronto soccorso, c’era chi teneva aperta la porta, e l’addetto alla vigilanza bloccava con il piede la porta spalancata degli ambulatori, indicando con le mani: “Di qui, di qui, sala 2, c’è già il medico”. Iacopo entrando in sala 2 aveva detto: “Sospetto caso di shock anafilattico, nessuna funzione vitale registrata”.

	“Sospetto sia comunque tardi” gli fece eco la collega.

	“Vedo”, annuì il medico, “adagiatelo sopra al lettino”.

	Trenta minuti dopo era tutto risolto. I ragazzi del 118 erano fuori a fumare, il cadavere era nella stessa posizione in cui lo avevano lasciato poco prima, ma senza vestiti. Mostrava le seguenti manifestazioni corporee: eritema diffuso, angioedema, vomito, diarrea e totale assenza di manifestazioni cardiocircolatorie, respiratorie e nervose. L’elettrocardiogramma non aveva registrato nessuna attività cardiaca negli ultimi venti minuti. Al medico non restava che compilare il certificato di constatazione del decesso, per cui si accomodò al tavolino aprendo il borsello del defunto per cercare i documenti d’identità personale.

	 

	
		

				
CONSTATAZIONE DI MORTE

 

Il sottoscritto: Dott. Fossat Vittorio Amedeo    , certifica che il giorno: 05/05/2020    alle ore: 18:24   in località (domicilio, pubblica via, ecc.): Azienda Ospedaliero-Universitaria San Luigi Gonzaga - Regione Gonzole, 10 - 10043 - Orbassano (To)   ha constatato l’avvenuto decesso di: Albano Luigi   identificato con (carta d’identità - patente ecc.): C.d.I. N° AOOQ45662910      nato il: 22/07/1982    a: Moncalieri        residente in: Volvera via: Edmondo de Amicis n. 12  trattasi / non trattasi di morte per cause naturali a giudizio del sottoscritto dovuta a: Shock Anafilattico         avvenuta presumibilmente alle ore 18:00   del giorno: 05/05/2020.

 


		

	


	 

	Nel suo portafoglio, oltre alla carta d’identità, trovò anche il tesserino di apicoltore dell’Aspromiele.

	Il medico si fermò per un momento a pensare. Doveva o non doveva richiedere il riscontro diagnostico? Il regolamento era chiaro, ma il signor Luigi era morto o non era morto all’ospedale? Nel primo caso l’autopsia era obbligatoria, nel secondo facoltativa. Ma il parcheggio era da considerarsi ospedale? Per di più il soggetto risultava accompagnato dal 118 con ambulanza della Croce Verde di None, non importa se appiedata o meno.

	Chi se ne frega, pensò dall’alto della sua specializzazione medica. E autopsia sia, doveva solamente inserire la richiesta e il codice di protocollo.

	“Povero diavolo”, commentò l’infermiera Consolata, “morto da solo e di fretta. Se fosse arrivato qualche minuto prima…”

	“Già, noi abbiamo fatto tutto il possibile”, sentenziò il dottor Vittorio Amedeo. 

	“Non è bastato, purtroppo. Fa sempre effetto assistere a queste morti improvvise di persone ancora giovani. Adesso bisogna avvisare i parenti”, ragionò l’infermiera raccogliendo gli effetti personali del defunto.

	“Bene, grazie. Poi cominciamo a dare una lavata al corpo, mi raccomando”. E così dicendo fece partire la stampa della constatazione che avrebbe dovuto firmare. 

	 


Capitolo II - Mercoledì, 6/5/2020. 

	 

	Alle otto aveva già fatto colazione e si era lavato, sbarbato e aveva acceso il PC, pronto per iniziare a lavorare. Quel giorno sarebbe rimasto a casa, grazie all’accesso in remoto poteva svolgere egregiamente il suo lavoro evitando di doversi recare in ufficio. Sicuramente meno disturbi. 

	La sua giornata iniziò come al solito con la rapida ricerca e lettura delle notizie di cronaca locale, più curiosità che altro. Ne rilevò tre, degne di pubblicazione, riferite alla sera precedente:

	Ciampiano: Tre motociclisti cadono nella stessa buca stradale. Nessuno è grave.

	Volvera: Apicoltore muore di shock anafilattico all’ospedale San Luigi Gonzaga.

	Bagnolo: Preleva con carte bancomat rubate, arrestato dai carabinieri di Orbassano.

	La prima e la terza erano di sua pertinenza territoriale, mentre la seconda, riferita alla pianura, sarebbe stata della sua collega Olga. Curiosamente arrivava dal corrispondente di None, anziché da quello di Volvera. Olga se la godeva a Ischia, così toccava a lui sostituirla. Data la natura delle tre notizie, si sarebbe limitato a riportare la cronaca spicciola, senza commenti. Una cosa di qualche minuto, il tempo di prepararsi il primo caffè. Ma mentre la caffettiera iniziava a borbottare, lesse la nota che aveva tralasciato nella prima lettura: l’apicoltore era impegnato in Comune a Volvera. Poteva ignorare la cosa, la notizia in sé non aveva risvolti pratici se non per l’interessato, che era morto. Non era la sua zona e Olga sarebbe rientrata il week end successivo, quando avrebbe eventualmente potuto riprendere l’argomento per un approfondimento sull’edizione cartacea.

	Ma quell’impegno in Comune poteva voler dire un sacco di cose. Poteva trattarsi di un assessore, come essere un semplice volontario di qualche cosa la cui scomparsa avrebbe solamente riempito i discorsi al mercato settimanale. Magari un impiegato. Silvano era molto tentato di chiudere lì la questione e mandare giù il caffè. Invece recuperò il cellulare, che era ancora sotto carica dalla sera precedente e cercò in rubrica il numero del corrispondente di Volvera. Avrebbe scaricato su di lui la questione. 

	Il telefono squillava da un po’, quando gli giunse la voce disturbata da una pessima comunicazione.

	“Pronto”. Il tono gli sembrò alquanto scocciato.

	“Ciao Massimo, sono Silvano dall’Informa”. Silenzio, ma poi: “Sì, dimmi. Aspetta… no no, uno solo. Dimmi”.

	Silvano valutò se fornire una spiegazione dettagliata della vicenda, ma qualcosa nel tono di Massimo gli fece preferire una versione ridotta. 

	“Non so se hai sentito che un certo Albano Luigi di Volvera è morto ieri. Un apicoltore. Si dice che sia impegnato in Comune, lo conosci?”

	Silvano sentì parlottare all’altro capo della conversazione e poi: “No guarda, non mi dice nulla, ti conviene chiamare in comune, magari direttamente il sindaco. Lo farei io, ma vedi sono via qualche giorno a Ischia e adesso sono al bar che mi godo un panorama fantastico”.

	Evidentemente quello era l’anno d’Ischia, infatti anche Olga… sorvolò, non aveva tempo da perdere. 

	“Va bene, ci penso io non ti preoccupare, grazie e scusa se ti ho chiamato”, rispose.

	“Nessun problema. E senti, se non trovi il sindaco, prova con l’ufficio di Anagrafe, sanno sempre tutto lì”.

	“Va bene, grazie ancora e divertiti”. Chiuse la conversazione e fissò nuovamente la notizia sul PC. Quel cavolo di apicoltore aveva scelto il giorno giusto per dipartire, adesso si trattava di una grana per lui. Magari era stato punto da un insetto. Lo sai il colmo per un apicoltore?

	Prima di attaccarsi al telefono, Silvano decise pigramente per una veloce ricerca sul sapere assoluto: internet. L’apicoltore Albano Luigi era sconosciuto al web e ai social in generale, anche se Google riusciva a proporre un centinaio di pagine per quel nominativo. Facebook e Instagram avevano una decina di profili, nessuno di questi riconducibile a qualcuno di Volvera. Silvano si rassegnò a dover utilizzare il telefono e chiamò il sindaco di Volvera, il cui numero era ampiamente pubblicato ‘urbi et orbi’. 

	“Pronto, Gianluca”, esalò come un sussurro.

	“Buongiorno signor sindaco, sono Silvano dell'Informa Sette, chiamo per qualche informazione su Albano Luigi, l’apicoltore morto ieri sera”.

	“Sì, una vera disgrazia, una cosa inconcepibile, siamo tutti scossi”. La voce aveva ripreso tono e volume, il sindaco sembrava ben disposto oltre che informato sull’accaduto, così lui riprese: “Desideravo chiederle qualche notizia in più su Luigi, visto che si trattava di una persona impegnata in Comune. Mi dice qualcosa su questo aspetto?” 

	Seguì una pausa difficile da interpretare. Come sempre le persone sono restie a fornire informazioni, quando richieste, mentre non lesinano se l’iniziativa è loro. 

	“Non ora che sto per iniziare una riunione dei sindaci del distretto Area Metropolitana Sud dell’ASL TO3. Possiamo fare più tardi, o meglio ancora ci possiamo vedere direttamente, se non è un problema. Di persona è meglio e io ho sempre tempo per i miei concittadini”.

	Per non causagli una piccola delusione, Silvano evitò di dirgli che lui abitava a Pinerolo. Considerò se fosse il caso d’imbarcarsi in quella trasferta, per poi decidersi: “La ringrazio molto, mi interessa l’attività pubblica del defunto e il suo curriculum politico, oltre a qualche informazione sulla sua attività, conclusasi in modo così drammatico”.

	“Di questa non ne so nulla, le conviene parlare con il suo affittuario Racca Emilio. Per tutto il resto invece sarò felice d’incontrarla domani mattina verso le dieci in comune, se per lei va bene. Mi sono ripromesso di destinare alcune ore ogni giorno alle istanze dei cittadini che hanno necessità di parlare con me dei loro problemi e delle loro…” forse preda di un gorgo telematico, la voce si andava nuovamente affievolendo, fino a quasi sparire.

	“Va bene, allora ci vediamo domattina”, lo interruppe Silvano, “la ringrazio per la sua disponibilità”.

	“Si figuri, quando si può fare qualcosa per un cittadino, non mi tiro mai indietro. A domani!”

	 

	Secondo Google a Volvera abitavano due Racca Emilio. Il primo un pensionato di 68 anni, mentre del secondo c’era solamente l’indirizzo di via Ponsati. Silvano si disse che fosse più probabile che un… come si chiamerà un allevamento di api? Apiario, chiarì Google per un milione e cinquecentomila volte in meno di un secondo. Si disse che l’apiario fosse con più probabilità situato in vicolo Balbiano, anziché nella centrale via Ponsati. In più il pensionato forniva anche un numero di telefono fisso.

	“Pronto”, rispose.

	“Buongiorno, è il signor Racca Emilio?”

	“Sì, chi è che lo vuole? Non compro niente neh”.

	Per evitare che Emilio chiudesse la conversazione, avendolo scambiato per un addetto del call center, Silvano decise di venire subito al punto: “Il sindaco mi ha dato il suo nominativo, chiamo per la morte di Luigi Albano”.

	“Ah”. Emilio stava sulle sue. Si sentì all’altro capo del telefono un parlottio soffocato e sì intuì la parola Luigi.

	“Il sindaco mi ha detto che lei affitta il terreno all’apicoltore. Sono un redattore dell'Informa Sette, mi servirebbe qualche informazione su Luigi, per riportare correttamente l’accaduto. Nel rispetto del morto ovviamente”.

	“Non so se… ma dell’Informa è per fare un articolo?” nuovamente iniziò il parlottio. Questa volta distinse: ‘i lo sai pa’ e, quando la conversazione riprese, qualcosa nel tono di Emilio gli disse che una decisione era stata presa.

	“Noi non è che sappiamo tante cose, ma quello che sappiamo lo diciamo volentieri. Ma adesso, per telefono?”

	“Sarebbe meglio se ci parlassimo di persona, se non è un problema”. Parlottio. “No no, nessun problema del tutto. Venga pure quando vuole, noi siamo a casa”.

	“Oggi pomeriggio andrebbe bene?”

	“Quando vuole, noi siamo a casa”. 

	Solo quando chiuse la conversazione Silvano considerò quello che aveva appena deciso: due viaggi in macchina di 20 Km circa per due giorni consecutivi, aveva agito di getto senza pensare a ciò che stava facendo. Cercò inutilmente di rimandare il pensiero, concentrandosi sulla preparazione del pranzo.

	 

	Subito dopo pranzo, il medico patologo Longo Carlo Alberto, in servizio all’ospedale San Luigi Gonzaga dell’ASL TO3, per prima cosa controllò sul computer le attività del pomeriggio. Non prima di aver gustato il solito caffè al bar dell’ingresso, in compagnia di alcuni medici del suo reparto. Poi aveva fumato la sigaretta, che si era ripromesso di non fumare più, in compagnia di pazienti, infermieri e inservienti nel giardino del Primo Padiglione. Infine, aveva fatto due chiacchiere con la bella dottoressa Maria Adelaide, a Medicina Interna, prima di ritornare nel suo studio al terzo piano del Padiglione Specialità. 

	Nello studio, che fungeva anche da suo ufficio, si era seduto con un sospiro, soffermandosi per qualche minuto su un pensiero che includeva la dottoressa Maria Adelaide, prima di rivolgersi al computer. Non risultavano pendenti ulteriori attività per la giornata e alle 18:30 sarebbero passate le 24 ore dalla constatazione di decesso del sig. Albano Luigi per cui, secondo il regolamento della polizia mortuaria, si poteva procedere con l’autopsia. Meglio, con il riscontro diagnostico obbligatorio per i cadaveri, trasportati all’ospedale, delle persone decedute senza assistenza medica. Carlo Alberto si fermò a considerare che in questo caso il trasporto del cadavere all’ospedale era avvenuto “se ipsum”, perché il sig. Luigi si era portato da solo fino al parcheggio dell’ospedale, prima di passare a miglior vita. Hahaha, che sagoma, buona questa. Un caso simile, comunque, non se lo ricordava proprio. Formò il numero delle sale operatorie del secondo piano.

	“Ciao Annamaria, fissami una sala per le sei e mezza di oggi, devo fare il riscontro autoptico di Albano Luigi deceduto ieri” e, dopo qualche istante: “sì, come al solito, infermiera, attrezzatura, provette. Tutto quanto, grazie”. 

	Meglio anticipare, avrebbe avuto la mattinata libera per rivedere la traduzione, in inglese, della pubblicazione che sperava di leggere al più presto su una delle riviste accademiche. A proposito, era meglio dire: ‘I’m going to improve…”, oppure ‘I’m improving…’, se si parla di futuro con una decisione ormai presa? Perché non chiedere un aiutino alla dottoressa Maria Adelaide? Si disse. Non che fosse più brava di lui con l’inglese, ma averla nel suo studio, seduta accanto a lui con la sua piccola smorfia di concentrazione, gli occhiali indosso, la testa che si muove al ritmo dello sguardo che corre sullo schermo, la cascata di capelli ricci scuri da cui spunta la morbida linea del lungo collo, le parole lette senza suono sulle rosse labbra, le dita affusolate che danzano sulla tastiera… Carlo Alberto richiuse gli occhi. Il pensiero della dottoressa, a stretto contatto, odorosa del suo profumo, gli comunicava una bella sensazione. La presenza di Maria Adelaide avrebbe decisamente giovato alla relazione.

	 

	Da Pinerolo a Volvera sono 20 km di comoda autostrada, meno di venti minuti viaggiando a velocità normale, che possono diventare più di 40, se non si superano i 90 all’ora e si fanno due tappe lungo il tragitto. Silvano aveva deciso per l’autostrada, anziché la più rassicurante provinciale, perché non si rassegnava alle ansiose manifestazioni che ora lo prendevano anche durante i tragitti stradali. In autostrada i viadotti e la visione di lunghe distanze gli causavano uno stordimento e una confusione che aveva qualcosa in comune con un attacco di panico. Sperava che l’esercizio lo aiutasse a superare quella frustrante condizione, ma senza le soste non sarebbe andato lontano.

	Quarantacinque minuti dopo aveva parcheggiato l’auto in vicolo Balbiano e stava studiando il campanello di casa di Emilio. Si trattava di una strada chiusa e la casa che aveva di fronte era la penultima della strada. Lì finiva l’asfalto, e di fatto il paese, mentre iniziavano i campi coltivati e i prati delimitati da filari di salici.

	Il cancello si aprì autonomamente, prima che potesse suonare il campanello. Emilio spuntò con la mano tesa. Indossava abiti da lavoro: jeans e camicia a quadri mentre nella mano sinistra stringeva un paio di cesoie.

	“Cerea”, disse. 

	“Cerea”, reiterò un secondo individuo, che stava alle sue spalle. Differiva da lui, solamente per alcuni particolari: il genere, la capigliatura, la camicia a righine e un modello più piccolo di cesoie. Silvano valutò la richiesta, implicita nel saluto, della conversazione in dialetto e, per un attimo, fu tentato dal vantaggio di porsi su un piano confidenziale. Invece, scelse l’italiano. Data la complessità dell’argomento da trattare, non si sarebbe trovato a proprio agio con il piemontese.

	“Buongiorno”, disse stringendo la mano di Emilio. 

	Il cortile era per la maggior parte occupato da una grande aiuola centrale e da due più piccole laterali. Quella centrale ospitava due alberi che, per quanto ne sapeva lui, potevano essere tanto aceri quanto gelsi. Il restante era una miriade di cespugli grandi e piccoli, per la maggior parte fioriti. I due davano da intendere di stare lavorando in giardino, ma evidentemente erano in attesa del suo arrivo, dal momento che vestivano freschi di bucato. 

	“Ci fa piacere se ci sediamo dentro? Venga passo prima io”. Emilio lo fece accomodare nella camera sterile, tirata a specchio, che era il loro salotto. Dalla sua circospezione, Silvano capì di trovarsi nella sala riservata agli ospiti occasionali e per il resto del tempo non frequentata.

	“Prima di tutto”, iniziò, “desidero porgere le mie condoglianze per Luigi”. Emilio abbassò leggermente il capo in segno di considerazione. Era partito con il piede giusto.

	“So che Luigi era impegnato in Comune, ma di questo ne parlerò domani con il vostro sindaco. Invece da lei vorrei sapere cosa è successo e avere più informazioni sul suo lavora da apicoltore. Voglio spiegare come si possa fare azienda e profitto, lavorando sul territorio”. Emilio lo fissò curioso, evidentemente valutando il grado di confidenza, prima di dire: “Ma Luigi non faceva l’apicoltore”.

	“Ah no?”

	“No. Cioè anche, ma non di mestiere, varda bin, lo faceva come passatempo. Lui in realtà era un rappresentante di caffè, non so bene i dettagli”.

	“Quindi qui da lei non aveva un apiario, non si tratta di un’attività commerciale?”

	“Oh, basta la, no. Aveva solo 18 arnie qui. Una volta mi ha detto che per professione ce ne vanno molte, ma molte di più. Adesso sono sei anni che gli affitto”.

	“Indubbiamente”. Silvano era sorpreso di come Luigi fosse stato indicato come apicoltore dall’ospedale stesso.

	“Lo scorso anno, con tutto il miele che ha raccolto e venduto ad amici e conoscenti, forse ci ha coperto le spese di tutte le attrezzature che ha”.

	“E per l’affitto?” Chiese Silvano.

	“Oh, per quello paga in miele, a seconda di quello che raccoglie. Io gli ho detto di darmi quello che pensa sia giusto, non voglio prendergli del miele quando non ne ha raccolto abbastanza. Comunque ci dà sempre dell’ottimo miele di tarassaco, ciliegio, acacia e tiglio”.

	“E dove sono queste 18 arnie?”

	“Sono nell’orto della casa vicina alla nostra”.

	“Ma quindi quell’orto è suo o di qualcun altro?”

	“No no, è il mio. È l’orto della casa vecchia dei miei, buonanima. Sarebbe la casa dopo la nostra, verso i campi. È disabitata da anni, io e mia sorella non ce l’abbiamo mai affittata, perché ci sarebbero troppe cose da farci per renderla abitabile e neppure l’abbiamo venduta. Mia sorella è sposata a Rivalta e qui ci viene poco. La casa ha un orto molto grande, una giornata e venti tavole, per la maggior parte recintata, poi c’è una stradina bianca di mezzo e poi dopo, il resto dell’orto. Anche la strada è proprietà privata, ma ci passano tutti quelli che lo vogliono, non solo quelli che ci avrebbero diritto per via della servitù. E pensare che ho messo tutti i cartelli di divieto”.

	Silvano calcolò mentalmente la dimensione totale, che risultava essere di circa 2.600 metri quadrati, effettivamente una bella quantità per essere un orto privato.

	“Le arnie stanno sotto due noci piccolini in fondo della parte recintata. Alle api ci piace l’ombra”.

	“Perché non lo porti a vedere?” Quella che doveva essere la moglie, aveva addobbato il tavolino di fronte a Silvano con una scatola d’invitanti biscotti, una bottiglia di un liquido scuro senza etichetta, tre bicchierini a calice che la accompagnavano e un vassoio con tre tazzine e una zuccheriera. “Avrebbe piacere di un caffè?”

	“Dopo”, fece Emilio, “andiamo prima a vedere l’orto”.

	“Non vorrei disturbare”. Silvano non era così entusiasta della piega che stava assumendo l’incontro. Capito la dimensione amatoriale del tutto, il suo interesse era decisamente scemato, la visita virava verso una perdita di tempo. Ma Emilio era già fuori a cambiarsi le scarpe.

	“Tra casa nostra e quella dei miei c’è una porta, così evitiamo di fare il giro da fuori per la strada. Basta attraversare il cortile, l’orto è dopo quel cancello là in fondo”.

	 

	L’ampiezza dell’orto era evidenziata dalla recinzione di rete metallica che lo delimitava. C’erano piante da frutto sparse un po’ ovunque e, in fondo sulla sinistra, si vedevano le due piante di noce sotto la cui ombra erano state sistemate le arnie delle api. Erano nella parte più lontana rispetto all’ingresso, allo scopo di tenerle distante dall’attività umana e non costituire reciproco intralcio. Sulla sinistra, subito dopo il cancello che avevano appena passato, c’era un vecchio capanno in muratura, con ogni probabilità utilizzato come deposito per gli attrezzi. La parte destra era occupata da riquadri di terra appena vangata e pronta per la semina o da file e file di solchi, da cui spuntavano piccole pianticelle e sostegni per i pomodori alti appena 30-40 centimetri. Il tutto senza un ordine preciso, come se persone diverse in tempi e con schemi diversi vi avessero messo mano, ma in modo ordinato e pulito. Poco distante, sotto un pergolato di vite, c’era un abbeveratoio, sormontato da un complesso sistema di rubinetti da cui derivava un tubo per irrigare.

	“Quindi le arnie di Luigi sono quelle là in fondo? Per entrare aveva una chiave del cancello di casa dei suoi genitori?” Chiese Silvano. 

	“Non serve” rispose Emilio, “là a dritta, dove incomincia la stradina, c’è una porticina per un passaggio a piedi. È chiusa solo da un gancio e si può aprire dal di fuori. La teniamo chiusa solo perché non ci entrino i cani”.

	“E non ha paura che invece entrino dei ladri?”

	“Alla fine c’è poco da rubare e se vogliono, entrano anche se c’è la porta blindata”.

	Silvano guardò nuovamente la zona coltivata, era affascinato dallo spettacolo delle pianticelle appena spuntate e dalle file di quelle già rigogliose. Di quasi nessuna avrebbe saputo dire di che verdura si trattasse, ma anche per uno sprovveduto come lui in materia orticola, saltava all’occhio la grande quantità di verdura coltivata, eccessiva per due persone.

	“Vedo che ha una grande produzione, immagino che non sia solo per uso personale”.

	“Non è tutta roba mia”, rispose Emilio muovendosi verso le coltivazioni. “Questo primo pezzo è mio, poi da qui fino a quella fila di fagioli affitto a Erco, e da lì in poi c’è Tino. Fuori, oltre la stradina dove vede quella serra di nailon ci sono Piero ed Ettore che hanno metà ciascheduno della parte esterna. Quello là che sta vangando è Ettore”, così dicendo fece un saluto con la mano.

	“Accidenti”, esclamò Silvano, “questa sì che è un’azienda. D’altronde lo spazio c’è e così viene utilizzato e lei ci guadagna qualcosa con l’affitto”. Emilio fece una faccia strana con un’espressione curiosa.

	“Una balla di fumo se proprio vogliamo dire. 25 euro all’anno ciascheduno, giusto perché la gente vuole pagare, io non li chiederei nemmeno, perché ho piacere che ci sia gente qui che mi aiuta a tenere pulito. Con i 25 euro pago la corrente per bagnare con l’acqua e va là. E ci faccio anche portare un po’ di letame di cavallo che è il migliore”. 

	Silvano, anche se sorpreso della forma di contratto, capiva le esigenze pratiche del padrone di casa. “Perlomeno ha compagnia e gente con cui chiacchierare”, disse. 

	“Ah, quello non manca. Siamo una squadra solo qui dentro, senza contare mia cugina Angela, che fa l’orto lì sulla sinistra e Claudio Raspa in fondo oltre la recinzione, lui fa l’orto sinergico, ma qui è l’unico, noi siamo più per il tradizionale. Poi dopo c’è Stefano, a dritta dopo la serra, che ha un orto che è uno spettacolo. Il migliore, che siamo sempre lì ad andare a vedere come fa lui per cercare di copiare i suoi segreti, ma si sa…”

	 

	Ettore aveva terminato la sua vangatura e si stava avvicinando. Malgrado la temperatura non fosse elevata, vestiva semplicemente una canottiera, che aveva visto tempi migliori e un paio di bermuda con gli stivali. Il tutto con un abbinamento cromatico da lasciare interdetti. Era accaldato e si detergeva il sudore con un fazzoletto che Silvano avrebbe immediatamente destinato alla spazzatura. Ma Ettore era contento, “Con la vanga per oggi ho finito”, disse. Poi, vedendo un forestiero aggiunse, “buongiorno, non ci faccia caso a me, passo solo per andare al ricovero. Piacere a ogni modo, Ettore Ballari di Volvera”.

	“Piacere, Silvano”, rispose stringendo la mano che immaginò ricoperta di batteri, virus e una folta schiera di altri microorganismi. 

	“Do una bella rastrellata adesso, posso prendere il tuo che è più largo?” Chiese rivolgendosi a Emilio. “Fa fa, al solit post”. Ettore si diresse verso il capanno.

	“Ciascheduno qui ci ha i suoi attrezzi, ma quelli degli altri sono sempre i migliori. Là ho diviso in modo che ciascheduno abbia il suo posto, preferisco evitare discussioni perché è vero che tutti prestano volentieri, ma nessuno sopporta che altri tocchino la loro roba senza permesso. C’è anche uno scaffale per Luigi. Lui aveva bisogno di più posto per tutte le sue cose, le tute, i telai, i raschietti, i cestini e via andare”. 

	“Perché non ci fai vedere tutte le cose che aveva?” La moglie di Emilio era rimasta in silenzio per tutto il tempo, accompagnando la visita in qualità di padrona di casa.

	“Sì sì, venga che ci faccio vedere”. Emilio si diresse verso il capanno seguito da Silvano, che stava solamente valutando il momento migliore per chiudere quella inconcludente trasferta. Il capanno era per dimensione più simile a un grosso garage e ospitava, contro la parete di sinistra, una lunga rastrelliera a cui erano appoggiati svariati attrezzi: pale, vanghe, zappe di diversi tipi formati ed età, rastrelli, picconi, tridenti e forconi, falci e decespugliatori. Sulla parete di fondo c’erano diversi scaffali con innaffiatoi, pezzi di tubo, spago, scatole varie, buste di semi, bottiglie, teli, cappelli e indumenti, occhiali, maschere, e altre cose ammucchiate una sull’altra: filo e corda, cesoie, coltelli, vasi, vasetti e contenitori vari, picchetti, cestini, canne e pile. Davanti agli scaffali, c’erano delle sedie con diversi indumenti sopra e una fila di stivali e scarpe di diversa foggia. Evidentemente il tragitto da casa all’orto avveniva con un abbigliamento diverso da quello utilizzato per lavorare.

	Emilio si avvicinò alla parete di destra, che era quella riservata all’attrezzatura di Luigi. Da una carriola spuntava una tuta gialla che era chiaramente quella da apicoltore.

	“Qua c’è la sua roba: le due tute e le maschere che adoperava quando andava nella zona delle api. Invece nello scaffale i telai grandi e quelli piccoli per la raccolta del miele. I piccoli vanno sopra agli altri, di modo che quando sono pieni si possono togliere per la smielatura, un piccolo furtarello ai danni della scorta delle api, che comunque non ne risentono. Poi c’è il soffiatore per fare il fumo e tutto il resto che adoperava lui: raschietti, sega, martello, lente, pinze, spazzola, scala, polistirolo per i nuclei e così via. Ah, qui la scatolina del pronto soccorso”.

	Silvano si avvicinò a osservare tutta quella attrezzatura e disse: “Cassetta di pronto soccorso? È un mestiere così pericoloso l’apicoltore?”

	“Ma no, si figuri. Guardi, ci sono solo qualche cerotto e del disinfettante. Oltre alle pastiglie di Bentelan”.

	“Bentelan? Per cosa?”

	“Luigi diceva sempre di essere contrario alle medicine, salvo quando aveva il mal di schiena. Il Bentelan invece lo usava per via delle api, perché era molto preoccupato per le punture. Per questo non si avvicinava mai senza la tuta. Anche a tutti noi si era raccomandato: mai, mai più vicino di 7-8 metri agli alveari. Io sono stato punto diverse volte da api e vespe, fin da ragazzo. Ma a me non fanno nulla, solo un po’ di male per qualche minuto. Ma lui…”
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