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	CE LIVRE DEVRAIT être d'une grande aide pour la libération 

	Les gens qui veulent écrire souffrent de la plus grande perplexité, de l'effroyable difficulté d'écrire, de l'échec mystérieux de l'écriture. ("Celui qui ne connaît pas son propre génie n'en a pas", William Blake). Ceux qui veulent écrire souffrent du plus grand désarroi, de l'épouvantable difficulté d'écrire, de l'échec mystérieux et de la raison pour laquelle un effort prodigieux suscite si souvent peu d'intérêt chez les lecteurs. 

	Pendant de nombreuses années, j'ai eu une classe importante de personnes à la YWCA de Minneapolis. Je pense que j'ai été un excellent professeur et eux aussi. Il y avait toutes sortes de personnes - hommes et femmes, riches et pauvres, érudits et non éduqués, professeurs érudits et petites servantes si timides qu'il fallait des mois pour éveiller en elles le courage d'essayer une phrase ou deux. 

	Mon enseignement diffère de celui des autres sur ce point : J'ai la chance d'avoir un intérêt fasciné et inépuisable pour tous mes élèves - leurs pensées, leurs aventures, leurs échecs, leurs colères, leurs vilenies et leurs noblesses. "Dites-m'en plus. Dites-moi exactement ce que vous ressentez lorsque vous essayez de tuer cet homme." ..." Vous dites que "ses muscles ont ondulé dans ses épaules". Ont-ils vraiment ondulé ? Avez-vous vraiment vu cela ?" Puis la défense enthousiaste du jeune romancier : "Oui, ils l'ont vu ! Ses muscles étaient si gros qu'ils semblaient faire éclater les coutures de son manteau !" Moi-même : "C'est bien ce que je dis ! Hourra ! Disons-le comme ça. C'est vivant, génial !" 

	Je pense que ce livre vous montrera comment je les ai libérés des nuages de verbiage automatique, de l'"inintérêt". 

	Lorsque vous aurez pris le coup de main, vous travaillerez librement à votre écriture, attiré par elle avec fascination. Vous travaillerez pendant des heures, des mois, des années. Des romans et des pièces de théâtre jailliront. Vous ne travaillerez jamais à partir d'une volonté sinistre et sèche, mais à partir d'une générosité et d'une recherche fascinante de la vérité. Votre devise : Soyez audacieux, soyez libres, soyez sincères. La vérité le sauvera de la flamboyance, de la prétention. 

	Aujourd'hui, dans notre éducation américaine, dès le CP, les gentils jeunes instituteurs nous apprennent à écrire. Voilà toutes nos petites compositions en anglais : "What the 

	Teddy Bear Saw", "A Happy Day at the Farm", mais en réalité, il s'agissait de nous enseigner la grammaire et l'orthographe. Ils n'ont pas vu que c'est votre véritable pensée qui est intéressante, enchanteresse, importante. 

	Et plus tard, dans nos splendides écoles d'été pour l'écriture à Yale, au Colorado et partout ailleurs, la procédure veut qu'un élève abject lise timidement son travail à haute voix devant tous les autres. Et là, c'est le branle-bas de combat ! Ils l'assaillent de critiques, de corrections tatillonnes. "Je mettrais le deuxième paragraphe en premier. ... Je n'aime pas le mot 'expertise'. ... Ces deux adjectifs sont trop proches l'un de l'autre." Et ainsi de suite. 

	Mais tout cela n'a absolument rien à voir avec vous en tant qu'écrivain. C'est un comité qui écrit. Et tout comme quelqu'un a dit que c'était un comité qui avait fabriqué un chameau, le résultat final ne sera pas bon. Il ne sera qu'une grande élaboration d'un manque total de talent. Tolstoï l'appelait le "brain-spun". Insincère, faux, faux, faux. Mais le pire, le plus accablant et le plus anéantissant de tous, c'est qu'il sera inintéressant ! 

	Dans ce livre, je raconte comment Tolstoï, l'un des hommes les plus intéressants qui aient jamais vécu, explique ce mystère de l'"intérêt" et comment il passe d'un écrivain à un lecteur. C'est une infection. Et elle est immédiate. L'écrivain éprouve un sentiment et l'exprime à partir de son vrai moi. Le lecteur le lit et est immédiatement infecté. Il éprouve exactement le même sentiment. C'est là tout le secret de l'enchantement, de la fascination. Et dans le livre, je raconte ce qu'en ont dit Tchekhov, William Blake, Van Gogh, Mozart, ces grands de l'imagination divine. 

	

	Eh bien, nous commençons notre vie comme de petits enfants, pleins de lumière et de la vision la plus claire. On pense à l'Ode à l'immortalité de Wordsworth et à l'enfant de Henry Vaughan. 

	Quand, sur un nuage ou une fleur dorée, mon âme contemplative pouvait s'attarder une heure. 

	Puis nous allons à l'école et c'est alors qu'entre en scène la grande armée des maîtres d'école avec leurs crayons critiques, des parents et des grands frères (les plus grands éternueurs de tous) et des amis acariâtres, et enfin ce grand assassin de l'imagination - un monde de critiques incessantes, désobligeantes, minuscules et pudibondes. 

	 

	Il y a quelques années, au cours d'un été, un séminaire d'écrivains s'est tenu à l'Institut des sciences de la vie. 

	L'université du Minnesota m'a demandé de donner l'une des conférences parmi d'autres écrivains du Minnesota. Le public d'écrivains, anxieux, timides et obséquieux, a reçu toutes sortes de conseils et s'est vu expliquer sévèrement, entre autres, "comment incliner leurs textes" afin que les rédacteurs en chef des magazines ne les rejettent pas. 

	Dans mon exposé, j'ai parlé de ma classe et de ma méthode d'enseignement, et j'ai lu quelques-uns des travaux talentueux et enlevés de mes élèves. Les pauvres écrivains présents dans l'auditoire étaient tellement soulagés ! Des visages radieux ! Applaudissements ! Ils se sont mis à rire, leurs yeux brillaient comme ceux des vrais prophètes et des vrais poètes. Ils voulaient enlever les chevaux de ma voiture et me faire défiler sur University Avenue. Le professeur Nolte a fait faire des copies de mes notes et les a distribuées à tous. Les éditeurs, G. P. Putnam's Sons, m'ont demandé d'en faire un livre. Le voici : Help From The Nine Muses (L'aide des neuf muses).  

	Un post-scriptum : À l'époque où j'écrivais ce livre, Carl Sandburg, un vieil ami, était chez nous. Parfois, en regardant le lac Calhoun dans le soir sauvage de novembre, il se mettait à tonner de sa voix puissante (si semblable à celle d'Isaïe, pensais-je) à propos des vagues grises et sauvages, du vent du Nord, de la nouvelle lune, du ciel d'une couleur anthracite. 

	Il a aimé le livre. Il a dit : "C'est le meilleur livre jamais écrit sur la façon d'écrire." 

	-BRENDA UELAND 

	Février 1983 

	 

	
SI VOUS VOULEZ ÉCRIRE 

	 

	
 

	CHAPITRE I 

	Tout le monde est talentueux, original et a quelque chose d'important à dire 

	 

	 

	J'écris depuis longtemps et j'ai appris certaines choses, non seulement grâce à mon propre travail acharné, mais aussi grâce à une classe d'écriture que j'ai suivie pendant trois ans. Dans cette classe, il y avait toutes sortes de personnes : des riches et des pauvres, des sténographes, des femmes au foyer, des vendeurs, des gens cultivés et des petites servantes qui n'étaient jamais allées au lycée, des timides et des audacieux, des lents et des rapides. 

	Voici ce que j'ai appris : tout le monde est talentueux, original et a quelque chose d'important à dire. 

	Vous serez peut-être rassuré de savoir que les seules personnes que vous pourriez soupçonner de ne pas avoir de talent sont celles qui écrivent très facilement et avec désinvolture, sans inhibition ni douleur, parcourant allègrement un roman en une semaine ou deux. Ce sont les seules personnes qui ne semblent pas s'améliorer beaucoup, ni progresser. On ne peut pas en tirer grand-chose. Ils abandonnent rapidement le travail et se désintéressent de l'école. Mais ceux-là aussi étaient talentueux à la base. J'en suis sûr. C'est juste qu'ils n'ont pas réussi à briser la coquille de la désinvolture facile pour atteindre ce qui est vrai et vivant au fond, tout comme la plupart des gens doivent briser une coquille de timidité et de tension. 

	Tout le monde est talentueux 

	TOUT LE MONDE EST TALENTUEUX parce que chaque être humain a quelque chose à exprimer. Essayez de ne rien exprimer pendant vingt-quatre heures et voyez ce qui se passe. Vous allez presque éclater. Vous aurez envie d'écrire une longue lettre, de faire un dessin, de chanter, de faire une robe ou un jardin. Les hommes religieux avaient l'habitude d'aller dans la nature et de s'imposer le silence, mais c'était pour parler à Dieu et à personne d'autre. Mais ils exprimaient quelque chose, c'est-à-dire qu'ils avaient des pensées qui montaient en eux et que ces pensées s'adressaient à quelqu'un, en silence ou à haute voix. 

	Écrire ou peindre, c'est mettre ces pensées sur le papier. La musique consiste à les chanter. C'est tout ce qu'il y a à faire. 

	TOUT LE MONDE EST ORIGINAL, s'il dit la vérité, s'il parle de lui-même. Mais il doit le faire à partir de son vrai moi et non à partir du moi qu'il pense devoir être. John Hopkins, qui en sait plus sur l'hérédité, les gènes et les chromosomes que n'importe quel autre homme au monde, affirme qu'aucun individu n'est exactement semblable à un autre, qu'il n'a jamais existé deux personnes identiques. Par conséquent, si vous parlez ou écrivez à partir de vous-même, vous ne pouvez qu'être original. 

	N'oubliez donc pas ces deux choses : vous avez du talent et vous êtes original. Soyez-en sûr. Je dis cela parce que la confiance en soi est l'une des choses les plus importantes dans l'écriture et je dirai pourquoi plus tard. 

	Ce pouvoir créatif et cette imagination sont en chacun de nous et le besoin de les exprimer, par exemple de les partager avec d'autres, est également présent. Mais qu'en advient-il ? 

	Il est très tendre et sensible, et il est généralement éliminé très tôt dans la vie par la critique (la soi-disant "critique utile" est souvent la pire), par les taquineries, les railleries, les règles, les enseignants prétentieux, les critiques et toutes ces personnes peu aimantes qui oublient que la lettre tue et que l'esprit donne la vie. Il m'arrive de penser que la vie est un processus dans lequel tout le monde se décourage et rabaisse les autres d'un cran ou deux. 

	Vous savez que tous les enfants ont ce pouvoir créatif. Vous avez tous vu des choses comme ça : les petites filles de notre famille avaient l'habitude de jouer une pièce après l'autre. Elles écrivaient elles-mêmes les pièces (et c'étaient de très bonnes pièces, intéressantes, passionnantes et drôles). Elles jouaient des rôles. Elles fabriquaient elles-mêmes les costumes, beaux, efficaces et historiquement exacts, en les concevant de la manière la plus ingénieuse qui soit à partir de bric-à-brac du grenier et des plus belles robes de leurs mères. Ils ont construit la scène et le théâtre en transportant des chaises, en déplaçant le piano, en menuisant. Ils ont imprimé les billets et les ont vendus. Ils ont fait leur propre publicité. Ils ont cherché le public en lançant un appel à toutes les filles de joie, les chiens, les bébés, les mères, les voisins dans un rayon d'environ un kilomètre. Pour quelle récompense ? Quelques épingles et quelques centimes. 

	Pourtant, ces petits enfants de dix ans travaillaient avec une énergie et une endurance fiévreuses (une production durait environ deux jours). (S'ils avaient travaillé aussi dur à l'école, cela les aurait probablement tués. Ils ne travaillaient que pour le plaisir, pour cette glorieuse excitation intérieure. C'était le pouvoir créatif qui travaillait en eux. C'était un travail dur, dur, mais il n'y a pas de plaisir ou d'excitation comparable et c'est quelque chose qu'on n'oublie jamais. 

	Mais cette énergie joyeuse, imaginative et passionnée disparaît très tôt. Pourquoi ? Parce que nous ne voyons pas que 

	il est grand et important. Parce que nous laissons l'obligation sèche prendre sa place. Parce que nous ne la respectons pas en nous-mêmes et ne l'entretenons pas en l'utilisant. Et parce que nous ne l'entretenons pas chez les autres en les écoutant. 

	Car à bien y réfléchir, la seule façon d'aimer une personne n'est pas, comme le veut le stéréotype chrétien, de la dorloter et de lui apporter de la soupe lorsqu'elle est malade, mais de l'écouter, de voir et de croire en son dieu, en son poète, en elle. C'est ainsi que l'on maintient le dieu et le poète en vie et qu'on les fait prospérer. 

	Comment l'impulsion créatrice meurt-elle en nous ? Le professeur d'anglais qui écrivait férocement au crayon bleu dans la marge de votre thème : "Trite, rewrite", a contribué à la tuer. Les critiques la tuent, votre famille aussi. Les familles sont de grands meurtriers de l'impulsion créatrice, en particulier les maris. Les frères plus âgés se moquent des plus jeunes et tuent la créativité. Il y a ce passe-temps américain connu sous le nom de "plaisanterie", qui a pour conséquence que tout le monde a honte et se montre méchant lorsqu'il s'agit de montrer le moindre enthousiasme, la moindre passion ou le moindre sentiment sincère à propos de quoi que ce soit. Mais j'en dirai plus à ce sujet plus tard. 

	Vous avez remarqué que les enseignants, les critiques, les parents et autres connaisseurs, lorsqu'ils voient que vous avez écrit quelque chose, ont le nez long et deviennent pointilleux, et le parcourent avec précaution pour en déceler les faiblesses. AHA ! un mot mal orthographié ! comme si Shakespeare savait épeler ! Comme si l'orthographe, la grammaire et ce que l'on apprend dans un livre de rhétorique avaient quelque chose à voir avec la liberté et l'imagination ! 

	Un ami m'a parlé des livres qui sont dédicacés de la sorte : "À ma femme, dont les critiques utiles ..." et ainsi de suite. Selon lui, la dédicace devrait en réalité se lire comme suit : "À ma femme. Sans ses critiques incessantes et ses doutes persistants quant à mes capacités, ce livre aurait été publié dans Harper's au lieu de The Hardware Age". 

	Il m'arrive souvent de lire des articles rédigés par des critiques de haut vol et d'autres écrivains éminents, qui déplorent les tentatives d'écriture des gens ordinaires. Les critiques nous tapent sauvagement sur la tête avec leurs dés à coudre, pour nous faire perdre notre sang-froid. Personne d'autre qu'un virtuose ne devrait être autorisé à le faire. Les écrivains éminents vendent des articles amusants sur tous les gens complètement fous, fatals et amateurs qui pensent qu'ils peuvent écrire. 

	Ce n'est pas grave. Mais voici l'un des résultats : tous les gens qui essaient d'écrire (et tous les gens veulent écrire, ce qui est naturel et juste) deviennent anxieux, timides, contractés, perfectionnistes, si terriblement effrayés qu'ils pourraient écrire quelque chose qui ne soit pas aussi bon que Shakespeare. 

	Il n'est donc pas étonnant que vous n'écriviez pas et que vous remettiez à plus tard mois après mois, décennie après décennie. Car lorsque vous écrivez, si vous voulez que votre écriture soit bonne, vous devez vous sentir libre, libre et non anxieux. Les seuls bons professeurs pour vous sont les amis qui vous aiment, qui pensent que vous êtes intéressant, ou très important, ou merveilleusement drôle ; 

	dont l'attitude est : "Dites-m'en plus. Dites-moi tout ce que vous pouvez. Je veux mieux comprendre tout ce que tu ressens et sais, ainsi que tous les changements à l'intérieur et à l'extérieur de toi. Laissez-en plus sortir". 

	Et si vous n'avez pas d'ami de ce genre, et que vous voulez écrire, alors vous devez en imaginer un. 

	Oui, je déteste la critique orthodoxe. Je ne parle pas de la grande critique, comme celle de Matthew Arnold et d'autres, mais de l'habituelle petite critique tatillonne, pointilleuse, qui 

	pense pouvoir améliorer les gens en leur disant où ils ont tort, et n'aboutit qu'à les enfermer dans une camisole de force faite d'hésitation et de conscience de soi, et à affaiblir toute vision et toute bravoure. 

	Je ne la déteste pas tant pour mon propre compte, car j'ai enfin appris à ne pas la laisser me décourager. Mais je la déteste à cause des personnes potentiellement brillantes, douces et douées de tous âges qu'elle fait disparaître chaque année. C'est un assassin de talents. Et comme les personnes les plus modestes et les plus sensibles sont les plus talentueuses, qu'elles ont le plus d'imagination et de sympathie, ce sont elles qui sont tuées en premier. Ce sont les égoïstes brutaux qui survivent. 

	Bien sûr, par souci d'équité, je dois vous rappeler que nous, écrivains, sommes les plus mièvres de tous les artisans. Nous attendons plus que n'importe qui d'autre, pour les efforts les plus modestes. 

	Une jeune femme douée écrit un poème. Il est rejeté. Elle n'en écrira pas d'autre, peut-être pendant deux ans, peut-être toute sa vie. Pensez à la patience et à l'amour qu'un danseur de claquettes ou un acrobate de vaudeville met dans son travail. Pensez au nombre de fois où Kreisler a répété ses trilles. Si vous écrivez autant de mots que Kreisler a pratiqué de trilles, je vous prédis que vous obtiendrez le prix Nobel dans dix ans. 

	Mais il y a une chose importante : vous ne devez pas pratiquer de manière superficielle, mais avec toute votre intelligence et votre amour, comme le fait Kreisler. Un grand musicien m'a dit un jour qu'il ne fallait jamais jouer une seule note sans l'avoir entendue, sans avoir senti qu'elle était vraie, sans l'avoir trouvée belle. 

	Vous allez maintenant commencer à travailler sur votre écriture. Rappelez-vous ces choses. Travaillez avec toute votre intelligence et tout votre amour. Travaillez librement et avec enthousiasme, comme si vous parliez à un ami qui vous aime. Faites mentalement (au moins trois ou quatre fois par jour) un pied de nez à tous les je-sais-tout, les ricaneurs, les critiques, les sceptiques. 

	Et pour que vous travailliez de longues heures sans le négliger, je vais vous prouver qu'il est important pour vous de le faire. 

	 

	
CHAPITRE II 

	L'imagination est le corps divin en chaque homme 

	WILLIAM BLAKE 

	 

	 

	J'AI PROUVÉ que vous êtes tous originaux et talentueux et que vous avez besoin de vous exprimer, c'est-à-dire que vous avez l'impulsion créatrice. 

	Mais l'ardeur est inhibée et tarie par de nombreuses choses ; comme je l'ai dit, par la critique, le doute, le devoir, la peur nerveuse qui s'exprime par une action purement externe comme courir en haut et en bas et rayer des éléments sur des listes en pensant être efficace ; par l'anxiété de gagner sa vie, par la peur de ne pas exceller. 

	Je pense que cette puissance créatrice est le Saint-Esprit. 

	Ma théologie n'est peut-être pas très exacte, mais c'est ainsi que je la conçois. Je sais que William Blake appelait cette force créatrice l'imagination et qu'il disait que c'était Dieu. Il devrait le savoir, car il est l'un des plus grands poètes et artistes qui aient jamais existé. 

	Blake pensait que ce pouvoir créatif devait être maintenu en vie chez tous les individus, tout au long de leur existence. Et moi aussi. Pourquoi ? Parce que c'est la vie elle-même. C'est l'Esprit. En fait, c'est la seule chose importante en nous. Le reste, ce sont des jambes et des estomacs, des désirs et des peurs matérialistes. 

	Comment pouvons-nous la maintenir en vie ? En l'utilisant, en la laissant s'exprimer, en lui consacrant du temps. Mais si nous sommes des femmes, nous pensons qu'il est plus important de s'essuyer le nez et de porter des napperons que d'écrire ou de jouer du piano. Et les hommes 

	passent leur vie à additionner, à soustraire et à dicter des lettres alors qu'ils aimeraient secrètement écrire des sonnets, jouer du violon et fondre en larmes au coucher du soleil. 

	Ils ne savent pas, comme Blake, qu'il s'agit d'un terrible péché contre eux-mêmes. Ils seraient bien plus grands aujourd'hui, plus pleins de lumière et de puissance, s'ils avaient vraiment écrit les sonnets, joué du violon et pleuré sur le coucher du soleil, comme ils le voulaient. 

	Je dois m'arrêter ici et vous parler un peu de Blake. 

	Il s'agit de vous montrer les bienfaits de l'utilisation de votre pouvoir créatif. Pour vous montrer ce que c'est (ce qui pourrait me prendre un livre entier) et ce que l'on ressent. 

	Blake avait l'habitude de dire, lorsque son énergie était détournée de son dessin ou de son écriture, "qu'il était dévoré par les chacals et les hyènes". Et son amour de l'Art (par exemple, exprimer en peinture ou en écriture les idées qui venaient à son imagination) était si grand qu'il ne voyait rien d'autre que de l'Art dans tout ce qu'il aimait. Ainsi, comme il aimait les Apôtres et Jésus, il avait l'habitude de dire qu'"ils étaient tous des artistes". 

	Dieu, qu'il appelait souvent le "génie poétique", a dit : "Celui qui aime sent l'amour descendre en lui et, s'il a de la sagesse, il peut se rendre compte qu'il vient du génie poétique, qui est le Seigneur". 

	Cet usage libre et abondant de son pouvoir créatif a fait de lui l'un des hommes les plus heureux de l'histoire. Il écrivit de nombreux poèmes sans fin (sans le moindre espoir ou souci qu'ils soient un jour publiés). Pendant un certain temps 

	il pensait qu'en écrivant moins, il ferait plus de gravure et de peinture. Il a arrêté pendant un mois ou plus. Mais il a constaté, en comparant, qu'il peignait davantage lorsqu'il laissait libre cours à cette écriture visionnaire inspirée. Tout cela prouve, je pense, que plus on utilise ce joyeux pouvoir créatif - comme les petites filles qui produisent les pièces de théâtre - plus on en a. 

	Quant au bonheur de Blake, un homme qui l'a connu a dit : "Si l'on me demandait si j'ai jamais connu, parmi les intellectuels, un homme heureux, Blake serait le seul qui me viendrait immédiatement à l'esprit." 

	Pourtant, ce pouvoir créatif de Blake n'est pas le fruit de l'ambition. (Il a brûlé la plupart de ses propres œuvres. Parce qu'il disait : "Je serais désolé si j'avais une quelconque renommée terrestre, car la gloire naturelle d'un homme est tellement éloignée de sa gloire spirituelle. Je ne veux rien faire pour le profit. Je souhaite vivre pour l'art. Je ne veux rien du tout. Je suis tout à fait heureux. 

	En tant que vieil homme, son souhait pour une petite fille était "que Dieu rende son monde aussi beau pour elle qu'il l'avait été pour lui". 

	La mort ne le dérangeait pas le moins du monde. Il disait que pour lui, c'était comme passer dans une autre pièce. Le jour de sa mort, il composa des chants à l'intention de son Créateur et les chanta pour que sa femme les entende. Juste avant de mourir, son visage s'est éclairci, ses yeux se sont illuminés et il s'est mis à chanter les choses qu'il avait vues au ciel. 

	"La mort d'un saint", a dit une pauvre femme qui était venue aider Mme Blake. 

	C'est pourtant cet homme qui a déclaré que la plupart d'entre nous confondent Dieu et Satan. Selon lui, ce que la plupart des gens pensent être Dieu n'est que de la prudence, le frein et l'inhibiteur de l'énergie, qui se traduit par la peur, la passivité et la "pénurie d'imagination". 

	Et ce que nous appelons si souvent "raison" et que nous pensons si bien, n'est pas du tout de l'intelligence ou de la compréhension, mais simplement ceci : c'est l'argument de notre mémoire et des sensations de notre corps et des avertissements d'autres personnes, que si nous faisons telle ou telle chose, nous serons mal à l'aise. "Ce n'est pas rentable". "Les gens vont penser que c'est idiot." "Personne d'autre ne le fait". "C'est immoral". 

	Mais la seule façon de progresser dans la compréhension et de découvrir si une chose est bonne ou mauvaise, dit Blake, est de la faire. "Il est plus facile d'étrangler un enfant dans son berceau que de l'allaiter. 

	des désirs inassouvis". 

	Car cette "raison", comme l'appelle Blake (qui n'est en fait que de la prudence), ne cesse d'étouffer, de perforer et de ratatiner l'imagination, l'ardeur, la liberté et l'enthousiasme passionné qui montent en nous. C'est Satan, dit Blake. C'est le seul ennemi de Dieu. "Car rien n'est agréable à Dieu, si ce n'est l'invention de choses belles et exaltées. Et lorsqu'un éminent citoyen de son époque, un je-sais-tout logique, érudit, mesuré et rationaliste, met en garde les gens contre le "simple enthousiasme", Blake écrit furieusement (c'était un rouquin au cœur tendre, violent et féroce) : "Le simple enthousiasme est le tout en tout ! 

	Je vous raconte tout cela parce que j'espère vous prouver qu'il est important que vous travailliez à l'écriture ou à quelque chose de créatif qui vous tient à cœur. Parce que c'est seulement si je peux faire 

	Si vous le sentez, vous le ferez et vous persisterez à le faire. Et pas seulement pour les prochaines semaines ! Je veux que vous le fassiez pendant des années, toute votre vie ! 

	Nous en sommes venus à penser que le devoir doit primer. Je ne suis pas d'accord. Le devoir doit être un sous-produit. L'écriture, l'effort créatif, l'utilisation de l'imagination, devrait venir en premier, au moins pour une partie de chaque jour de votre vie. C'est une merveilleuse bénédiction si vous l'utilisez. Vous deviendrez plus heureux, plus éclairé, plus vivant, plus passionné, plus léger et plus généreux envers les autres. Même votre santé s'améliorera. Les rhumes disparaîtront, ainsi que tous les autres maux liés au découragement et à l'ennui. 

	Je connais une très grande femme qui gagne sa vie en donnant des cours de violon dans la journée (elle s'appelle Francesca et j'aurai peut-être à parler d'elle plus tard). (Elle s'appelle Francesca et j'aurai peut-être à parler d'elle plus tard.) Ensuite, de minuit à cinq heures du matin, elle est heureuse parce qu'elle peut travailler sur son livre. C'est sa routine quotidienne. Le livre est l'œuvre de sa vie. Elle y travaille depuis trente ans. Elle espère y expliquer aux gens comment ils peuvent apprendre à jouer admirablement du violon en deux ans au lieu de dix. 

	le savoir, car jouer de la bonne musique fera beaucoup pour eux (tous). 

	Un jour, elle est venue me voir et avait un très gros rhume. "Oh, allonge-toi vite", m'exclamai-je. m'exclamai-je, je vais te donner de la limonade chaude et te couvrir d'un châle". 

	Elle a ouvert de grands yeux sur moi et m'a dit presque avec de l'horreur dans la voix. 

	"Oh, ce n'est pas une façon de traiter un rhume ! . . . Non, je me suis un peu affaissé hier et je l'ai attrapé. Mais j'ai travaillé toute la nuit et ça va beaucoup mieux maintenant." 

	Maintenant, vous voyez, j'ai établi une raison pour que vous travailliez à l'écriture, non pas de manière insignifiante et faible, mais avec affection et endurance. En d'autres termes, je veux vous faire sentir qu'il y a une grande récompense intrinsèque à écrire. Si vous ne le sentez pas, vous l'abandonnerez rapidement. Vous ne tiendrez pas longtemps. Quelques lettres de refus vous aplatiront. Quelques années sans gagner un centime vous feront abandonner et vous aurez l'amère impression d'avoir perdu votre temps. 

	Je tiens à vous assurer, en toute sincérité, qu'aucun texte n'est une perte de temps, aucun travail créatif où les sentiments, l'imagination et l'intelligence doivent être mis à contribution. A chaque phrase que vous écrivez, vous avez appris quelque chose. Elle vous a fait du bien. Elle a élargi votre compréhension. Je le sais. Même si j'étais certain de ne plus jamais rien publier et de ne plus jamais gagner un centime, je continuerais à écrire. 
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