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CACCIATORI DI STELLE









Facevamo finta di essere dei pianeti. Malika era il Sole e tutti gli altri bambini dovevano girarle intorno seguendo le proprie orbite. Il pianeta Mercurio rimaneva quello più vicino alla nostra educatrice e gli altri venivano dopo segnando un arco sempre più ampio. Io avevo scelto di essere Urano, ma ancor prima di essere abbastanza distante da entrare nella mia orbita, ero rimasta impigliata nei cespugli di erica.


Ero al campo delle stelle. Per tutta la settimana sarei rimasta all’osservatorio della Brughiera dei Tassi con un gruppo di nerd e un telescopio gigantesco che non mi serviva a niente.


«Sai tutto sull’universo, non è forse vero Ronke?» aveva detto mamma mentre ci stavamo dirigendo al campo in macchina e io sedevo sul sedile posteriore con le ginocchia raccolte.


Naturalmente sapevo un sacco di cose sull’universo, ma non per questo avevo voglia di andarci.
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Avrei preferito di gran lunga andare al campo di atletica per correre. Tuttavia, dopo quello che era successo, non osavo naturalmente farlo.


Quindi i miei genitori mi avevano iscritta per una settimana al “campo delle stelle per esperti”. Nel frattempo potevano andarsene soli soletti nelle Ardenne a fare tutte le camminate che volevano.


«E sei una fan sfegatata di Kent Cullers!» aveva soggiunto papà, sporgendosi dal suo sedile del passeggero.


In questo aveva ragione, Kent Cullers era pazzesco. Era uno scienziato che all’istituto americano SETI aveva cercato di scoprire se esistesse altra vita nell’universo, benché fosse già completamente cieco. D’altra parte per cogliere segnali dalle galassie lontane non aveva bisogno degli occhi e probabilmente non avrebbero fatto altro che confonderlo ancora di più.


«Ma Kent Cullers non è un corridore!» avevo obiettato.


Io invece sì.


Malika mi districò cautamente dai cespugli, mentre gli altri continuavano da bravi a girare nella propria orbita. Un ramo si era infilato sotto alla gamba dei miei jeans graffiandomi la pelle.


«Si può sapere perché sei andata a scegliere un pianeta lontano come Urano?» mi aveva chiesto con la voce spezzata. «Restami sempre vicino, ragazzina, capito?»


Alzai le spalle. «E perché dovrei scegliere per principio il pianeta più vicino di tutti?»


Malika si accovacciò accanto a me e mi tolse il ramo dai pantaloni. Aveva un odore che non ero ancora riuscita a identificare di preciso, probabilmente un deodorante al limone.


«Okay, puoi anche essere Urano, ma allora ti assegnerò un accompagnatore che ti aiuti» disse mentre mi piazzava di nuovo nella mia posizione di partenza.


Strinsi le labbra. Un accompagnatore era qualcosa che avevo a scuola, al campo non dovevo averne uno. Malika però la trovò una buona idea. Si rimise al posto del Sole e girando sul suo asse ne mimò i raggi.


Il primo a esserne toccato doveva farmi da accompagnatore. Nouri lanciò un urlo. Riconobbi la sua voce rauca. Che lo volessimo o meno, ci informò che sapeva esattamente quanti anni luce distassero le stelle di Orione dalla Terra. Inoltre fece schioccare la lingua in modo irritante, come per rimarcare che qualcuno aveva affermato qualcosa di diverso da quello che aveva pensato lui.


Per il resto del giorno rimasi quindi con Nouri alle calcagna. Iniziò a girarmi attorno come la luna più grande di Urano.


Mi fece subito venire un capogiro.
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Sapete già molte cose di me. Nel mio intimo sono un’atleta. Fin da subito ho capito di saper correre molto bene, solo che non tutti vogliono comprenderlo.


Adoro correre. Volare forte con il vento in faccia. Passare per piccoli sentieri boschivi inseguendo le lepri. Lo faccio tutti i giorni.


A volte mi formicolano le gambe quando al lunedì mattina sono seduta dietro il mio banco di scuola. Le dita dei piedi mi pizzicano sempre più forte. Le muovo mentre mi arrovello intorno alle prime operazioni matematiche, ma quando inizia la ricreazione è già tutto passato.


Se devo urgentemente correre, è meglio che nessuno mi trattenga.


Dopo che tutti i pianeti avevano girato tanto da farsi venire la nausea, ritornammo all’edificio dell’osservatorio. I picchi tambureggiavano ostinati contro gli abeti.


Gli altri cacciatori di stelle andarono a giocare a ping-pong, io chiesi invece a Malika: «Posso andarmene ora?»


Lei si schiarì la voce, ma prima che potesse rispondere, ero già nel corridoio.


Durante le ricreazioni volevo trascorrere un po’ di tempo da sola in un posto tranquillo. Ogni tanto dovevo ben disintossicarmi da tutti quegli stimoli, trovava mamma, e l’unico posto tranquillo era proprio il sancta sanctorum dell’edificio: l’osservatorio con il suo gigantesco telescopio.


Si trovava in fondo al corridoio. Ci eravamo già stati quella mattina con tutto il gruppo e quindi conoscevo la strada. Dalla porta della sala da pranzo proveniva un odore di minestra mischiato a quello di detersivo per piatti. In una mano tenevo le mie scarpe da ginnastica e con l’altra scorrevo sull’intonaco granuloso del muro.




Arrivata all’osservatorio aspettai di essere sicura che nessuno mi vedesse. Dall’altra parte dell’edificio sentii i ragazzi gridare. Malika gli intimò di fare più piano. Appoggiai le dita sulla maniglia e spingendo aprii la porta.


In cima al soffitto un’elica di ventilazione stava sibilando. E se si ascoltava molto attentamente, si poteva udire addirittura uno zampettio sul tetto. La stanza sapeva un po’ di muffa e allo stesso tempo si sentiva un odore dolciastro, come quello di una pesca troppo matura.


Al muro erano appese delle tende tanto polverose che scappava da starnutire anche senza sfiorarle. Ma in quel momento non m’importava se erano ammuffite o polverose.


Ogni pomeriggio quella piccola sala rotonda diventava per mezz’ora mia.


Dalla porta dovevo fare dieci passi in avanti fino all’asse inarcata del pavimento, mezzo giro a destra e poi ancora tre passi.


Adesso ero accanto al basso palco con il telescopio. Le punte delle dita scivolarono sul metallo freddo. L’antiquato telescopio era gigantesco e aveva ovunque piccoli pulsanti e rotelle. Era molto diverso dai moderni apparecchi computerizzati.


Mi tolsi la felpa e calzai le mie scarpe da corsa.




Mi stavano a pennello.


Inspirai a fondo. Per un attimo fu come se là fuori non esistesse più niente. Non c’era più il campo. Non c’erano più le urla durante la partita di ping-pong.


Mi preparai.


«Go!» sussurrai rivolta a me stessa. «Go, go, go!»


I miei piedi scalpicciarono sulle assi del pavimento.


Le suole delle scarpe stridettero.


Poi partii molto rapidamente.
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Quando corri, racconti una storia. Ogni passo è una parola, ogni percorso è una frase, dietro ogni curva si nasconde un’avventura. Prima di rendertene conto, entri correndo in un altro mondo.


Dopo dieci passi potevo già fiutare il mare. Dopo venti passi, sentivo la sabbia sotto ai piedi.




Dopo trenta passi i primi gabbiani volteggiavano sopra la mia testa.


Ero tra le dune. Dalla loro cima si sentivano le onde sciabordare sulla battigia. Seguii un sentiero tortuoso che saliva dolcemente, lo conoscevo a menadito. Qui dovevo fare molta attenzione per non finire tra i rovi.


Ben presto il mare si agitò. Quando le onde colpirono la spiaggia, si gonfiò e muggì. Da uno dei capi della costa passò una nave mercantile.


Ne sentii il motore e la sirena squillante con cui avvisava del suo arrivo le altre imbarcazioni.


In cima alle dune spalancai le braccia. Alzai il mento perché il sole colpisse le mie guance.


«Sono qui!» esultai e corsi all’impazzata giù per il pendio.


Davanti a me c’era soltanto una larga striscia di spiaggia. Non c’erano marciapiedi o zaini lasciati in mezzo, sui quali potessi inciampare. Corsi come se non avessi mai fatto altro nella vita.


Le braccia ciondolavano lungo il mio corpo, le mani sventolavano.


Mi lanciai verso il frangiflutti. Le mie scarpe affondarono nella sabbia. Le conchiglie scricchiolarono.


I gabbiani volteggiavano e m’incitavano.


Ioi! Ioi!




Più forte correvo e più iniziavo ad accaldarmi. Sulle guance. Nella pancia. Dalle ginocchia al mento.


Ardevo come un tizzone di carbone e sfrecciavo come una cometa sulla spiaggia deserta.


Appena prima del frangiflutti mi fermai. Il mare s’infrangeva contro gli scogli. Delle gocce mi spruzzarono in faccia.


Non avevo mai continuato oltre. Sul frangiflutti non c’era nessun appiglio. Le pietre erano sdrucciolevoli per via delle alghe e avrei potuto facilmente scivolare.


Ascoltavo il mugghiare delle onde e mi leccavo via il sale dalle labbra. Poi mi voltai e corsi nella direzione opposta lungo tutta la distesa pianeggiante.
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Bip bip.


Corsi più lentamente e girai la testa verso il rumore. Da tutti i lati c’erano solo sabbia o acqua. Eppure avevo sentito bene.


Bip bip pau pau pau!




A ogni passo i bip e le esplosioni diventavano più forti.


Il mio cuore pulsava e avrei voluto ricominciare a correre.


«Perché stai lì così a fremere?» chiese una voce soffocata.


Mi bloccai bruscamente. «Chi c’è lì?»


La voce roca era chiaramente di un ragazzo.


A giudicare dai bip stava giocando con il suo telefono.


Ratatatà!


I gabbiani fecero un ultimo giro e poi scomparvero con il vento. La sabbia scivolò via sveltissima da sotto i miei piedi. Anche il mare si ritrasse in un baleno.


«Pensavo che venissi qui a rilassarti o a sentire musica e poi fai… una cosa del genere?» disse il ragazzo. Riconobbi la voce di Nouri.


Di sicuro Malika lo aveva mandato a seguirmi, come se fosse stato necessario. Probabilmente mi aveva osservato tutto il tempo e non me n’ero neanche accorta.


«Corro!» risposi.


«Accidenti, ma non vai avanti di un metro!» esclamò Nouri.


I miei pantaloni sembravano ancora umidi per via dell’aria di mare. Ma la sabbia era completamente scomparsa e l’odore salino aveva lasciato il posto a quello polveroso dell’osservatorio. Il pavimento di legno scricchiolò. Nouri mi raggiunse facendo un giro.


«Mi stai spiando?» chiesi.


«È quello che dovrei fare, no? Sono il tuo accompagnatore».


«Un accompagnatore mi aiuta soltanto quando glielo chiedo».


Nouri mi stava ora di fronte. Odorava di liquirizia e sapone allo stesso tempo. «Perché fai finta di correre?»


«Non faccio finta».


«E che scarpe!»


«Cosa c’è che non va con le mie scarpe?»


«Sono rosa fluo».


Si era avvicinato un po’ troppo. Armeggiai con le mie scarpe per slegarle. A me cosa importava che fossero rosa fluo?


«Stando a Malika posso venire qui da sola» sibilai. «Qui tutti mi devono lasciare in pace, il patto è questo».


«Prego!» Nouri andò verso la porta.


«Non una parola su quello che hai appena visto!» feci ancora in tempo a dirgli.


Nouri rise. «Altrimenti cosa faresti?»




«Comunque sai benissimo che non puoi usare il tuo smartphone al campo e come mai te ne stai qui tranquillo e beato a giocarci?»


Clac clac clac. Nouri schioccò con la lingua e poi sparì di botto come era comparso.
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Seguimmo Malika sulla collina e cercammo un luogo aperto dove poterci sdraiare su una coperta. Lì, lontano dalla luce dei lampioni stradali, il nostro gruppo poteva osservare le stelle molto meglio. Inoltre il cielo era quasi terso. Insomma, non ci si poteva augurare di meglio per la prima sera al campo.


Mentre Malika riassumeva le costellazioni più importanti, disegnai con le dita gli schemi principali sul terreno sabbioso: Orione, Cassiopea, le Pleiadi. Provai a non arrabbiarmi per il fatto che Nouri aveva iniziato a declamare ad alta voce le distanze in anni luce.


Tutte le costellazioni erano memorizzate sulla punta delle mie dita. A casa, sulle pareti della mia camera, avevo una gigantesca mappa dell’universo. Ovunque erano attaccati dei Mini Smarties al posto delle stelle e dei pianeti.


Avevamo iniziato a farlo io e papà da quando avevo sette anni e volevo tastare la forma dell’Orsa Minore. Facendo molta attenzione papà aveva attaccato con dello sciroppo di zucchero gli Smarties alla parete nella posizione giusta.


E da allora avevamo continuato a farlo. Ora tutte e quattro le pareti e il soffitto erano cosparsi di stelle. Al centro c’era il Sole piccolo piccolo, la Terra e gli altri pianeti e intorno a loro si stendeva la Via Lattea. Ma la scala della mappa celeste ormai non era più esatta.


Le distanze nell’universo erano troppo grandi per la mia camera. Eppure adoravo viaggiare con la punta delle dita da una stella all’altra. E poi papà mi seguiva da vicino con i suoi occhi.


«Adesso dalla Terra vediamo delle stelle che magari non esistono già più» spiegò Malika.


«Spesso la luce che giunge fino a qui ha già miliardi di anni, a volte è addirittura più vecchia della Terra stessa. Non è incredibile?»


A Carry venne la ridarella. «Quindi nello spazio tutto è terribilmente lento?»


«Dipende con cosa lo si confronta» rispose Malika. «Una veloce Ferrari non è niente rispetto alla velocità della luce. E un’intera vita umana non è altro che un batter d’occhio rispetto all’esistenza di un pianeta».


Più lontano, al margine del bosco, si poteva sentire il verso di una civetta e, se si ascoltava molto attentamente, anche un topo frusciare tra l’erba.


«Ma ha ancora senso starsene qui sdraiati a guardare figure ormai sparite da un’eternità?» chiese Glenn. «Non vediamo neanche ciò che sta succedendo ora veramente!»


Malika rise. «Ben detto, Glenn! Nell’astronomia di fatto non puoi fidarti sempre dei tuoi occhi.

Succedono molte più cose di quelle che possiamo vedere».


Questo però grazie a Kent Cullers lo sapevo naturalmente già da un pezzo: era andato in cerca di alieni e non gli importava di essere cieco.
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La mattina seguente studiammo a fondo la vita di una stella. Insieme a Jenny B. cercai di scoprire quanto vecchie potessero diventare le stelle.


Miliardi di anni! Ma alla fine si spegnevano ed esplodevano o si trasformavano in un buco nero che risucchiava tutto.


Jenny B. è il nome della calda voce femminile della mia app, che legge ad alta voce tutti i testi che compaiono sullo schermo. Jenny B. sa anche riconoscere articoli che metto davanti alla fotocamera del mio telefono. Basta che clicchi due volte sullo schermo e racconta esattamente ciò che vede: se c’è la luna o un lampione, se c’è nuvolo o se il cielo è sereno.


Andai davanti e mostrai agli altri la prima foto di un buco nero che gli scienziati avessero mai fatto. Di colpo calò un silenzio assoluto nell’aula.


«Proprio come qualsiasi lampadina, anche una stella a un certo punto si brucia» spiegai. «Solo che naturalmente ciò avviene con molta più lentezza. E quando accade, noi qui sulla Terra non ce ne accorgiamo quasi».


In realtà non avevo per niente voglia di parlare davanti al gruppo. Sarei restata zitta, sapendo che tutti mi fissavano.


«A parte se muore il Sole» aggiunsi. «La fine del Sole sarebbe per noi sulla Terra ovviamente un grande shock».
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«Già» esclamò Carry. «Di colpo sarebbe tutto buio e poi sarebbe per sempre notte».


Tutto il gruppo si mise a ridacchiare. Feci finta di non sentire.


«Per fortuna il Sole vivrà ancora tantissimo.


Prima di morire si riaccenderà ancora una volta.


Il nucleo si contrarrà, ma la parte esterna si gonfierà fino a diventare una gigante rossa che annienterà i pianeti Venere e Mercurio».


Annuii per far capire che ora avevo parlato abbastanza, però Malika voleva sapere dell’altro.


«Di’ un po’, Ronke, da grande vuoi diventare una vera astronoma, vero? Proprio come Kent Cullers, mi ha detto tuo padre. Gli altri lo sanno chi è?»


Nella stanza si udì un mormorio. Mi venne il dubbio se dire o meno che non volevo assolutamente diventare un’astronoma. Lo dicevo soltanto, perché era proprio quello che tutti volevano sentirsi dire… e di sicuro se lo voleva sentir dire papà. Per poco non mi scappò detto che avrei preferito mille volte correre alle Olimpiadi.


«Kent Cullers lavorava per l’istituto SETI, ovvero Search for Extraterrestrial Intelligence in America» spiegai. «Cercava suoni nello spazio, vibrazioni ultrasonore o segnali radio, che indicassero l’esistenza di altre vite, da qualche parte molto lontano».


Ripensai a quello che mi aveva raccontato papà su Kent Cullers, di come avesse studiato astronomia e fosse diventato un importante ricercatore presso la NASA.


«Sapeva di esserne capace» dissi. «Kent Cullers voleva diventare astronomo, anche se non aveva mai visto una stella con i propri occhi.


E probabilmente ci è riuscito così bene proprio per questo. Si è chiesto come gli alieni provassero a comunicare con noi. Ha cercato dei modi nuovi per individuare della vita extraterrestre, dei modi sui quali gli altri forse non avevano mai riflettuto».


«Allora sono proprio d’accordo con lui!» esclamò Malika. «Un bravo scienziato deve prima avere il coraggio di fantasticare su tutto ciò che potrebbe esistere, e solo dopo può anche andare davvero a ricercarlo».


«Sembra forte» fece un po’ secco Nouri. «Ma questo Cullers poi non ha mica mai captato niente della vita extraterrestre, vero? Quindi che senso ha?»




Malika rimbalzò subito la sua domanda: «Hai ragione Nouri. Fino a oggi non è riuscito a individuare nessun segnale chiaro nello spazio, altrimenti lo saremmo venuti a sapere. Ma pensi che la ricerca di Cullers per questo sia meno importante? E che la scienza abbia senso unicamente se si raggiunge subito un risultato?» Nouri non seppe cosa rispondere.


«Qualcun altro ha ancora una domanda per Ronke?»


Dingo si schiarì la voce come se fosse l’unico a saperlo fare.


«Be’, forse non ha proprio a che fare con l’astronomia, ma… Sto ripensando a quello che ha appena detto Carry sulla fine del Sole e sul fatto che poi sarà buio per sempre. Voglio dire: anche per te Ronke è come se fosse sempre notte?»


Malika si frappose subito tra noi due: «In effetti non c’entra niente con il nostro progetto. Qualcun altro?»


Feci come se fossi superiore. «Non importa» dissi. «Ma naturalmente nella mia testa non c’è buio. È da tutta la vita che non vedo niente, ma non è nero o buio. Niente è semplicemente niente. E la notte? A me sembra un kiwi».




«Un cosa?!» esclamarono in coro due ragazzini.


«La notte sa di fresco e a volte ha un odore persino un po’ dolce, proprio come un kiwi. E i kiwi gialli sono quelli che mi piacciono di più. La mia notte è un kiwi giallo con dentro tantissimi semi come le stelle».


Nessuno rise. Almeno finché io stessa non cominciai a sorridere e allora scoppiarono tutti in una risata.


Ritornai al mio posto in prima fila. Le mie mani scivolarono sul piano del tavolo. Nouri saltò su immediatamente e spostò un po’ indietro la sedia in modo che potessi sedermi più facilmente.


Mi restò accanto come se anche lui aspettasse un applauso.


Le mie gambe fremevano sempre di più.


“Resisti ancora un attimo” mi dicevo. “Ancora massimo dieci minuti e poi non sarai più qui”.
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Nell’osservatorio non volava una mosca. Il vento non soffiava nel condotto d’aerazione e non c’erano zampette che scalpicciavano sul tetto.


Avanzai con attenzione fino all’asse inarcata del pavimento e da lì poi al palco. Per un attimo restai ad ascoltare se qualcuno mi stesse seguendo. Dopo infilai le mie scarpe da corsa e mi misi in movimento.


Corsi lungo il sentiero tortuoso e salii sulla duna. Restai in cima ad ascoltare il mare.


Non c’erano imbarcazioni e anche le onde erano silenziose. Non ci volle molto per udire i primi gabbiani. Mi riempii i polmoni.


Go go go!


Spalancai le braccia e corsi giù per il pendio.


Ero un uccello. Un pilota di deltaplano.


E mi libravo bassa lungo la spiaggia.


In nessun luogo correvo così bene come al mare.


Nella sabbia asciutta era un po’ più difficile, perché i miei piedi affondavano troppo. Ma non appena raggiungevo la striscia compatta vicino all’acqua, scattavo via.


Sulla mia spiaggia non arrivavano altre persone.


Non c’erano da nessuna parte asciugamani o imbarcazioni. Non c’erano cani a scorrazzare e a saltarti improvvisamente addosso, non c’erano bambini che costruivano castelli di sabbia o canali pieni d’acqua. La spiaggia era esattamente come se l’avessi inventata io: una distesa infinita e deserta per me soltanto.


O almeno fino al frangiflutti, perché oltre non ero mai andata.


Corsi finché sentii le onde infrangersi contro le rocce. L’acqua spruzzava in alto. Andai un po’ più avanti fin dove la sabbia umida finiva in un lembo di pietre ruvide.


Un passo, pensai. Un passo sui frangiflutti, non farà mica male, no?


Con cautela posai una scarpa sulle rocce coperte da alghe. Slittai con la suola sulla superficie accidentata. Per un paio di secondi rimasi lì, con un piede sul frangiflutti e l’altro sulla sabbia.


L’acqua spumeggiava e le onde sciabordavano.


«Non si può» dissi ad alta voce come se qualcuno me l’avesse suggerito. «Andare da sola sul frangiflutti è troppo pericoloso».


Ioi! gridarono i gabbiani. Ioi!


Mi tenevano d’occhio.


Tutti mi tenevano continuamente d’occhio.


«Andatevene!» urlai. «Lasciatemi in pace!


So benissimo fare da sola».


Poi mi girai e mi fiondai di nuovo sulla spiaggia.


Pop, pov, pov risuonò mentre iniziai a tornare indietro di corsa.


“Non fermarti a nessun costo” pensai. Ratatatà!


Ti prego, non di nuovo quello stupido videogioco. Corri semplicemente avanti.


Per un po’ non ci sono.


Ma non riuscivo più a oppormi.


Le mie gambe non volevano più seguirmi e il mare iniziava a ritirarsi.


Vuuuusc!


Mi fermai. Le braccia mi ricaddero accanto ai fianchi. Fra la sabbia potevo avvertire di nuovo le assi del pavimento.


«Ah, sei pronta?» sentii dire a Nouri. Il piccolo schermo non tambureggiava più. Il suo telefono fece un ultimo bip.


Nouri mi si avvicinò. Non aveva più solo odore di liquirizia e sapone, ma anche di sudore e di alito cattivo.


«Qui non ho bisogno di un accompagnatore» fu l’unica cosa che riuscii a pronunciare. «Il patto non è questo».


«Che patto?»


«Con Malika. Non serve che mi controlli qui e…»


«Non ti sto controllando. Sto giocando a un videogioco».




Per un attimo rimasi in silenzio. Ero sicura che Nouri mi stesse a guardare. Prima che iniziasse di nuovo a smanettare con il suo telefono, mi tolsi le scarpe. Sembrava aver alzato ancora un po’ il volume del suo smartphone, perché l’osservatorio si riempì di quegli irritanti suoni di mitragliatrici ed esplosioni.


«A proposito, a cosa stai giocando?» chiesi riluttante.
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